উৎসর্গ 


পিতা স্বর্গ পিতা ধর্গঃ১ পিতাহি পরমস্তপঃ। 
পিতরি প্রীতিমাপন্ে প্রিয়ন্তে সবর্ব দেবতা ॥ 


স্বর্গীয় পিতৃদেবের পুণ্য স্মৃতির উদ্দেশ্যে 
_আর্ ভগীরথ 


আর্য ভগীরথের অন্যান্য বই 
দ্বিতীয় মহাভারত (প্রবন্ধ ) 
(মূল মহাভারতের নব মূল্যায়ণ) 
মনের রঙ (গল্প সংকলন) 

ছন্দ পতন (নাটক) 


॥ ডঃ সুশীল রায় লিখিত ভূমিকা | 


একটি বিস্তৃত গ্রাম্য পটভূমিকায় অজ চরিত্র মিয়ে রচিত এই 
উপাখান। বইটির নাম 'মহাজীবনের গান* বস্তৃতপক্ষে এটি তাই। 
এই উপাখ্যানের প্রধান চরিত্র নীলাদ্রি, গ্রন্থে এর নাম নীলু বলে 
বহুবার উল্লেখিত হয়েছে । বয়সে তার চেয়ে কিছু বড় অথচ 
শিশুকাল থেকে তার খেলার সঙ্গী যে মেয়েটি তার নাম রাণী। 
নীলু ও রাণীর মধ্যে অন্তরঙ্গতার কথা লেখক নিপুণ ভাবে বর্ণনা 
করেছেন। কিন্তু এ অন্তরঙ্গতা প্রণয়ঘটিত কিছু নয়, এ জন্যে 
লেখককে বেশ সাবধানতার সঙ্গে তাদের কথা বলে যেতে হয়েছে। 
কিন্তু মানুষের মন মানুষেরই মন, এক ঝড়ের রাতে অসতর্কতার 
মুহূর্তে নীলুর মনে ছুবলতা এল, সেদিন থেকে রাণীকে সে দেখতে 
লাগল অন্য চোখে, অন্য মন নিয়ে। 


গ্রাম্জীবনের খুটিনাটি বিষয় লেখক বর্ণনা করেছেন। তিনি যে 
স্বচক্ষে এ জীবন দেখেছেন তা ভার এই রচনা পাঠ করে স্পষ্টই 
বোঝা যায়। গ্রাম তিনি দেখেছেন, গ্রামের মানুষের আত্মার সঙ্গে 
তার্দের আচার-আচরণের সঙ্গে তিনি যে বিশেষভাবে পরিচিত 
কাহিনীর বিন্যাসে তা পরিপুর্ণভাবে ধরা গেল। এই জন্তেই এর 
স্বাদ এমন টাটকা । এজন্যে সাধুবাদ করি লেখক আর্ধ ভগীরথকে। 


সময়ের পরিধি ছোট না । গান্ধীজির সেই অসহযোগ আন্দোলনের 
(১৯২১) আমল থেকে ১৩৫০-এর ছু্ভিক্ষের আমল পেরিয়ে | এট 
দীর্ঘকালের কাহিনী লেখক সহানুভূতির সঙ্গে আমাদের কাছে বলে 
গিয়েছেন। নীলাদ্রির পিতৃদেব হয়েছিলেন গান্ধীজির অনুগামী, 
সেই ভাবে জীবন পরিচর্যা করতে আরম্ভ করেন তিনি, সেই 
পরিবেশে মানুষ হয়েছে নীলাদ্রি। তারপর আগষ্ট বিপ্লব ইত্যাদি 
পার হয়ে চলেছে নীলাদ্রির জীবন । এসেছে অনেক চরিত্র, এসেছে 
রাস, কালা, সবজান্তা রয়টার, এসেছে রাণী, এসেছে তুলি, 
এসেছে আরও অনেক চরিত্র। 


একটা যুগের ইতিহান বল! হয়েছে এই বইতে । একটা কালের 
কাহিনী | বেশ উপভোগ্য হয়েছে এই উপাখ্যান 


গ্রন্থের শেষ দিকে ছুভিক্ষে জীর্ণ রাণীর অবস্থা দেখে নীলু একাই 
বেদনার্ত নয়, পাঠকবর্গও তার সঙ্গে বেদনার্ত হয়ে উঠবেনই। 
নীলুর জীবন থেকে রাণী কি ভাবে সরে যেতে বাধ্য হল সেটাও 
যেমন করুণ, রানীর জীর্ণ অবস্থাও ততোধিক ট্র্যাজিক। 


গ্রামের কথা আমর প্রায় ভুলে গিয়েছি, গ্রামের সঙ্গে সম্পর্ক 
আমাদের কমে গিয়েছে । এই বই পড়ে সেই গ্রামের সঙ্গে নতুন 
করে আবার পরিচয় হল। বই পড়ার আনন্দ আছেই, তার সঙ্গে 
এই পরিচয়টা হল বাড়তি লাভ। 

নৃশীল রায়. 
৫৯ বি, কাকুলিয়া রোড, 
কলিকাঁতা-৭০০০১৯। 


॥ এক ॥ 


পাট-ভক্ত যামিনী রায় শিবের মন্দিরের সামনের চাতালে 
অঙ্গভঙ্গি করে গাইছে ছৃড়াকাটার সুরে £₹ 
“রানী যায় বরন করতে ূ 
ডালা হাতে-_ 
গা ছম্‌ ছম্‌ করে; 
বরণডালা চুলোয় পড়ক! 
রাণী থরথরিয়ে মরে ।, 
পাশে বসা সঙ্গিনী রানীকে ঠ্যালা মেরে নীলু বলে ওঠে 
এ্যাই, গ্ভাখ গ্ভাখ, তোকে কি বল্‌ছে রে। 
ঘুর, আমাকে কেন 'বলবে ঃ আমার নাম রাঁনী বলেই 
বুঝি আমাকেই বলবে ? তুই কিচ্ছু বুঝিস না, বোকা! এ রানা 
হলো! পাবতী রে। 
রানী নীলুকে বোঝাবার চেষ্ট। করে। 
নীলুর চোখে বিস্ময় ফুটে ওঠে; বলে-পার্তী কে রে? 
_শিবের বৌরে। তোদের বাড়ীর গাজন, তুই কিচ্ছু জানিস্‌ 
না। রানী বিরক্ত হয়,_চুপ করে শোন না। ওই গ্যাখ, যামিনী 
রায় আবার কি বলছে। 
যামিনী ততক্ষনে বলে চলেছে £ 
বলে রানী-_- 
এমন সময় অন্য এক ভক্ত বলে ওঠে কি বলে শুনি ? 
পাট-ভক্ত আবার বলে-_ 
বলে রানী ভয়ের বাণী! 


ষহাজীবনের গান-- ১ 


সেই ভক্তি আবার বলে ওঠে__-ভয় কি গো? বাসর ঘরে বরকে 
ভয় করবে কেন ? বল, রানীর লজ্জা | 
যামিনী বলে-_-আরে, রানী তো তার বরকে বুঝতেই পারে নি। 
ভাবল, এ বর নয়, বুঝি বরের বাপ। 
দর্শকরা হেসে উঠল । সঙ্গে সঙ্গে কীসি আর ঢাক বেজে উঠল। 
হাসির শব্দ ঢাক-কীসির শব্দে চাপা পড়ে গেল। বাজনা থামতেই 
যামিনী রায় আবার স্থুর করে বলে 
“বলে রানী ভয়ের বানী । 
এরলে, এটা কেটা 1." 
মাথায় জটা, 
এই কি বরের বাপ ? 
তা” না হ'লে অঙ্গ নেই, 
মাথায় কালোসাপ !) 
আ-হা-হা_হীজার দর্শক আবার হাসিতে ফেটে পড়ে। নীলু 
তাদের হাসির অর্থ কিছুই বুঝতে পারে না। রানীর দিকে আড়- 
চোখে তাকায় সে। দেখে, রানীও হেসে গড়াগড়ি যাচ্ছে। 
_-এ্যাই রানী, অত হাস্ছিস কেন রে? নীলু শুধায়। 
-_হাসবো না? ওঃ হোঃ হেত মাগো, বরকে বলে কিনা 
বরের বাপ। হিঃ হিঃ হিং 
রানী আবার হেসে গড়াগড়ি যায়। নীলু অবাক চোখে তাকিয়ে 
দেখে শুধু । কিছু পরে হাসি থামিয়ে রানী গম্ভীর হয়ে বলে-__ 
আসলে কি জানিস, শিব গায়ে ছাই মেখে ছিল তো। তাই 
পার্বতী শিবকে' বুঝতে পারে নি। 
নীলু এবার যেন একটু একটু বুঝতে পারে হাঁসির অর্থ। 
ধীরে ধীরে তার মুখেও হাঁসির রেখা ফুটে ওঠে | 
- গ্র্যাই। তোর এত কথা বলছিস কেন রে? আর কথ! বললে 
কান ধরে বার করে দেব, তা জানিস? সঙ্গে সঙ্গে নীলুর পিঠে 
একটা হাল্ক। চড় বসিয়ে দেয় ছেলেটি | 


নীণু আরক্ত চোখে তাকিয়ে দেখে তার চেয়ে অনেক বড়__ 
তার জেঠতুতো। বড়দার বয়সী একটা ছেলে তাকে চড় মেরেছে। 
ছেলেটার বেশ টকটকে ফসণ রং. সুন্দর চেহারা । কিন্তু নীলুর 
তখন অতশত দেখার মন ছিল না, সে রেগে গিয়েছিল । 

নীলু রেগেই বলে ওঠেতুই কেরে? আর একবার মার 
দেখি কই, বড়দ্াকে বলে দেব_ হ্যা, তোকে বড়দা পাঁচটা-সাতট। 
চড় কষিয়ে দেবে ইস্‌, এটা আমাদের বাড়ীর গাজন। আমার 
যা ইচ্ছে করবো, তোর কি ? 

_আবাঁর কথা? ছেলেটি আবার নীলুকে চড় কষাতে যায়। 
এবারে রানী চট করে ছেলেটির চড়ের সামনে এসে দরড়ায়। 
ছেলেটি মেয়েছেলে দেখে হাত গুটিয়ে নেয়। রানীর চোখে যেন 
শিবের ততীয় নয়নের আগুন ঝরছে-সে যেন ছেলেটিকে তার 
চোখের আগুণে পুড়িয়ে ছাই করে দেবে। কিন্তু নীলু লক্ষা 
করে, ছেলেটি রানীর চেয়েও অনেক বড় বলে সে কিছু করতে সাহস 
পাচ্ছে না। 

পেছন থেকে হঠাৎ নীলুর বড়দার গলা শোনা গেল__ আরে 
রামু, কি করিস ? 


রাম্থ মুখ ঘুরিয়ে বড়দাকে প্রশ্ন করে_এ ছেলেটা কে? 

বড়দা সহাস্তে বলেও নালু, কাকার ছেলে। 

রানু এবারে গুটিয়ে যায়, বলেও তোর ভাই ? তাই বল্‌। 
রাম্থ হেসে ফেলে। রানীর দিকে আচ্ছুল তুলে বলে-_ আর 
মেয়েটা কি তবে ওর দ্বিদি? 

বড়দা বলে." 'না, না, কেউ নয়, ও হলো ওদের পাশের বাড়ীর 
একটি মেয়ে। ক্যানেলের ওপারেই ওদের বাড়ী। 

রাম্ম আর বড়া এবার নিজেদের মধ্যে কথা বলতে থাকে । 
যামিনী রায় কি সব গেয়ে চলেছে। তা নীলুর কানে যাচ্ছে 
না। সে শুধু ওদের ছুজনকে আড়-চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখে যায়। বড়দা আর রানু যে দুজনে বন্ধু, তা আর তার 


৩) 


বুঝতে বাকী থাকে না। তার মনে হয়, ঠিক যেমন সে আর রানী । 
কিন্তু, নীলু ভাবে, রানী তো মেয়েছেলে। মেয়েছেলে কি 
বন্ধু হয়? 

নীলু গিক বুঝতে পারে না। সে .ভাবে, রানীকে একবার 
জিজ্ঞেস করবে নাকি? কিন্ত পরক্ষনেই আবার লল্ভা পায়। 
পরে আবার ভাবে, রানী হয়তো গিক তার বন্ধু না, বরং অনেকটা 
যেন তার অভিভাবকের মত। রাশী তার চেয়ে বয়সে বড়। 
মার কাছে সে শুনেছে, রানী আর তার দিদি একই দিনে 
জন্মেছিল। নীলুর সে-দিদি আর বেঁচে নেই। তবে নীলু জানে, 
দিদি তার চেয়ে ছু বছরের বড় ছ্বিল। তাহলে রানীও তার চেয়ে 
ছু" বছরের বড়। 

পাট-ভক্ত ও অন্যান্য ভক্তের অনেক কি সব গান গেয়ে 
চলেছে। নীলুর সেদিকে আর কোন আগ্রহ নেই। সে ভাবতে 
বসে রাম্থর কথা । নিজের মনেই ছেলেটার রূপের প্রশংসা করে 
কিন্তু ভার এ মারমুখো স্বভাবের জন্য কিছুতেই যেন সে ছেলেটাকে 
ক্ষমা করতে পারছে না। 

_নীলু, আমি এবার যাই রে, সন্ধে হয়ে এল, বলতে বলতে 
রানী উঠে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে নীলু ও উঠে দীড়ালো'। নীনু 
আজ বাড়ী যাবে নী, জেঠাদের বাড়ীতেই থাঁকবে। তার মাও 
আজ এখানে । বাবা এখানে কখনো-সখনো এলেও থাকেন না 
কোনদিন, সেকথা নীলু জানে । 

নীলু শিবেব পুকুর পর্বস্ত রানীর সঙ্গে গেল। এই পুকুরে 
শিবের ভক্তরা! স্নান করে। রানী চলে গেল। নীলু ফিরল কিন্তু 
নীল-উংসবের তরজী গানের আসরে আর গেল না! গানগুলোর 
অর্থ সে তো বিশেষ কিছুই বোঝে না। তবে সুরগুলো তার 
ভালই লাগে। তার ক্ষিধে পেয়েছিল। তাই বাড়ীর ভেতরে 
গেল। সেই গানের স্থুরটা তার মনে পড়ছে । নসুরটা অবিকল 
তার মনে পড়ল। গুনগুন করে সে গাইতে লাগল-__ 
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“এটা কেটা, মাথায় জটা 
এই কি বরের বাপ ?- 

হিঃ হিং হিঃ নীলু হাসতে থাকে আপন মনে। 

যতদিন সে দেশের বাড়ীতে কাটয়েছে ততদ্দিন অনেকবারই 
এই তরজ। গান শুনেছে । পাঁচ খছর বয়সে রানীর সঙ্গে বসে 
সে সব গানের ভাবার সম্পূর্ণ অর্থ সে বুঝতে পারে নি, পরে 
তার সব অর্থ সে বুঝেছে। শীল যখন আজ নিজেকে নিয়ে 
ভাবতে বসে তখনই সে বুঝতে পারে, গানের ভাষা না বুঝতে 
পারলেও তার ছন্দ, তাল, লয়, এ সমস্ত কিছুর আলাদা ব্যঞ্জন 
আছে। এ সমস্ত কিছু মনে তাই দাগ না কেটে যায় না। 
অবশ্য অর্থের বোধগমাতা সে দাগকে আরও গভীরে নিয়ে যেতে 
পারে। 

নীলুর বাবা শংকরী প্রসাদ গোস্বামীর! তিন ভাই । তিন ভাই-এর 
মধ্যে শংকরীপ্রপা্ ছোট। তাদের পূর্বপুরুষ ছিলেন শ্রীমং 
শঙ্করাচাধের শি! ভাবা দশনামী সব্প্রদ্ায় ভূক্ত। এর! সাধারণতঃ 
শক্তির উপাসক হয়। তাই দেখ|। যায়, শিব, কালী বা দুর্গার 
মন্দিরকে ঘিরে এরা পুরুষান্ুক্রমে বসবাস করে যাচ্ছে।,. শিবের 
মন্দিরের নিতাপুজা জেঠা, বাব কাকা পালা করে চালাতেন । 

স্থানীয় লোকদের এই শিবের উপর অগাধ বিশ্বাস। শিবের 
প্রায় পঞ্চাশ খাট বিঘ! দেবন্তর সম্পন্তি রয়েছে । তার বাপ- 
জেঠা শিবের মোহন্ত। নীলু এখন পুরান কথা ভাবতে গিয়ে 
আপন মনে হেসে বলে- আমি নিজেও তো! এক মোহম্ত বটে । 

শিবের মন্দিরে প্রণামী বাবতও আয় কম ছিল না। 
এ ছাড়া শিবের মন্দিরের পাশে ছিল চণ্ডীর মন্দির । সেখানেও 
নিত্যপুজা হত। এই শিব আর চণ্তীর মন্দিরে বছরে তিনটি 
বড় উৎসব হয়। প্রথমটি হল দুর্গাপুজা, ঘিতীয়টি শিবচতুর্দশী 
এবং 'ততীয়টি হলে! শিবের গাজন। এই তিন উৎসবে মন্দিরে 
যাঁ আয় হত, তাতে সারা বছরের নিত্যপুজার .খরচ উঠে যেত। 
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এ ছাড়া শিবের জমি, পুকুর ও গাছ ইত্যাদির আয় তো ছিলই। 
কাজেই মোহস্তর কেউ স্বল্পবিস্ত ছিলেন না । 

নীলুর ছুই জেঠা থাকতেন শিবমন্দির সংলগ্ন পৈত্রিক ভিটায়। 
ভাইদের সঙ্গে শংকরীপ্রসাদের মনাস্তর হওয়ায় তিনি পৈত্রিক 
বাসস্থান ত্যাগ করে ক্যানেলের এপারে চলে আসেন। নীলু 
মার কাছে শুনেছে, তার বাবা রাগ করে চলে আসার সময় পৈত্রিক 
কিছু নিয়ে আসেন নি। এমনকি, মোহস্তের অধিকারও তিনি 
একরকম বিসর্জনই দিয়ে এসেছেন। সেই থেকে শংকরীপ্রসাদ 
পৈত্রিক ভিটায় আসেন কম। কিন্তু নীলু প্রায়ই আসে এ বাড়ী | 
নীলুর বড় জেঠা ভবানীপ্রসাদ নিঃসন্তান বলে নীলুকে বিশেষ স্সেহ 
করেন । 

নীলুর পুরো নাম হল নীলান্ি গোষ্বামী। নামটা ভবানী- 
প্রসাদই রেখেছিলেন । তখন শংকরীপ্রসাদ একানবর্তা পরিবারে 
ছিলেন । নীল-উৎসবের দিন জন্মেছিল বলে তার নাম নীলু রাখা 
হয়েছে। নীলুর ঠাকুর্দী তখন বেঁচে। নীলু পুরান বাস্ততেই 


জন্মেছে । 
চৈত্রের শেষে প্রত্যেক বছরই গাজন-উৎসব হয় তাদের 


শিব-মন্দিরে | গাজনের দিনটিতে হয় নীল উৎসব | সেদিন হর- 
পার্বতীর বিষয়ে তরজা! গান চলে। গান শোনার জন্য আশে- 
পাশের গ্রাম থেকে লোক আসে। এখন আর নীলের সে জৌলুস 
নেই। যামিনী রায় যতদিন ছিল, ততদিন লোকে তার গান 
শোনার জন্য মন্ৰিরে এই দিনে ভীড় করত । 

যামিনী রায় তার জীবদ্দশায় সকলের কাছে অনেকটা "এক 
কিন্বদস্তীর পুরুষ ছিল। সে ছিল স্বচ্ছল কৃষক। সারাবছর চাষবাস 
ও নানা! ঘর-গেরস্থের কাজকর্ম করত! তবু তার সঙ্গে অন্যদের 
কোথায় যেন একটা! প্রভেদ ছিল। নীলু ছোটবয়সে যামিনীর 
আলাদা ব্যক্তিত্টা উপলব্ধি করত। বড় হয়েও কিছুটা, : বোধ. 
হয় সংস্কারবশে | 


লোকে নানা অভিলাব পুরণের জন্য শিবের মন্দিরে ধনী, 
হত্যা বা মানত করত। তারা গাজনে ভক্ত হবার জন্যেও মানত 
করত। সে কদিন তাদের শিবের মন্দিরে থাকতে হবে এবং 
নানা আচার নিষ্ঠা পালন করতে হবে। তারা গেরুয়া রঙের 
কাপড় পরে গলায় উত্তরীয় ঝুলাবে। তৈলহীন স্নান, ভূমিতে 
শয়ন এবং ভিক্ষান্গে উদ্রপুতি ইত্যাদি নানা কচ্ছ-সাধন তাদের 
করতে হবে। এই সমস্ত ভক্তদের মধ্যে যে প্রধান তাকে বলা 
হয় পাট-ভক্ত। এই প্রাধান্যটকু যামিনী রায় তার জীবদ্দশায় 
প্রতিবছরই পেত। 


নীলু মায়ের কাছে কত গল্প শুনেছে যামিনী রায়ের । মা! 
বলতেন_-ও কি এমনি পাট-ভক্ত হয়েছে ভাবিস £ শিবঠাকুর 
যে রাতের বেলায় প্রায়ই ওর সঙ্গে কথা বলে! ও রাঁতে ঘুমিয়ে 
থাকলে বাবার বাহন বশড় ওকে শিডের গুঁতোয় জাগিয়ে দেয়। 
তখন যামিনী জানতে পারে, বাবা তাকে ডাকছে । অমনি সে 
ষীড়েব পিছু পিছু মন্দিরে যাবে! সেখানে বাবা তার প্রিয় 
ভক্তকে যা বলার বা আদেশ দেবার দেবে ! 


অনেককাল আগে একবার দ্রারন খরায় মাঠ-ঘাট সব জ্বলে 
যায়। চারদিক অজন্মা। আসন্ন দ্রভিক্ষের চিন্তায় লোকে দিশে- 
হারা হয়ে যায়। একদিনও কেউ মাঠে লাঙ্গল নিয়ে যায় নি 
সে বছর । 


মা বলতেন- একদ্রিন এই যামিনীই তোর বড় জেঠাকে গিয়ে 
বলে যে, সেরাতে বাবার আদেশ পেয়েছে, বাবার অভিষেক 
করলে বৃষ্টি হবে! বাবার মাথায় চবিবশ ঘণ্টা ধরে কলসী কলসী 
জল ঢালতে হবে। আর তার সঙ্গে সঙ্গে পুজানুষ্ঠান। বনহুলোক 
জেনে গেল কথাটা । ভবানীপ্রসাদদ অভিষেকের আয়োজন করলেন । 
চবিবশঘণ্টার জন্য আটজন ব্রাহ্মণ নিযুক্ত হল! সারা দ্বিন-রাত 
ধরে বাবার মাথায় জল ঢাল! হতে থাকল । 
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চবিবশ ঘণ্টা শেষ হতে যায়। কিন্তু বৃষ্টি কই? কিন্ত ভোর 
হবার আগেই যামিনী এসে আবার জানায় থে, অভিষেক করে 
যেভেই হবে যতক্ষণ পর্যন্ত না বৃষ্টি নামে। বাবার আদেশ, বৃষ্টি 
নামবেই | 

কেউ.কেউ অবিশ্বাসী হয়ে পড়ে । কিন্তু সকল অবিশ্বাস দূর 
করে গিক আটটল্লিশ ঘণ্টার মাথায় আকাশে মেঘ দেখা গেল। 
আর তারপরই নামল অবিরল ধারায় বৃষ্টি বৃটি, বৃত্ি, শুধু বৃষ্টি ! 
_যেন একখান] রাগিনীর মত ঝরে পড়ল। সমস্ত তুষিত প্রাণ 
জুড়িয়ে গেল। লোকে শিবকে যত না! ধন্য ধন্য করল, তার চেয়ে 
বেশী করল তার ভক্ত যামিনী রায়কে । শিবের মহিমা শতগুণে 
প্রচার হয়ে গেল। সেই সঙ্গে যামিনীরও | 

পরে যামিনী প্রচার করল-_ায়ের এই শিব হলো চন্দনেশ্বর 
মহাদেবের ছোট তরফ। | 

লোকে সে কথা বিশ্বা করল। আজো বিশ্বাসী মন 
সে বিশ্বাস করে। তারপর ভবানীপ্রসাদ যামিনীকে ডেকে এনে 
এই পাট-ভক্তের পদটি দেন । যামিনী আজীবন সে পদে বহাল 
ছিল। 

গাজনের আগে বাবার মন্দিরের চুড়ার ধ্বজা উড়াতে হবে । 
তা'কি যে-সে কেউ বাধতে পারে? কারণ বাবা থাকবেন ষে 
নীচে । সভার উপরে যে লোকের পা থাকবে । বড়দা বলত-_ 
শিবঠাকুর যামিনীকে চূড়ায় ওঠার অনুমতি দিয়েই রেখেছেন । 
যামিনীই বাবার মন্দিরের চড়ার প্রতিবছর ধ্বজ। উড়াত | 

অনেক বছর পরে, নীলু তখন তার ছাত্রজীবন প্রায় শেষ 
করে এনেছে, সে সময়ও একবছর দেশে অনাবৃত্টি হল। শিবের 
মন্দিরে সেবারেও বৃষ্টির প্রার্থনায় আবার অভিষেকের আয়োজন 
করা হল। ভবানীপ্রসাদ তখনও বেঁচে! তিনিই আয়োজন 
করলেন। নীলুর মন তখন অবিশ্বাসী হয়ে উঠেছিল। ছোটবেলার 
মত কোন জিনিসকে সে বিনা বিচারে মেনে নিতে পারে নি। 
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কিন্ত, কি আশ্র্ঘ, সেবারেও শিবঠাকুর ভক্তজনদের মনের 
আশ! পুর্ণ করলেন ! দেশে সেবছরও সুবৃষ্টিই হয়েছিল। কেন? 

এই “কেন'র উত্তর সারাজীবন ধরে নীলু খুঁজে বেডিয়েছে। 
নিজের অধীত বিষ্ভা ও বিচারশক্তির সাহায্যে এই “কেন*র উত্তর 
নীলু পায় নি। 

এমনি অনেক “কেন” বোধ হয় মানুষের মনে সেই মহাশক্তি- 
ধরের চেতন এনে দেয়। সেই শক্তিধর তে। ঈশ্বর। কিন্তু কি 
তার রূপ? কি ভাবেই ব! তাঁকে পাওয়া যায় ॥ পরিণত নীলু-_ 
নীলাদ্রি নিজের মন থেকে .উত্তর পেয়েছে না, তাকে দেখা, 
যায় না, অনুভব করা যায় না, উপলদ্ধি করতে হয়। সমস্ত 
বিশ্ব-ব্রক্মাণ্ডটা গানের ভাষার মধো ধরা পড়ে নেই-__শাছে সুরের 
মধ্যে। ম্থুরের তরঙ্গেই সারা বিশ্বব্রদ্দাণ্ডেই কম্পন জাগে । আর 
সেই কম্পন ছড়িয়ে পড়ে এক প্রাণ হতে অন্ত প্রাণে, অন্য 
প্রাণে" | এমনি করে সেই স্থুর সার! বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডেই আলোড়ন 
জাগাতে পারে। সেই স্বুরের দৌলায় দোলায় মহাশক্তিধরকে 


সচকিত করে তোলা যায়। জীবনে তার করুণা তখন ঠিক সুরের 
মতই ঝরে পড়ে। 


কিন্তু কি সে স্বর? নীলু যেন বুঝতে পারে, সেই স্তুর 
মানুষ তার বিশ্বাসের বাণায় বাজিয়ে যায় জীবনভোর | 

সারাজীবন ধরে নীলাদ্রি যা করে এল. ভেবে এল, দেখে 
এল-_সমস্তই যেন, মনে হয়, একটা পুরো গানের অসংখ্য, স্ুনিদিষ্ট 
স্তবক দ্দিয়ে রচিত। এতদিন ধরে এই যে আনন্দ, এই যে বেদনা 
দ্বণা, প্রেম, ভয় ভালবাসী--সব কিছু তো এক একটা অনুভূতি । 
কখন উচ্চে, কখন নিম্নে, কখন বা তীব্র, কখন বা সহনীয় | এক 
একটা অনুভূতি দিয়েই এক একটা গান রচনা করা যেতে পারে । 
আর সেই গানের সুর হৃদয়ে বিশেষ কম্পন জাগাতে পারে। 

আবার গানের স্তর একখাতে বয় না। একটান। সুর হুদয়ে 
রেখাপাত করে না। মানুষকে স্থরের তরঙ্গে দোলায় না। স্থর 
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তাই কখনও চড়ায় ওঠে, কখনও ব! খাদে নামে । এই ওঠ! নামার 
মধ্য দ্রিয়ে সম্পূর্ণ গানটা আবার মানুষের মনে একটা মাত্র 
সবরের আস্বাদন এনে দিতে পারে । 
নীলাদ্বি আজ অনুভব করে, সারাজীবনের পরিক্রমাকে ভাষায় 
রূপ দিলে তা গান হয়ে যাবে। সে গান হবে বিভিন্ন রসে 
ভরা, কিন্তু সব মিলিয়ে সেটি আবার একটি মাত্রই গান মহা- 
জীবনের গান। এই গানের সুরে ভবন দোলে-_যে গাইছে সে 
যেমন দোলে, তেমনি যে গাওয়ায় সেও দোলে । এ গান কোন- 
, দিন থেমে থাকে না। মানুষ যতদিন বাচে, ততদিন এ গান সে 
গেয়ে চলে । 
অনুভূতির কোন কোন চরম লগ্নে সেই গানের সুরের মাঝে 
সেই মহাশক্তিধরের উপলব্ধি মেলে-_-সহসা, হয়ত ক্ষণিকের জন্য । 
সেদিন শত শত ভক্ত মিলে আকুলম্বরে, ব্যাকুল প্রার্থনায় মহা- 
দেবকে যে গান শুনিয়েছিল, গানের সেই স্বুরের দোলায় সংগীত- 
অষ্টা মহাদেবের হুদয়ও ছুলেছিল। তিনি তাই ভক্তদের আকুল 
আহ্বানে সাডা দিতে পেরেছিলেন । এর মধ্যে আশ্চর্ষের কিছুই 
নেই । এটা অনুভূতির জিনিস, উপলদ্ধির জিনিস 
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॥ ছুই ॥ 


শংকরীপ্রসাদদ ও রমলার দ্বিতীয় সন্তান হল নীলু । সন্তান 
মানেই মায়ের নয়নের মণি। কিন্ত প্রথম কন্যাসন্তানকে অকালে 
হারাবার পর নীনুকে পেয়েছেন রমলা । তাই নীলু হয়ে উঠল 
রমলার ছনয়নের মণি | শংকরীপ্রসাদ তাড়৷ দেন স্ত্রীকে, ছেলেকে 
ই্কুলে ভর্তি করার জন্ত | কিন্ত রমলার এক জেদ-_না, তুমি 
বাড়ীতে মাষ্টার রাখ। অতদূরে এটকু ছেলে রোজ রোজ যাবে 
কিকরে? তারপর মাষ্টারগুলো৷ য! মারে দুধের বাছাদের ! 

শংকরীপ্রসাদদ বিরক্ত হন। বলেন--ইস্কুলে তো আর দুধের 
বাছা নেই? আমরাও তো এ ইস্কুলে পড়েছি! সেই একই বড়- 
পণ্ডিত মশায় আর ছোট পণ্ডিত মশায় এখনও রয়েছেন । 
কই, আমাদের মারা তো তোমার মত কথা বলেনি « আমরা 
তো খেয়া পেরিয়ে আসতাম! তোমার ছেলেকে তো সে কষ্টও 
করতে হবে না। নীলু ইক্ষুলে যাকৃ্‌। বাড়ীতে মাষ্টার রেখে 
পড়িয়ে ছেলেকে আমি আলালের ঘরের ছুলাল করে তুলতে 
চাই না। 

কিন্ত রমল৷ সহজে মত দেন না! এমনি করে নীলুর পড়া- 
শুন। সুরু করার কাল একট গড়িয়ে যায়। গাজনের 'পর নীলু 
পাঁচ পার হয়ে গেল। এমনি করে আরো সময় চলে যায়। 
রমল! অবশ্য ছেলেকে বাড়ীতে একট আধট শেখান । কিন্তু বৃহৎ 
সংসারের চাকা সচল রাখতে গিয়ে তিনি এমনিতে দম পান না। 
তার মধ্যে নীলুকে পড়াবার সময় সভার কোথায় ? 


কি 
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শংকরীপ্রসাদেরও সময় নেই। ত্বার এখন বৃহৎ ব্যবসা তিনি 
রক্তের বিনিময়ে গড়ে তুলেছেন। মুলধন বলতে প্রথমে কিছুই 
ছিল না স্ভার। আগে তিনি গ্রামের অবস্থাপন্ন মাইতিদের দোকানে 
কিছুকাল কর্মচারী ছিলেন । সেই সুত্রে কোলকাতার বড়বাজারে 
তাকে মালপত্র কিনতে যেতে আসতে হত। এভাবে বড় বাজারের 
আড়তদারদের সঙ্গে কভার জানাশোনা হয়। পরে যখন তিনি 
নিজেই বাবসায় নামলেন, তখন ধারে মাল পেতে স্ভার অসুবিধা 
হল না। অতএব কম মুলধনে স্তার অন্ুবিধা হয় নি। 

মাত্র ছুশ" টাকা মুলধন নিয়ে তিনি ব্যবসায় নেমেছিলেন । 
দিয়েছেন তীর বাবার বন্ধু ভূবনবাবু ধার হিসাবে । শংকরী প্রসাদ 
এঁ টাকায় সেবার পাট কিনেছিলেন। তখ্ুর কপালগুণে সে 
বছর পাটের দাম পীাচ-সাত গুণ চড়ে যায়। তার ফলে খণদাতার 
টাকা শোধ করেও তশর বেশ কিছু মুলধন হয়ে যায়। 

তখন সত্তাকে অমানুষিক পরিশ্রম করতে হয়েছে । কালীগ্রাম 
আর তালপুকুরিয়ার বাজারে সাইকেলে চড়ে মাল কেনার জন্য 
স্তাকে যেতে আসতে হত। এই ছুই গঞ্জকে যোগ করেছে স্তার 
বাড়ীর সামনের টাইডেল ক্যানেলটি, যেটি একদিকে হল্দি ও 
অন্যদিকে রনুলপুর, এই ছুই নদীকে যুক্ত করেছে। ক্যানেলটির 


দৈর্ঘ্য প্রায় আঠারো মাইল। 
ক্যানেল তখন সারাবছরই নাব্য ছিল। কালীগ্রাম আর 


তালপুকুরিয়াতে লক্‌ গেট ছিল, নদীর জল ক্যানেলে ঢোকাবার 
আর ক্যানেলের জল নদীতে বার করার জন্তে। ব্যবসার সুবিধার 
জন্যই তিনি শাপল! গ্রামের ক্যানেল পাড়ের এই জায়গাটি 
পছন্দ করেন। নৌকায় ব্যবসার মাল এসে সভার দোরগোড়ায় 
উঠত। আবার তেমনি তার পাট বা খড় বোঝাই নৌকা 
একেবারে বাড়ীর দোরগোড়া থেকেই সোজা কলকাতার বাগ- 
বাজারে গিয়ে পৌছাত। শংকরীপ্রসাদ ছিলেন পাকা ব্যবসায়ী । 
ব্যবসার স্থান নিবাচন তিনি অতি সুন্দরভাবেই করেছিলেন, 
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যাতে তার পরিবহন সমস্তা না থাকে এবং ব্যয় নামেমাত্র 
হয় । 

লক্ষ্মীদেবী এই উগ্ধমী এবং পরিশ্রমী যুবকটিকে সত্যই 
দয়া করেছিলেন । মাত্র পাঁচ-সাত বছরের মধ্যে তিনি যা উন্নতি 
করলেন, তা এক রূপকথারই মত। এখন স্ভীর মুলধন অন্ততঃ 
পক্ষে কুঁড়ি-পঁচিশ হাজার টাকা; আর তা দিনে দিনেই বাড়ছে । 
সার রয়েছে মনিহারী, ভূষিমাল সামগ্রী বাদে কাপড়-চোপড়ের 
দোকান । আনুষঙ্গিক হিসাবে রয়েছে ধান, চাল, খড়, পাট, 
কয়ল! ইত্যার্দির ব্যবসা এবং সেই সঙ্গে বই, ওষুধ, সোনারূপা 
ইত্যাদির কারবার । এত সব জিনিসের জন্য আজকাল তার 
পুরোনো দোকান ঘরে অন্ুবিধা হচ্ছে। 

এত বড় ব্যবসা-যজ্ঞের মধ্যে যিনি সবক্ষণ শংকরীপ্রসাদকে 
ছাঁয়ার মত অনুসরণ করে চলেছেন, তিনি হলেন শৈলেশ্বর-_নীলুর 
শৈলমামা, শংকরীপ্রসাদের দূর সম্পর্কের শ্মালক। আজকাল 
শৈলেশ্বরই মালপত্র কেনা-কাটার জন্য কলকাতায় যান' আর: 
রয়েছেন নগেন সামন্ত-_নীলুর নগেন কাকা, শাপলা গীয়েই 
বাড়ী। নগেন কাকার কাজ খরিদ্ধারের জিনিসপত্র দেওয়া: 
হিসাব পত্র লেখার জন্য রয়েছে বকৃপী পতিত পাবন জানা-- 
নীলুর পতিতপাবন জেঠা। পতিত পাবন জেঠার বাড়ী কোথায় 
নীলু জানে না, তবে এ গীয়েই ত্ভার শ্বশুরবাড়ী। এঁরা 
নীলুদের বাড়ীতে থাকেন ও খান। 'এ ছাড়া আ7রা তু একজন 
কর্মচারী আছে যারা স্তাদের বাড়ীতে থাকে না। 

রমলার সংসারে স্বামী আর তার ছেলে । কিন্তু পরিজনদের 
সংখ্যা তাই বলে কম নয়। দোকানের তিন-চার জন লোক 
ছাড়া বাড়ীতে রয়েছে বারমেসে চাকর হরি আর চাকরানী মানদা 
বুড়ী। এ ছাড়া পতিত পাঁবন আবার নৈষ্টিক বৈব। তিনি রানী 
করা তরকারীতে পেঁয়াজ পর্যস্ত খান না। মুস্তর ডালও স্তার 
খান্চ তালিকায় নেই। স্তার জন্য তাই রমলাকে আলাদাভাবে 
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রান্না .করতে হয়। ভবে সুবিধা এই, রাতের বেলায় তিনি 
ছু” খানা আটার রুটি আর এক গেলাস ছধ ছাড়া আর কিছু 
খান না। 

অতএব অতগুলো লোকজন নিয়ে রমলাও কম হিসশিম খান 
না। এ ছাড়া রমলার সংসারে গরু রয়েছে তিন-চারটি। যদিও 
হরি সেগুলোর জন্য রয়েছে, তবু স্ঠাকে বিস্তর ঝক্‌মারী পোহাতে 
হয়। ওদিকে শংকরীপ্রসাদও তার ব্যবসার পরিধি বাড়াতে 
বস্ত। সন্ধেবেলোর দিকে স্ভার অনেক বন্ধুবান্ধধ আসেন। 
কাজের ফাকে ফাকে আড্ডা জমান তিনি। কোনদিন গান- 
বাজনা হয়, কোনদিন খববের কাগজের সংবাদ নিয়ে খোশ গন্প 
আবার কোনদিন বা! তাসের আসর জমে ওঠে । যখন শংকরী- 
প্রসার্দের কাজকর্মের চাপ একট কম থাকে তখন তাসের আসর 
বড় সাংঘাতিক জমে ওঠে । এমনও এক একদিন যায়, যেদিন 
চবিবশ ঘণ্টাই তিনি তাস খেলেন, স্নান ও আহারের সময়টুকু 
»বাদে। | 

অতএব রমলা বা শংকরীপ্রসাদের সময় কোথায় নীলুকে 
নিজেরা একট-আধট পড়াবেন ! নীলুর অবশ্য তার জন্য কোন 
ছুঃখ. নেই। সে আপন মনে খেলে বেড়ায় সারাদিন। রানী তার 
চেয়ে বড়। সে ইন্কুলে যায়। এ সময় "বাদে বাকী সময়ের 
বেশীর ভাগই রানী নীলুর সঙ্গে খেলে। প্রশস্ত গোয়ালঘর 
অথবা পাটের গুদামই তাদের খেলাঘর । অথবা বাড়ীর পেছনের 
বড় ঝাকড়।৷ তেতুল গাছটার ছায়াঢাকা তলাটা তাদের খেলার 
আস্তানা । তার্দের খেলাঘরে পাড়ার অন্ত ছেলেমেয়েরাও আসে 
কখনও কখনও | সন্ধ্যের দিকে কোন দিন তারা পাশের গরু- 
চরার মাঠে খেলতে যায়। সেখানে সারা গায়ের ছোট ছোট 
ছেলেমেয়েরা খেলে । 

নীলুর কাছে রানী তার ইন্কুলের অনেক গল্পই করে। 
একদিন নীলু রানীর সঙ্গে এক ছুটির দিনে লুকিয়ে নাপিতদের 
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বাশবাগান পেরিয়ে, ছোটপণ্ডিত-মশাইয়ের বাড়ীর সামনের কৃষ্ণ 
চুড়ার গাছ ছাড়িয়ে, বোষ্টমদের বাড়ীর সামনের বিরাট তেতুল- 
গাছটার তল! দ্বিয়ে গিয়ে তাদের ইস্কুলে দেখে এসেছে । 

তেতুল গাছটার তল! দিয়ে যেতে যেতে রানী বলেছিল-__ 
জানিস্‌্, এ গাছটার তেতুল, না, একেবারে গুড়ের মত মিষ্টি 
আমর! ইস্কুল থেকে ফেরার সময় রোজ তেতুল পেড়ে খাই। 

নীলু আপশোষ করে বলে_ সব খাস্‌? আমার জন্য তো 
কই, কোন দিন নিয়ে যাস না। 

রানী বলে.''দূর, গাছ থেকে বেশী পাড়া যায় না। বোষ্টম- 
দের যা একট! খেঁকি কুত্তা আছে না,_খ্যাক্‌ খ্যাক করে তেড়ে আসে। 
গাছে টিল মারলেই তেড়ে আসে। যা ছু" একটা পাই, বাড়ী 
নিয়ে যেতে যেতেই শেষ হয়ে যায় | আচ্ছা, তোকে একদিন দেব! 

নীলুর ভারী ইচ্ছে হয়, সেও রানীর সঙ্গে ইস্কুলে যায়। 
ইস্কুলের পেছনেই বিরাট এক দীঘি জলে ঢলঢল। দীঘি 
শাপলাতে ভতি। ওপারে কামারশাল। একপাশের পাড়ে 
বিরাট বেঁচীকুলের ঝোপ। 

নীলুকে রানী সেদিন পুকুর থেকে শাপলার ডাটা তুলে 
আর বৈঁচীকুলের ঝোপ থেকে পাকা টসটসে গাঢ় লাল রডের 
কুল তুলে এনে খাইয়েছিল। খুব ভাল লেগেছিল নীলুর। 
ইস্কূলে পড়তে আসা যে এত মজার, তাকে জানত? ইস্কুলে 
না আসতে পারার জন্য তার মনে বড় কষ্ট হয়। মায়ের উপর 
এক অবুঝ অভিমানে তার গলার কাছে কি যেন এক ব্যথা 
দল! পাকিয়ে ওঠে । রানীর মৌভাগ্যকে নীলুর ঈর্ষা করতে 
ইচ্ছে হয়। সেদিন ফিরে এসে সে তাই মায়ের কাছে ইস্কুলে 
পড়তে যাওয়ার বায়না ধরে। 
_. সরম্থতীর প্রতি পুত্রের এ হেন টান দ্রেখে রমলা হাসবেন 
না কাদবেন ভেবে পান না। সন্সেহ হাসি মেলে ছেলের দিকে 
তাকিয়ে বলেন- পাগল ! 
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কিন্ত নীলু নাছোড়বান্দী। সে মায়ের পিঠের উপর চড়ে 
গলা জড়িয়ে ধরে আবদার জানায়__না, আমি ইস্কুলে যাব। 
রানী যায়। আমি ওর সাথে যাব। 

_ আচ্ছা, আচ্ছ। রে বাবা, যাবি! এখন যা তো। দেখছিস্‌ 
না, ভাতের ফ্যান গড়াচ্ছি। পিঠ থেকে নাম। নইলে গরম 
ফ্যানের উপর মুখ খথুবড়িয়ে পুড়ে মরব যে। 

নীলু পিঠ থেকে নামার পর রমলা হেসে বলেন- ইস্কুলে 
ভারী মজা, না! যা, বুঝবি। মাষ্টারদের ছড়ি যখন পিঠে 
পড়বে তখন বুঝবি মজাটা | 

ফ্যান গড়িয়ে রমলা ভাতের হাঁড়িতে ঝাকানি দেন। 

_ইস্‌, বললেই হল? মারবে! নীলু দু বিশ্বাসে বলে-_ 
মিছে কথা, মারে না, রানী আমায় বধলেছে। 

রমলা হেসে বলেন-রানী যে মেয়েছেলে। 

নীলু ভেবে পায় না, মাষ্টারমশাইয়েরা কেন দেখে দেখে শুধু 
ছেলেদেরই মারে । তার মনে হয়, সরু্ধতী মেয়েছেলে, তাই 
বোধ হয়, মাষ্টারমশাইয়েরা মা সরন্বতীর জাত, মেয়েদের গায়ে 
হাত তোলেন না। ঠাকুরের জাত বলে কথা! 

বিকালে ঘুম থেকে উঠে নীলু ছৃধ দিয়ে মুড়ি খেতে বসেছে । 
ঘরের দুটো গাই ছুধ, দেয়। প্রচুর ছুধ। অত খাওয়ার লোক 
নেই। ছেলে বলতে সে একা। নীলু বাটিতে হাত ডবিয়ে 
দেখে ছুধ তার কবজী পর্বন্ত উঠল না। রেগে গিয়ে মায়ের 
উদ্দেশ্যে সে বলল-ছধ অতটকু কেন? আমি খাব না, 
যাও। 

--খেয়ে নে বাবা। ছুধ পোড়ারমুখো ভুলো বেড়ালই 
খেয়েছে । রমলা ছেলেকে সাস্তনা দেবার চেষ্টা করেন। 

ভুলে! নীলুর অতি আদরের বেড়াল। প্রায়ই সে .ভুলোকে 
নয়ে শোয়। ভুলো খেয়েছে বলে, বোধ হয়, সে আর বেশী 
উচ্চবাচ্য করল না। ভাল মুখ করে খেয়ে নিল ছুধ-মুড়ি। 
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শীতের বেলা । সন্ধ্যে হয়ে আসছে । নীলু খেলতে যাবে, 
এমন সময় রানী এল। 

রানীকে দেখে নীলু বলে-_জানিস, মা বলেছে, আমি এবার 
থেকে ইস্কুলে যাব। কি মজা হবে, নারে? তুই আর আমি 
এক সঙ্গে যাব। 

নীলু আনন্দে হাততালি দিয়ে ওঠে! রানী কৌতুকে হেসে 
যায়। হাসি থামিয়ে বলে--মজা নয়, পড়া করতে না পারল 
বেত খাবি। 

অবাক হয়ে নীলু বলে--তবে যে তুই বল্লি মাষ্টার মারে না? 

_-একেবারে কি আর মারে না মেয়েদের চুলের ঝুটি 
ধরে টানে । ছেলেদের বেত মারে ' সে বেশ মজার। ইস্কুল 
চল্‌, দেখতে পাবি । এখন চল্‌ তো খেলতে লাবি। সন্ধ্যে 
হয়ে এল। 

নীলুর মনট। তারী হয়ে আসে মারের কথা শুনে। সঙ্গে 
সঙ্গে সে ভেবেও পায় না, মার খেতে বাকি মজা লাগতে পারে । 
রানীটা কেমন যেন সব হেয়ালীর কথা বলে। কিন্ত তবু তার 
ভয় ছাপিয়ে তেতুল, শাপলা ও বৈঁচীকুলের স্বাদগ্রহণের আনন্দ বড় 
হয়ে ওঠে । এক অজানা আনন্দ ও আতঙ্কের মিশ্রিত স্বরে তার 


মন ছুলতে থাকে। 
রানীর হাত ধরে সে বলে আয়, আজ আমরা এখানেই 


খেলি। 

তার। গোয়ালঘরের মধ্যে খেলতে আমে । তখনও হরি বাইরে 
থেকে গরু এনে গোয়ালে তোলে নি। রানী সামনের ঢ্যাড়স 
ক্ষেতের বেড়া থেকে একটা কঞ্চি তুলে নিয়ে বলে_ দেখবি নীলু, 
মাষ্টারমশাই কি রকম মারে % এ্যাই দ্যাখ | ধর, এই বাঁশের 
খুটিগুলো ছাত্র। আর আমি ধর বড় পণ্ডিতমশাই : 

_আর আমি? নীলু শুধায়। 

_ তুই, তুই নীলু । রানী খিল খিল করে হেসে ওঠে 


মহাজীবনের গান - ২ ১৭ 


নীলু রানীর এই খেলায় অংশ নিতে পারছে না বলে তার ভাল 
লাগে না। সেদিন যখন ও-পাড়ার বুলি, মন্ট্র, আর কালরা 
এসেছিল তখন তারা সকলে মিলে চোর-চোর খেলেছিল। নীলু 
হয়েছিল চোর আর রানী দারোগা | কিন্তু এই পণ্ডিত-পণ্ডিত 
খেলায় রানী তো সে রকম কিছু তাকে হতে বলল না। 

রানী ততক্ষণে গোয়ালঘরের বাশের খুণ্টিগুলোকে উদ্দেশ্য 
করে বলছে_ পড়া হয় নি? চৌরবাচ্চা, করঞ্জার গু'ড়ি। আয় 
কাছে সরে আয় বলছি! আজ তোর পিঠে ছড়ি ভাঙ্গব। 

রানী ছুড়ি নিয়ে আক্ষালন করে, আর সমানে বাঁশের খু'টি- 
গুলোর কাছে আসার জন্য আদেশ করে যেতে থাকে। নীলু 
এতক্ষণে মজা পায়। কিন্তু খুটি তো কাছে আসতে পারে না। 
নীলু ভাবছে, খু'টিগুলেো৷ সব অবাধ্য ছাত্র, কাছে আসতে চায় 
না, বেতের ভয়েও না। 

অগত্যা রানীই এগিয়ে যায়। তারপর এলোপাথাড়ী মার 
শুরু করে। ছড়ি অল্পতেই ভেঙ্গে বায়। রানী সদর্পে নীলুর 
দিকে তাকিয়ে বলে-_দেখলি তো, কিরকম ছেলেদের পিঠে ছড়ি 
ভাঙগলাম? 

_ শীলু ভয়ে বলে_মাগো, এত জোরে মারে ? 

_দূর পাগল! তুই মজ। জানিস না। ছড়ি সত্যি সত্যি 
পিঠে ভাঙ্গলে তো ছেলেরা মরেই যাবে রে। পণ্ডিতমশাই 
মুখে ওরকম বলে, কিন্তু কাউকে যখন মারে না, দেখতে ভারী 
মজ। লাগে। 

_-আর তোকে যদি মারে? 

__তাহলে তুই মজা পাবি। আবার তোকে মারলে আমি 
মজা! পাব। রানী এবার হাত নেড়ে বুঝিয়ে বলে আসলে কি 
জানিস, প্রথম প্রথম সবাই ভয় পায়। তারপর এমনিই মজ। 
না, মজা পেতে পেতে ভয় ভেঙ্গে যায়। তখন পিঠে হুড়ি 
তাঙ্গলেও ভয় নেই। 
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ছুজনে খিল খিল করে হেসে ওঠে । এমন সময় হরি ঢুকল 
গোয়ালে গরু নিয়ে। ওদের হাসতে দেখে সে বলে-_-তোর৷ 
সন্ধ্যেবেলা এখানে কি করছিস? যা” যা, বাইরে যা, আমি 
গরু বাধব । 

নীলু আর রানী তারপর পাটের গুদামে আসে। গুদামের 
এক কোণে থাকে তাদের খেল্নাপাতি। ছোট মাটির হাড়ি, 
ভাঙ্গা পুরান কড়াই, খুস্তি, এইসব খেলার জিনিস তার! বার 
করে আনে । 

রানী বলে আজ, বর-বৌ খেলি, আয়। 

নীলু আশ্চর্য হয়। এ খেলার নাম সে আগে শোনে নিলু। 
তাই বলে- সেটা কিরে? আমি তো জানি না খেলতে। 

রানী তাকে আশ্্য করে বলে--আমি শিখিয়ে দিচ্ছি । 
আমি তোর বৌহব। আমি রান্নীবান্না করব, মা"রা যেমন করে 
আর কি। তুই হাট থেকে তরকারী, দোকান থেকে ডাল, 
নূন, তেল, এ সব নিয়ে আসবি। আমার বাবা তোদের দোকান 
থেকে বাজার করে নিয়ে যায়, দেখিস না? যাতুই ওগুলো 
নিয়ে আয়। আমি ততক্ষণে উন্নুন বানাই । ্‌ 

নীলু এবার খেলাটা বুঝতে পারে। সে একটা ছোট 2শিশি 
আর একটা ভাঙ্গ। বাটি নিয়ে ক্যানেলের পাড়ের দিকে চলে 
যায়। কিছুক্ষণ পরে ফিরে আসে, তখন রাণীর উন্থন তৈরী 
কর। সারা । শিশিতে ছিল কাানেলের জল। রানীর হাতে 
শিশিটা দিয়ে নীলু বলে-_-এই হল তেল। 

তারপর একে একে অন্যান্য জিনিস নামাতে নামাতে বলে-__ 
এই ডাল, এই নূন আর এই হল তরকারী। 

রানী দেখে খুব খুশী। বাটিতে রয়েছে কিছু ধুলো আর 
নুড়ি-জীতীয় জিনিস। তরকারী বলতে, সামনের ক্ষেত থেকে 
সগ্যতোল। কয়েকটা ঢ্যাড়ম আর বঝিঙ্গে। 

রানী এক টুকরো কাঠের উপর ইটের টকরো ঘষে ঘষে 
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বাটনা বাটতে বসে। রান্নায় মন দেয় রানী। একসময় নীলু 
বলে ওঠে তুই রান্না কর্‌, আমি বাবার মত খাত। লিখি । 

নীলু উঠে গিয়ে ঘর থেকে এক টুকরো কাগজ এনে ক্চি 
দ্বিয়ে তার উপর অদৃশ্য হিসাবের হিজিবিজি কেটে যায় গভীর 
মনোযোগের সাথে। 

বাটনা বাটতে বাটতে মুখ তুলে রানী বলে-- তুই বেশ 
ভাল বর রে। 

কথার শেষের দিকে রানী হেসে ফেলে । নীলু কিন্তু হাসে 


না। মুখ তুলে রানীর দ্দিকে তাকায় । সে যেন এক মস্ত 
ফ্যাসাদে পড়েছে । সে ভাবেই সে বলে-কিন্তু তুই যে আমার 
চেয়ে বড় রে। মা তো বাবার চেয়ে ছোট। 

-_-ও কিছু নয়, রানী নীলুর ছুশ্চিন্তাকে উড়িয়ে দেয়। 
বলে--মা বলেছে, মেয়ের যত বড়ই হোক, ছেলেদের চেয়ে 
ছোট-ই থাকে । 

চিক বুঝতে পারে না নীলু রানীর কথাটা | তাই প্রশ্ন করে 
অন্য জিনিস। --আক্া, মাকেন তার বাপের বাড়ীতে থাকে 
না রে” কারোর মা-ই তো থাকে না। 
রানী এবার পরম অবজ্ঞার সুরে বলে---তুই কিচ্ছ জানিস 
না। বিয়ে হয়ে গেলে মেয়েদের বরের বাড়ী যেতে হয় না? 
দেখিস নি, শাস্তির দিদির বিয়ে হয়ে যেতে সে তার বরের সঙ্গে 
চলে গেল ৭ 

নীলু কারণট! বুঝল কিন্তু বিয়ে করার দ্রকারই বা কি, তা 
বুঝতে পারল না। তাই মে আবার প্রশ্ন করে-বিয়ে কেন 


করে রে! 
_-বারে, তা না হলে মেয়েদের চপ 


(দন, দিলি বমি রান্না 





করছি। এরকম আর কি! 
নীলু বুঝতে পারে না, 


একটা বোন হতো, কি তার দ্িদিই বেঁচে থাকত, তাহলে তার 
বাব কি তাকে খাওয়াত না? খাওয়াবার জন্য তার বিয়ে দিয়ে 
দিত ? 

কিন্তু বেশীক্ষণ এ চিন্তা সে করতে পারল না । রমল! শাকে 
ডাক দিয়ে বললেন--সন্ধো হয়ে গেছে। এবারে ঘরে আয়, 
নীলু। 

একটু পরে রমল৷ কাছে এসে দেখেন, বেশ কয়েকট! ঢ্যাড়স ও 
বিঙ্গে তোলা হয়েছে । তিনি নীলু ও রানীকে তিরোক্গার করলেন 
ওগুলো তোলার জন্য । সেগুলো হাতে নিয়ে রমলা বলেন-- চল্‌, 
ঘরে চল্‌। 

খেলা তাদের সেদিন ভেঙ্গে গেল কিন্তু খেলা জমেও উঠল । 
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॥ তিন ॥ 


পৌষমাস। নীলু বাবার কাছেই .শুয়েছিল। সকাল হয়েছে 
কিন৷ বুঝতে পারে না সে। চারদিকে ঘন কুয়াশা । ঘরের মধ্যেও 
কুয়াশ! ঢুকে পড়েছে । নীলুর ইচ্ছে করছে আরও একটু শুয়ে 
থাকতে । কিন্তু আজ তার ইস্কুলে যাওয়ার কথা মনে পড়তেই 
তার সারা শরীরে একটা আনন্দের শিহরণ খেলে যায়। তার 


তখনই উঠে পড়তে ইচ্ছা করে। চেয়ে দেখে, পাশে বাবা স্তোত্র 
পাঠ শুরু করছেন । 


নীলু খাট থেকে নেমে বাইরে এল। মেঝেতে মার বিছানা 
পাতা রয়েছে কিন্ত মশারী াদোয়ার উপর গুটিয়ে তোলা । মা 
অনেকক্ষণ আগেই উঠে গেছেন। নীলুকে দেখে রমলা বলেন-_- 
যা", তোর মাম! পুকুরঘাটে রয়েছে । দাঁত মেজে আয়! এই নে, 
ছাই । | 
ছাই হাতে পুকুরঘাটে এসে নীলু দেখে শৈলমামা ঘাটের শান- 
বীধান সিড়ির উপর বসে দাত মাজছেন। আর এ প্রচণ্ড শীতের 
মধ্যেও বুকসমান জলের মধ্যে দাঁড়িয়ে বক্সী পতিত-পাবন গলায় 
গামছা দিয়ে হাত জোড় করে স্তোত্রপাঠ করে যাচ্ছেন । 
«ও অপবিত্রঃ পবিত্রো বা সবর্বীবস্থাং গতোহপি বা। 
যঃ স্মরেৎ পুগুরীকাক্ষং স বাহ্যাভ্যন্তরঃ শুচিঃ ॥ 
ও" কুরুক্ষেত্রং গয়া গঙ্গ। প্রভাসপুক্ষরাণি চ! 
ভীর্থান্তেতানি পুন্তাণি স্নানকালে ভবস্তিহ ॥ 
ও* গঙ্গে চ যমুনে চৈব গোঁদাবরি সরস্বতি | 
নর্্মদে সিন্ধুকাবেরি জলেহস্মিন্‌ সন্নিধিং কুরু ॥-_ 
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রোজ শুনে শুনে নীলুর প্রায় মুখস্থ হয়ে গেছে । তখনও কুর্য 
উঠতে কিছু দেরী। কুয়াশার জন্য কাছের জিনিসও ভাল করে 
দেখ যায় না। 

নীলু শৈলমামার পাশে এসে দাড়াল। পতিতপাবন জেঠা 
ব্লোজ সান সেরে এমনই জলে দীড়িয়ে আধঘণ্টা ধরে স্তবস্তরতি 
করেন বিভিন্ন দেবদেবীর । এ দৃশ্য প্রতিদিনের । পতিত জেঠার 
এই নিত্যকর্মে মাস, খতুর বিচার নেই। সার! বছরে ৩৬৫ দিনই 
তিনি করেন। কদাচিৎ তিনি অসুস্থ হন। অন্ততঃ নীলু তো 
তাকে অন্ুস্থ হতে দেখে নি। পতিত জেঠার বয়স হয়েছে; 
বাবার চেয়ে তিনি অনেক বড়। অথচ এই বয়সে, এই হাড়-কীপানো 
শীতে জলে দাড়িয়ে কি করে যে তিনি স্তোত্রপাঠ করেন, তা নীলু 
ভেবে উঠতে পারে না। স্তার দ্রিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে 
নীলুর সারা শরীর যেন জমে যেতে থাকে! 

নীলু শৈলমামার দিকে তাকিয়ে বোঝে যে, সভার দাত মাজা 
অনেকক্ষণ আগেই হয়ে গেছে। বাধ্য হয়ে 'তিনি আন্গুল দিয়ে 
অনাবশ্টকভাবে দ্লাত ঘষে যাচ্ছেন। নীলু জানে, পতিত জেঠা 
জল থেকে না উঠলে ঘাটে মুখ ধোওয়া চলবে না। এটুকু সৌজন্য 
এবং সম্মান সকলেই স্তাকে দেখান, 'বাবাও পর্বস্ত। নীলু দাত 
ঘষতে সুরু করল । ্‌ 

একট পরে পতিত জেঠ৷ সভার পেতলের পাতের ঘটি জলভতি 
করে মন্ত্র পড়তে পড়তে পুকুরঘাট ছেড়ে উঠলেন। নীলু জানে, 
এরপর তিনি কিকি করবেন । দেখে দেখে সব মুখস্থ হয়ে গেছে । 
এরপর তিনি পুকুর পাড়ের বট গাছের গোড়ায় ঘটি থেকে খানিকটা 
জল ঢালবেন । আর মন্ত্র পড়বেন £-- 

ও" বট তং বৃক্ষরূপোহসি মহাদেবেতি বিশ্রুতঃ। 
বিঝুরূপধরোহসি স্বং পুন্যবৃক্ষ নমোইস্ততে ॥ 

তারপর তিনি ক্যানেলের পাড়ে দীড়িয়ে নবোদিত স্র্ধকে 

প্রণাম করবেন _ 


ন্খ৩ 


ও জবাকুস্থমসঙ্কাশং কাশ্পেয়ং মহাছ্যতিম্‌। 
ধবাস্তারিং সবর্বপাপস্বং প্রণতোহম্মি দিবাকরম্‌ ॥ 
তারপর তিনি ঘাট থেকে জলের ছড়া দ্রিতে দিতে দৌকান- 
ঘরের দ্রিকে এগিয়ে যাবেন অতি শান্ত-সমাহিত চিন্তে । সামনে 
ফুলের বাগানের মধো রয়েছে হুলসীমঞ্চ । সেখানেও তুলক্ষীর 
গোড়ায় খানিকটা জল ঢালবেন আর মন্ত্র পড়বেন-"' 
'ও বুন্দায়ৈ তুলসীদৈব্যৈ প্রিয়ায়ৈ কেশবন্য চ। 
বিধ্ভক্তি প্রদায়িনো সত্যবতৈ নমোনমঃ ॥? 
তখনও পতিত জেঠার ঘটিতে কিছু জল থাকবে । সেই 
পবিত্র জল তিনি দৌকানঘরের মধ্যে ছিটাবেন। তারপর ধু 
জ্বেলে ঘরের চারদিকে ঘোরাবেন। এবং আরো! কি সব মন্ত্র 
পড়ার পর তিনি চোখে চশমা দেবেন। তারপর ক্যাশ বাকের 
সামনে এসে বসবেন। সমস্ত কিছুই নীলু রোজ দেখে এবং 
শোনে । অতএব কার পর কি করবেন, তা” নীলুর জানা । 
পতিত জেঠা উঠে যাওয়ার পর শৈলমাম! দ্রেতহস্তে নিজে মুখ 
ধুয়ে নীলুরও মুখ ধুইয়ে দিলেন । পরে বললেন _যা”, তাড়াতাড়ি 
তৈরী হয়ে নে। তোর জন্য দোকান থেকে নতুন ধুতি, গেঞ্ডি 
বার করে দিয়েছি। খেয়ে দেয়ে ওগুলো পরে বেরিয়ে পড়। 
আমি আজ তোকে ইন্কলে নিয়ে যাব। 
নীলু আপত্তি করে বলে-মামা আমি কাপড় পরব না, 


প্যান্ট পরে যাব। 
শৈলমামা বলেন - আজকের দ্রিনে পরতে হয়। পরে নাহয় 


নাই পরিস্। 

ঘরে আসতে মা নীলুকে হলুদ-তেল মাখিয়ে দিলেন | শীতে 
নীলুর সারা গা শিরশির করতে লাগল। আর সেই .মুহ,্তে 
পতিত জেঠার কথা তার মনে পড়ল। গরমজল মা তৈরী করেই 
রেখেছিলেন । পুকুরে ন্নান করার কথা ভেবে নীলু শীতে আকুল 
হ'চ্ছিল। গরম জল দেখে আশ্বস্ত হল। রমলা নীলুকে ভেতরের 
শান বাধানো চাতালে শ্নান করিয়ে দিলেন । 
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নীলু কাপড় পরে খেয়ে দেয়ে যখন তৈরী, তখন বাবা ও 
মামার চা খাওয়া সারা। রমলা নীলুর কৌচাটাকে জামার বাম 
পকেটে গুজে দ্দিলেন। তারপর তার কপালে দৈ-এর টিপ 
পরিয়ে তার বা হাতের কড়ে আন্গুল দত দিয়ে কামড়ে দিয়ে 
বললেন -_মা সরস্বতী, বিছ্যে দীও। পরে শৈলমামার দিকে 
তাকিয়ে বললেন _ শৈল, মা্টারমশায়দের বলে দিস্‌, ছেলেকে 
যেন না মারে। 

শৈলমামা সে কথার কোন উত্তর না দিয়ে বললেন নীলুকে-- 
ইস্‌, নীলু এখন একেবারে নীলুবাবু! তারপর মামা নীলুকে 
আর্দেশ করলেন মা বাবাকে প্রণাম করতে | 

নীলু মা, বাবা ও শৈলমামাকে প্রণাম করে শেলেট হাতে 
.মামার হাত ধরে বাড়ীর বাইরে এল। যাত্রার পুৰে শংকরী- 
প্রসাদ বললেন--ওর শেলেটটা তুই হাতে নে। ছেলেমান্ষ 
হোঁচট খেয়ে পড়লে শেলেট ভেঙ্গে যাবে । আজকের দিনে শেলেট 
ভাঙ্গাটা ভাল নয়। 

নীলুর হাত থেকে শেলেট নিয়ে তার হাত ধরে শৈলমামা 
চলতে শুরু করলেন। নীলু পেছন ফিরে দেখে, ম।, বাবা তার দিকে 
তাকিয়ে রয়েছেন । পেছনের পুকুর পাড় দিয়েই রাস্তা । নিজে- 
দের সীমানা পার হলেই পড়ে রানীদের সীমানা । রানী তার জন্য 
অপেক্ষা করে ছিল, রানীকে দেখতে পায় নি কুয়াশার জন্য | 

কাছাকাছি আসতেই রানী 'বলল--আয় নীলু, তোর জন্যই 
দাড়িয়ে ছিলাম। 

রানী তাদের পিছু পিছু যেতে লাগল । বোষ্টমদের বাড়ীর 
সামনের সেই তেতুলগাছটার তলায় এসে নীলু একট দীড়িয়ে পড়ল। 
গাছের দিকে চেয়ে পুষ্ট তেতুল ফলগুলো দ্বেখে আনন্দে তার চোখ 
ছটো! চিকচিক করে উঠল । মাম! দীড়িয়ে পড়ে পেছন ফিরে 
বললেন---কি হল, পা চালিয়ে আয়, দেরী হয়ে গেল ষে। 

নীলুর সঙ্গে রানীর চোখাচোখি হল। ছুজনে হেসে উঠলো | 
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ইন্কুলের কাছাকাছি আসতেই একটা গুঞ্জন-ধ্বনি নীলুর কানে ভেসে 
এল। তখন কুয়াশা অনেকটা পাতলা হলেও চারদিক একেবারে 
পরিষ্কার হয় নি। 

রানী আগে ইন্কুলের ভেতরে ঢুকে গেল , তারপর মামা ও স্তার 
পেছনে নীলু। ঠিক ঢোকার মুহুর্তে তার বুকটা ছুরুদরু করতে 
লাগলো । 

নতুন আগন্তভকদের দেখে ছেলেমেয়েরা! পড়া ভুলে তাদের দিকে 
তাকিয়ে রইল। নীলু দেখল, দরজার সামনে যে পণ্তিতমশাই 
রয়েছেন, তিনি চেয়ারে বসে। সভার সামনে একটা টেবিল | টেবি- 
লের উপর মোটা ও সরু, নানা সাইজের ছড়ি। ছড়ি দেখে নীলুর 
বুকটা ছণ্টাৎ করে উঠল! দূর থেকে শোনা গুঞ্ুন-ধ্বনি থেমে 
গেছে! | 
হঠাৎ চেয়ারে-বসা পণ্ডিতমশাই টেবিলের উপর একটা মোটা ছড়ি 
প্রচণ্ডশব্দে আঘাত বলে করে উঠলেন-_এ্যাই থামলি কেন তোরা ? 
পড়। তোরা সার্কাস দেখছিস শেষের দ্বিকের কথাগুলি বলার 
সময় পণ্ডিতমশায়ের মুখভঙ্গি সার্কাসের জোকারের মতই হ'ল! 

ছুড়ির শব্দটা নীলুর কানে ঢাক গর্জনের মত বাজল ! ছেলেরা 
আবার পড়তে শুরু করে দিল। ইস্কুল ঘর আবার গুঞ্জন-মুখরিত 
হয়ে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে নীলুর ভয়ভাবটা কেটে গেল: মনট! 
আনন্দে মুখরিত হল। 

শৈলমামা এবার নীলুকে পণ্ডিতমশাই-এর সামনে গড় হয়ে 
প্রণাম করতে বললেন। নীলু প্রণাম করার পর মামা তার হাতে 
একটা! রূপোর টাঁকা দিয়ে বললেন- এটা মাষ্টারমশাই-এর হাতে দে। 

পণ্ডিতমশাই অত্যন্ত আগ্রহ সহকারে নীলুর হাত থেকে রূপোর 
টাকাটা নিয়ে হেসে বললেন--বিষ্যে হোক তোর । দে শেলেটটা 
দে। : 
পণ্ডিতমশাই-এর হাসিতে নীলুর ভয়ভাবটা যেন একেবারে কেটে 
যায়। পণ্ডিতমশীই টেবিলের উপর শেলেট রেখে “অ”, আ' 
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লিখলেন । পরে খড়িটা নীলুর হাতে দিয়ে খড়িমুদ্ধ নীলুর হাতটা 
ধরে বললেন-_লেখার উপর মকৃশ দে, খড়ি বুলা"! এই রকম-- 
এ্যাই হল অ?);) আর গএ্যাই, গ্যাই, এ্যাই হল গিয়ে 'আ”। পরে 
হাত ছ্ে,ড দিয়ে বললেন-_আমার লেখার উপর মকৃশ দিয়ে যা"। 
তারপর নিজে লিখতে পারবি । রোজ য” যা" লিখে দেব, তা” নিজে 
লিখে দেখাতে হবে। না"হলে ছুটি নেই। যা, এ কাঠের লম্বা 
পিড়িতে বসে লেখ । 

শৈলমামা নীলুর হাত ধরে পিড়িতে বসিয়ে দিলেন । তারপর 
মামা পণ্ডিতমশাই-এর সঙ্গে কি সব কথাবার্তা বলে বিদায় হলেন। 

নীলু কোনদিকে না তাকিয়ে ঘাড় হেট করে কয়েকবার পণ্ডিত 
মশাই-এর লেখার উপর খড়ি বুলিয়ে যায়। কিছুক্ষণ বাদে পাশের 
ছেলের ঠ্যালা পেয়ে তার দিকে মুখ তুলে চায়। দেখে ''কালা। 
কালার পুরোনাম কালাাদ বারিক। জাতে নাপিত। ছুজনে 
দুজনের দিকে তাকিয়ে হাসে। 

কালা কানে একট কম শোনে! তাই সকলে তাকে কাল! 
বলে ডাকে । আবার তার গায়ের রং কাঁকের মত কালো" নীলুর 
মনে হয়, ুরঁকোর মত বা! ছাতার মত কালো । সেজন্যও তার নাম 
কাঁলা্টাদ হে পারে । কাল! বয়সে নীলুর চেয়ে বড়। বোধ হয়, 
রাঁনীরই সমবয়সী । তার বিষ্ভারস্ত হয়েছে মাত্র কয়েক দিন আগে । 
কাল! নীলুদের খেলার সাথীও বটে। 

কাল৷ ফিসফিস করে বলে-ততুই আর আমি রোজ একসঙ্গে বসব । 

নীলু ঘাড় নাড়ে। তারপর কালার শেলেটের দিকে তাকিয়ে 
অবাঁক হয়। কালার শেলেটে লেখা রয়েছে*" “ই” ঈ। নীলু 
বলে...সে কি রে কালা, তুই আমার কত আগে এসেছিস, মাত্র 
হই”, জি শিখছিস ? 

কাল! ভারিকি চালে বলে_ তোর চেয়ে বেশী তো- অঁআ! 

নীলুও দমবার পাত্র নয়। সে বলে-_জানিস, আমি ট' ঠি” 

পর্যন্ত লিখতে পারি ? মার কাছে শিখেছি। 
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কাল! হার স্বীকার করে হেসে ফেলে; বলে- তবে তোর বেশ 
মজা রে। বলিস না এখন বড় পণ্ডিতকে । তাহলে তোকে নতুন 
পড়া দেবে । এখন কদিন বেশ এভাবে চালিয়ে যা" । রোজ ছুটোর 
বেশী তো লিখতে তচ্ছে না! আর আমিও তোর কাছে জেনে 
নেব-_ কেমন , ৃ 

নীলু সম্মত হয়! পরে ফিসফিস করে বলে বড় পণ্ডিত কে রে ? 

কাল! বিজ্ঞের মত বলে এ তো রে, যে তোকে “অ' “আ?” 
লিখে দ্রিল। আর এ ষে গ্যাখ, ও পাশের বেঞ্চিতে বসে রয়েছে__ 
এ যে ভোর বড়দার পড়া ধরেছে__ও হল ছোট পণ্ডিত। জানিস, 
এই ছোট পণ্ডিত বড় পণ্ডিতের কাছে পড়েছে । তাই তে৷ গুরুর 
সামনে চেয়ারে বসে না' চ্াখ না, ছেলেদের সঙ্গে বেঞ্ির 'এক 
পাশেই বসেছে । আর পেছন দিকে, এ দিকে গ্যাখ-__এ লেখাচ্ছে 
মেয়েটাকে, ও হল বড় পণ্ডিতের ছেলে--'স্থরেশ পণ্ডিত । মেয়েটা 
হল স্রেশ পণ্ডিতের মেয়ে-_ পান্না । 

_ এ্যাই, তোরা পেছন দিকে কি দেখছিস রে? -বড় 
পণ্ডিতমশীই-এর গম্ভীর কণ্ঠস্বর । সঙ্গে সঙ্গে টেবিলের উপর ছড়ির 
আছড়িয়ে পড়ার শব্দ । নীলু চম্কিয়ে মুখ ঘোরায়; কালাও। 
বড় পণ্ডিতমশাই বলেন_লেখ, যা লিখে দিয়েছি। ফের পেছন 
দ্বিকে তাকাবি তো বেত দিয়ে পিঠের চামড়া তুলে দেব। 


আবার ছৃড়ির শব ' 
নীলু ও কালা লেখায় মনোযোগী হয়, কিন্তু বেশীক্ষণ নয়। 


একটি বাদে আড়চোখে চেয়ে শীলু দেখে, বড় পণ্ডিতের সামনে 
একটা ছেলে দ্াড়িয়ে। পণ্ডিতমশাই তাকে বলছেন- বল্‌, তিন 
ত্রিকে কত £ 

ছেলেটি কি বলতে গিয়েও যেন বলতে পারে না। চুপ 
করে থাকে। "বড় পণ্তিতমশাই প্রচণ্ড এক ঘা বেত কবিয়ে 
বলেন- তোর হবে কি? তোর বাপ তো একট! চোর। তুই 
তো চোরবাচ্চ! করার গোড়া । পড়াশোনা কি তোর কাজ? 
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পণ্ডিতমশাই সপাং করে আর এক ঘা কষিয়ে বলেম-: 
যা তিনের নামতা পড়, । 

ছেলেটিকে নীলু চেনে। কালাদের বাড়ীর পাশেই বাড়ী। 
ওর নাম পুলিন! পুলিন কালার চেয়ে বড়। পুলিন ফিরে 
এসে বেঞ্চিতে বসল। নীলু চেয়ে চেয়ে দেখে, পুলিন বেঞ্চিতে 
বসল কিন্তু পড়ল নাঁ;তার পাশে বসে থাকা রানীকে চিম্টি 
কেটে দ্িল। এতক্ষণ নীলু রাণীকে দেখতে পেল। এতক্ষণ তো 
চারদিকে তাকাবার সুযোগ পায় নি সে' নীলু বুঝল, রাণী 
উচু ক্লাসে পড়ে। 

মাষ্টারমশাই-এর অলক্ষ্যে নীলু ও কাল! নিয়ন্ববে গপ্প জমায় । 
কালা বলে _নীলু, শেলেটের দিকে চেয়ে কথা বল্‌। কথা বল্‌ 
আর শেলেটের উপর মকৃশ” দিয়ে যা ' শালার পণ্ডিত তাহলে 
ধরতে পারবে না, বুঝলি ? 

নীলু তাই-ই কবে। কিন্থ কালা পগ্ডিতমশাইকে শালা 
বলল, এটা তার ভাল লাগলো না' অবশ্য বড় পণ্ডিতমশা 
পুলিনকে শালা বলেছেন, এও তার ভাল লাগলো না! আস্তে 
আস্তে, নীলু কালার কান্ছ থেকে অনেক কিছু জানতে পারে । 

নীলু জানল, বড় পণ্তিত মশাই অ+ 'আ' কি? খা এবং 
ধারাপাত, এই সব পড়ান! স্ুরেশ পণ্ডিত অংক আর বই 
পড়ান দ্বিতীয় শ্রেণী পর্বস্ত! আর ছোট পণ্ডিতমশাই ততীয় 
ও চতুর্থ শ্রেণীর ছেলেদের ইংরাজী বাদে সব কিছু পড়ান! 
ত্তীয় শ্রেনী থেকে ইংরাজী পড়ান হয়! ইংরাজী মাষ্টার পড়াতে 
আসেন বিকালে । তখন তৃতীয় ও চতুর্থ শ্রেনীর ছেলেরা পাশেন 
ঘবে উঠে যায় সভার কাছে পড়ার জন্য নীলু পেছন ফিরে 
দেখে পাশেই আর একটা ঘর। সেখানে চেয়ার, টেবিল, বেঞ্চি 
রয়েছে কিন্ত এখন সেখানে কেউ নেই' উভয় ঘরের মধ্যে 
দেওয়াল কেটে, যাওয়ার রাস্তা, কোন দরজা বসান নেই! 

কাল বলে--ইংরাজী মাষ্টার কিন্তু খুব রাঁগী। জানিস, সব 
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মাষ্টারই তাকে ভয় করে। ছেলেরা ভে৷ করেই। তবে আমাদের 
কি ভয়? আমরা তো আর ওর কাছে পড়ছি না। আমার 
পড়তে অনেক দেরী । 

_আমরা কোন ক্লাশে রে? নীলু প্রশ্ন করে। 

_ আমরা? আমরা হলাম শিশু শ্রেণী। একবছর থাকতে 
হবে। তারপর প্রথম শ্রেণী। তখন আমরা নামতা শিখব স্থুরেশ 
পণ্ডিতের কাছে। 

নীলু আবার প্রশ্ন করে-_রানী কোন শ্রেণী? 

কাল! বলে-_রানী প্রথম শ্রেণী । 

নীলু এবার বুঝল, পুলিনও তাহলে প্রথম শ্রেণীতে গড়ে। 
সে আরও বুঝতে পারে, কাঠের এই' লম্বা পিড়িটা শুধু শিশু 
শ্রেণীর ছেলেদের জন্য | তারা ছোট, তাই বেঞ্চিতে বসতে পারবে 
না বলেই, বোধ হয় এই ব্যবস্থা । 

কাল। বলে যায়--আমার সান্গিপাতিক জ্বর হয়েছিল বলে 
পড়া শুরু করতে এক বছর দেরী হয়ে গেল। না হলে আমিও 
এখন রানী পুলিনদের সঙ্গে পড়তাম | না হোক, এই-ই বেশ 
ভাল--হুই আর আমি এক সঙ্গে! আমরা বন্ধু, না রে, নীলু? 

'নীলু হেসে বলে__বেশ, আমি তোর বন্ধু। 

কথাটা বলে নীলু একটু ভাবে, রানী তো তার দন্ধু, তাহলে 
কাল! কি করে আবার বন্ধু হবে? একটু পরে সে নিজের মনে 
একটা উত্তর খুঁজে পায়--রানী হল মেয়ে বন্ধু আর কাল! ছেলে 
বন্ধু। 

একটু পরে সে আবার বলে--আমরা আসছে বছর এ রানীর 

বেঞ্চিতে বসব, না রে কালা? 

কাল। বলে-্থ্যা। কিন্তু তার চেয়ে এই ভাল রে। নীচে 
বসলে পণ্ডিত গুলো ঠিক দেখতে পায় না, আমরা কি করছি। 
টেবিলের নীচ দিয়ে এ ওদিকে দেখ--এ যে ছোট পণ্ডিতের 
গৌফজোড়া, দেখতে পাচ্ছিস ? 
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নীলু লেখার উপর খড়ি বুলাতে বুলাতে টেবিলের তল! দিয়ে 
তাকিয়ে বলে-হ্্যা, পারছি, গৌঁফে হাত বুলাচ্ছে। 

কালা যেন কৌতুকে ফেটে পড়ে! বলে--কি বুলাচ্ছে বল 
দেখি? পারলি না তো? তেল রে, তেল। এঁ যে বেরাদের 
বাড়ীর অখিল--এঁ যে গ্ভাখ, ও তৃতীয় শ্রেণীতে ছ'ব্ছুর আছে । 
মোটে পড়ে না। মাথায় খুব করে তেল মাখে। পড়া ন। পারলে 
ছোট পণ্ডিত ওর চুল ধরে টানে। চুলের তেল হাতে লেগে যায়। 
তখন তেলটা গোঁফে এ ভাবে তা দিয়ে দিয়ে মুছে ফেলে । 

নীলুর কালায় কথার দারুণ মজা পাঁয়। সে তাকিয়ে আরও 
দেখতে পায়, ছোট পণ্ডিতমশাই-এর মাথাটা মাটির দেওয়ালের 
গায়ে লেগে রয়েছে । যেখানে মাথাটা লেগে রয়েছে, দেওয়ালের 
সে অংশটা একেবারে তেল-পালিশ হয়ে আছে। একেবারে চক্চকে, 
যেন মুখ দেখা যাবে। কতকাল তিনি এখানে মাথা ঘষে গেছেন. 
তা, কে জানে! 

নিজের পি'ড়িটার দিকে এবার দৃষ্টি ফেরায় নীলু। সেটাও 
চক্চকে, পালিশ হয়ে আছে । একট চেষ্টা করলেই 'মুখ দেখা যাবে । 
কত ছেলেমেয়ে যে এখানটায় বসে গেছে, তা” সে জানে না। 
তাদের আনন্দ-বেদনার সাক্ষ্য এই পি“ডিটা! নীলুর মনে পড়ল, 
তার বাবাও এই ইঙ্কুলে পড়েছেন তারই বয়সে। তখন নিশ্চয়ই 
এই পিঁড়িতেই বসতেন। কোন খানে? আজ নীলু যেখানে 
বসে রয়েছে, সেখানে ? হতে পারে। কথাটা ভাবতেই সারা 
শরীরে তার এক রোমাঞ্চ খেলে যায়। 

কালার দিকে তাকিয়ে দেখে, কালার্ঠাদ পেছনের পুকুরের দিকে 
তাকিয়ে রয়েছে। না, পুকুরের দিকে না, পুকুরের ওপারের এ 
কামারশালটার দিকে । কালা কি দেখছে অত তাকিয়ে তাকিয়ে ? 
নীল, কালার দৃষ্টি অনুসরণ করে দেখতে পায় কামারশালের লাল 
গনগনে আগুনটাকে---ক্ষণে ক্ষণে দপ্‌ দপ্‌ করে জলে উঠছে। 
পুকুরের জলে তার ছায়া দাবানলের মত ছড়িয়ে পড়ে। নীলুর 
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ভারা ভাল 'লাগে, তার “চোখে এক মুগ্ধ বিস্ময়ের ঘোর লাশে! 
কালার চোখে তাকিয়ে দেখে, সেখানেও যেন একই মুগ্ধতা । 
শীল, লেখা ভুলে, কালা, রানী, ইস্কুল, পণ্ডিতমশাই,_বিশ্ব- 
সংসার সবকিছু ভুলে তার ডাগর চোখের অবাক চাহনী মেলে 
সেই আগুনের দ্দিকে অপলকে তাকিয়ে থাকে। বড় পণ্তিত- 
মশাই-এর ছুড়ির কথা তার আর মনে থাকে না। এ পুকুরের 
জলের তলায় সে যেন তলিয়ে যেতে থাকে। 
রাণীর চাপাস্বরের শাসন দূর থেকে ভেসে আসে-_এ্যাই নীলু, 
ওদিকে না, শেলেটের দিকে তাকা"। মার খাবি । 
নীল, চেতনা ফিরে পায় কিন্তু তবু যেন বাস্তবের মাটিতে ফিরে 
আসে না। রানীর দিকে শুধু ফ্যাল, ফাল্‌ করে তাকিয়ে থাকে। 
রানী তাকে কিছু বলছে, সে বোধ তার হয় কিন্তু কি বলছে, তা” 
যেন সে বুঝতে পারছে না । 
এই অবস্থায় বড় পণ্ডিতমশাই-এর হুষ্কার তার কানে যায়, 
এাই শালা, নাপতের বেটা, কি দেখছিস ওদিকে চেয়ে ? কামার- 
শালে তোর জন্যে হালুয়া তৈরী হচ্ছে, খাৰি বাটা , 
নীলু, চম্কিয়ে দেখে কালার পিঠে সপাং করে এক ঘা ছড়ি 
পড়ল। এত ক্রুত পড়ে আবার উঠে গেল, পলকে নীল,র মনে হল, 
যেন সাপ একবার ছোবল দিয়ে দ্বিতীয়বার ছোবল মারতে উ্ভত। 
দ্বিতীয় ছোবলও যেন পড়ল। কালা ততক্ষণে তড়াক করে লাফ 
দয়ে দাড়িয়ে পড়ে একটু পিছে হটে গেছে । কালার আর্ত চীংকারে 
কুল ঘর যেন কেঁপে উঠল। কালা কেঁদে চলেছে---এন্যা এ... | 
বড় পণ্ডিত মশাই আরও কয়েক ঘা মেরে থেমে গেলেন । 
চালা বসে পড়ে চোখ মুছতে মুহ্ছতে নীল,র দিকে চেয়ে ফিকৃ করে 
হেসে উঠল। 
নীল, সহানুভূতির স্থুরে বলল--কি রে, তোর খুব লেগেছে, 
বা রে? 
কালা অবাক করে দিয়ে বলে- একটুও না। 
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_-তবে যে অত কীাদলি? 

- আরে, না কালে, শালার পণ্ডিত যে আরও মারত রে। 
তোকে যখন মারবে, না, তুই খুব জোরে জোরে কাদবি। তাহলে 
দেখবি, তাড়াতাড়ি ছেড়ে দেবে। 

কালার এই উপদেশ নীলুর এত ভাল লাগে যে সে মনে 
মনে কালাকে ধন্যবাদ না দিয়ে পারে না। সে স্পষ্ট বুঝতে 
পারে, আজ নতুন বলে পার পেলেও মার তাকেও খেতেই হবে ' 
মার তো সকলেই খাচ্ছে, আবার হাসছেও। এই কান্না হাসির 
খেলা নীলুর মনে একটা কাপ কাপা ছারা ফেলে যায়। সে তার 
অহেতুক ভয়ের ভাবনাটাকে কাটিয়ে সহজ হয়ে পরিশ্থিতিটাকে 
মেনে নেবার চেষ্টা করে। 


মহাজণীবনের গান--৩ ৩৩ 


॥ চার ॥ 


নীলু ও কাল! একমনে কিছুক্ষন অ, আ, ই, ঈ লিখল! 
একটু বেলা হতেই আকাশ পরিষ্কার হয়ে রোদ উঠল। হঠাৎ 
বড় পণ্তিতমশাই এর ঈষৎ কোমলম্বরের ডাক শোনা গেল 
_কালা! 

কাল বোধ হয় এ ডাক চেনে' অমনই শেলেট রেখে দিয়ে 
তড়াক্‌ করে লাফিয়ে ওঠে সে। 

বড় পণ্ডিত মশাই বল্লেন-_যাঁ তো, একট তামাক সাজিয়ে 
আন তো। 

পেছনের দরজার একপাশে রয়েছে ভ্কো, কলকে, তামাক 
ইত্যাদি। নীলু এতক্ষণ ওগুলো লক্ষাই করে নি। নীলু দেখল, 
কালা কল্‌কের ছাই ফেলতে বাইরে গেল। একটু পরে ফিরে 
এসে কলুকেতে এক চিলিম তামাক পুরল ' তারপর সেই কল্‌কেন্ুদ্ধ 
জোড়হাতে বড় পণ্ডিতমশাই-এর সামনে এসে প্রার্থন৷ করার মুদ্রায় 
নিবেদন করল যে, নীলুর দারুণ জলতেষ্টা পেয়েছে! সে একট 
বাইরে যেতে চায়। 

পণ্ডিতমশাই তখন ঘাড় নাড়লেন! কালা তখন নীলুর 
কাছে এসে বলল_কৈ রে, জল খেয়ে আসবি তো চল. । 

নীলু কালার চালাকিটা উপভোগ করল। সঙ্গে সঙ্গে কালার প্রতি 
কৃতজ্ঞতায় তার মনটা ভরে উঠল। অনেকক্ষণ একটানা বসে 
থেকে থেকে তার হাত পা গুলে! যেন বাথা ব্যথা করছিল। 
ছু'জনে বাইরে বেরিয়ে এল--ছটি খাঁচার পাখী যেন খাচার 
বাইরে এসে উদার উন্মুক্ত আকাশের নীচে প্রাণভরে এক ঝলক 
মিষ্টি বাতাসের স্বাদ নিল। শ্বাস টেনে নীলু বলে_-আঃ! 
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কালা বলে- দাড়া নীলু, একট পরে যাব! এখন শাপ লা 
হলে খাই আয়। 

বলেই কালা অয়ানবদনে পাণ্ট খুলে পুকুরের পাড়ে রেখে 
সম্পূর্ণ উলঙ্গ হয়ে জলে নেমে গেল সীতরিয়ে পুকুরের কিছুদূর 
গিয়ে অনেকগুলো শাপলার গাছ তুলে আনল ' ডাঙ্গায় এসে আবার 
পান্ট পবে নিল সে নপুকে কয়েকটা শাপলার ডখটা দিল, 
নিজে কয়েকটা খেতে লাগল খেত খেভে তারা কামারশালের 
দিকে যেতে লাগল নৈচীকৃলের ঝোপের পাশ দিয়ে যাঁবান 
সময় নীপু লক্ষা করল. এখন আর কুল এনই 

যেতে যেতে নীলু কালাকে বলে--দেরী হলে পণ্ডিতমশাই 
বকৃবে না: 

অয়ানবদনে কালা উত্তৎ দেয়--ধলব, বাট। কামার আগ" 
দিতে দেরী করেছে 

_মিথ্যে কথা বলবি : 

--তো। কি, সর্তি কথা বলব না কিরে; সত কথা বললে 
কি পণ্ডিত আমাদের ফুল দিয়ে পুজো করবে ভেবেছিস * 

নীলু তবু ভাবে, তাই বলে একেবারে মিথো বলাটা কি 
রকম যেন! একট ভেবে পস আবার বলে--আচ্ছা, তোকে 
নামাক সাজতে কেন বলল রে; আর কেউ পারে না বুঝি? 

কাল! সদপে বলে--কেউ পারে নাঃ আমি ছাড়া । আমি 
কেন পারি, জানিস : কলকেতে আগুন ভরে অতটা পথ নিয়ে 
যাওয়ার পর আগুন কি আর থাকে কখনও ; আমি যে টান্তে 
টান্তে যাই । তাই তো আগুন নেভে না।, আমি যেদিন 
ইসকুলে না আসি, সেদিন পণ্ডিত ব্যাটার ভারী মুশকিল হয়। 

নীলু আশ্চধ হযে বলে_-স কি রে, তুই তামাক খাপ? 

খুবই সহজ সুরে কালা বলে- খা তো ' আমি তো দিদিমার 
সামনে খাষ্ট। আবে, আমাদের খেলে কিছু হয় না। ওসব 
তোদের খেতে নেই. 


কালার ম! নেই, বাপও নেই-__ছজনেই মারা গেছে। দিদিমাই 
ওকে মাতন্সেহে বড় করেছে দিদিমার আদরে এবং প্রশ্রয়ে 
যে কাল 'এ জিনিস ধারেছে, তা আর নীলুর বুবতে বাকী রইল 
না। 

নীলুরা কামারশালে এসে দেখে ভেতরটা একেবারে জমজমাট 
গায়ের অনেক লোক সেখানে রয়েছে । ভূতনাথ ভূইঞ্যাকেও 
সে দেখভে পায় সেখানে! লোকটাকে সে চেনে । প্রায়ই সন্ধ্যায় 
তাদের বাড়ীতে যায় খবরকাগজ পড়ার জন্য । নীলুদেব বাড়ীতে 
দৈনিক বন্ুমতী আসে । লোকটাকে খুব মন দিয়ে খবর কাগজ 
পড়তে সে দেখে । ভূতনাথ খবরের কাগজের খবর সারা শাপল। 
গ্রামে ছড়িয়ে বেড়ায় ' লোকে এজন) তাকে 'রয়টার, বলে। 
খুব সম্ভব শংকরীপ্রসাদই নামটা দিয়ে থাকবেন: 

কামারশালে বেশীর ভাগ দা”? ও কাটারী তৈরী হচ্ছে। কেউ 
কেড কোদাল সারাতেও নিয়ে এসেছে ' বুড়ো পর্ধানন কর্মকার 
সাড়াশী দিয়ে লাল লৌহ খণ্ডকে চেপে বরে আর জোয়ান ছেলে 
সবেশ্বর ভারী হাতুড়ী দিয়ে তার উপর আঘাত করে! আঘাতের 
সাথে সাথে আগুনের ফুলঝুরি ছড়িয়ে পড়ে। লৌহখণ্ড আঘাতে 
আঘাতে পাতলা হয়ে যায়! পঞ্চানন আবার লোহার টকরোকে 
আগুনে ঢুকিয়ে দেয় তার এক ছোট ছেলে বসে বসে হাপর 
টানে । পঞ্চানন বিশ্রাম নেয়। 

নীলু শুনতে পায় পঞ্চনন বলছে-_তারপর কি হলো! তৃতুবাবু ? 

রয়টার. ভূতনাথ সোৎসাহে বলে যায়--তারপর আর সির 
হয় নি। হলে" এসে জানিয়ে যাব। ব্রিটিশ পলিসি বড় 
সাংঘাতিক জিনিস, বুঝলে গো। রোজ খবরের কাগজ না পড়লে 
বুঝা যায় না। 

নীলুর ও-সব শোনার আর মন নেই। আগে কামারশাল 
কোনদিন দেখে নি। ভাঁপরও সে এই প্রথম দেখল, যর্দিও' তার 
নাম সে আগে শুনেছে। নীলু অপলকনয়নে তাকিয়ে দেখে, 
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হাপর টানার তালে তালে আগুন কেমন জ্বলে জ্বলে গঠে' 
একট আগে পুকুরের জলে যার ছায়া দেখে সে মুগ্ধ হয়েছিল, 
সেটা যে এত সগ্ভধ সম্ভ দেখতে পাবে এতটা সৌভাগা সে 
আশা করেনি কালার প্রতি কৃতন্তরতায় তার মন আর একবার 
ভরে ওঠে । 

জলন্ত কাঠকয়লার টকরোগুলো কল্ঃকর মধো খালি হাতে 
পুরে দেয় কালা । তারপর প্রাণপনে ফু দিতে থাকে । ফু 
দেবার চোটে তার চোখ ছুটো লাল হয় ওঠে। 

নীলু বলে--এ্যাই কালা, তোর হাতে আগুন লাগে না। 

কাল শুধু চাসে। বাইরে বেরিয়ে এসে বলে- আমার অভোস 


হয়ে গেছে। 
নীলুর কেমন যেন অবাক লাগে ' দে ভাবে, কালা নির্ঘাত 


ম্যাজিক জানে ' কালার দিদিমা বুড়ী নানারকম তুকতাক্‌, ঝাড়- 
ফুক করে' জ্বরটর হলে নানারকম কবরেজী বড়ী দেয়। বুড়ী 
হয়ত কিছু ম্যাজিকও জানে ' নীলু ভাবে, কালা হয়ত দিদিমার 
কাছে ম্যাজিকটা শিখেছে । কালার হাতটা টেনে নিয়ে ভাল 
করে দেখে, ফোস্কা পড়ে নি কোথায়ও' 

কামারশাল ছাড়িয়ে একট এসেই কাল! দ্'াতে কলে ধরে' 
দেয় টান | গলগল করে ধোয়া ধার করে হাসতে ভাসতে, 
কাশতে কাশতে কালা বলে গ্যাখ আগুন কি আর নেভে " 
এম্নি ফু দিয়ে নিয়ে গেলে আগুন থাকবে না । 

নীলুকে দেখাবার জন্য কাল! ঘন ঘন এবং জোর জোর টান 
লাগায়। যত ইস্কুল ঘরের কাছের দিকে তারা আসতে থাকে কালার 
টানের মাত্রা ততই বাড়তে থাকে। টানের চোটে কালার চোখ 
ছটো৷ সাংঘাতিক রকমের লাল হয়ে ওঠে। 

নীলু সভয়ে বলে ছেড়ে দে কালা, আর না। তোর দম 
বন্ধ হয়ে যাবে। 

কাল! কথা বলে নী, কিরকম এক অতিপ্রাকৃত হাসি হাসে। 
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নীলুর ভয় করে, যদি দেখে ফেলে কিন্ত কালার যেন সেদিকে 
কোন ভ্রক্ষেপ নেই 

ইস্কূলের একেবারে কানে এসে কালা বলে-__এবারে ছুটি চল: 
আর টানা যাবে না। আগুন নিভে যাবে । 

ছজনে দৌড়ে ঈস্কল ঘরেন ভেতর এসে ঢোকে । দরজাব 
পাশ থেকে ভ'কো নিয়ে তার মাথায় কল্‌্কে চাপিয়ে পরম 
বিনীত ভাবে কালা তার প্রসাদ পণ্ডিতমশাইকে নিবেদন করে: 
তিনি নৈবেছতভ্রমে অন্তি আগ্রহ সহকারে তা গ্রহণ কারেন | 

পণ্তিতমশাই টানতে থাকেন, প্রাণপনে টানতে থাকেন । কিন্ত 
ধোঁয়া বিশেষ বার হয় না। কাল বিহবল হয়ে দাড়িয়ে থাকে' 
নীলু এসে তার ক্গায়গায় বাসে । পণ্ডিতমশাই-এর মুখ বিরক্তিতে 
ভরে ওঠে । নীলু ক্রমে সেখানে স্পষ্ট ক্রোধের চিন্ক দেখতে পায় 
কালাকে দেখে মনে হয়, সে প্রমাদ গুনছে ' পরে নীল কালার মুখে 
স্পষ্ট আতঙ্কের চিহ্ন ফুটে উঠতে দেখে ' পণ্ডিতমশাই বার্থ প্রচেষ্টায় 
ক্ষিপ্ু হয়ে ওঠেন, আব কালাটাঁ দণ্ডের ভায়ে রীতিমত শংকিত 
হয়ে ওগে। 

নীল ঠিক কি বাপার ঘটতে যাচ্ছে তা বোঝার আগেই 
ঘটে গেল বাপারটা ' পণ্ডিহ মশাই ক্রুদ্ধ শার্টলের মনত রাগে 
গর গর করতে করতে কল্কেন্তদ্ধ ভ'কো নীচে আছড়িয়ে ফেলে 
দেন: চারদিকে আধপোড়া তামাক আর জলন্ব কাঠ কয়লা 
ছড়িয়ে পড়ে । পণ্ডিতমশাই ভঁকো ছুড়ে দেবাব সঙ্গে সঙ্গেই 
কালা! লাফ দিয়ে পিছু হটে গেছে কখন চোখের পলকে ' 

বড় পণ্ডিতমশাই জলন্ত ভতাশনের মত জলে উঠে বেত দিযে 
প্রচণ্ড জোবে এক ঘা কসিয়ে দেন কালার কাধে, আর সগন্তনে 
বলেন- শালা চোঁর বাক্ষা, করঞ্জার গুড়ি, শাল! সব টেনে শেষ 
করে এনেছে । আমার জন্বো যে কিছু বাখতে হবে, ৫ লোন 
নেই শালার নাপ তেব বাচ্চার : 

পণ্ডিতমশাই বলে যাচ্ছেন আম সমানে বেত চালাচচ্ছন | 
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কাল৷ লাফ দিয়ে পেছনে সরে গিয়ে কয়েক ঘ1 বাঁচিয়েছে কিন্তু 
যে কটা লেগেছে, ভাই যথেষ্ট: ওতেই সে আহত পশুর মত 
কাতরাচ্ছে ! 

কিন্তু পণ্ডিতমশাই শাস্ত হলেন না তিনি যখন কালাকে 
বেতের নাগালে পলেন ন! তখন চেয়ারে বসেই হুংকার ছাড়লেন 
_ব্যাটাকে কাছের দিকে ঠেলে দে তো রে আজ সব কটা 
বেত আমি ওর পিঠে ভাঙ্গব শালার হামাক খাওয়। আমি 
জন্মের মত ঘ্ুচাচ্ছি মাজ মা খেয়েছিস, সেটাই হবে তোপ 
শেব খাওয়া ! শালা 

মুহঃতঠের মধো নীলু এক গ্রভৃতপুব দশ্ট দেখে স্তম্ভিত হয়ে 
যায়। বড় পণ্ডিতমশাই-এর নলান সাঙ্গ সঙ্গে পুলিন, রানী এবং 
আরও পাঁচ-সাতজন উঠে দাড়িয়ে পেছন থেকে কালাকে প্রবল 
ধাক্ক। মেরে বড় পিতমশাই-এর সম্দাতি বেতির্দ নাগালের মধ 
পৌছিয়ে ছ্লি। ভামলি বেত সগর্জনে কালা« পিছে আছড়িযফে 
পড়ল । কালা আকাশ ফাটানো, বাতাস কাপানো মরণ চীৎকারে 
ছটপট করতে লাগল এক ফাঁকে নীশু সকলের দিকে তাকিয়ে 
দেখে কারোর মুখে বাথা পা সঙ্ানুভৃতিণ চিহু, শেই সকলে 
কালার মপণশা দেখে বেশ যেন মজা পাচ্ছে নীলুর কেমন “েল 
কার্দতে ইচ্ছে কারে 

সঙ্গে সঙ্গে কালার সকরুন মিনত্তি মাখা কথাগুলো নীলুর 
কানে যায়-_না মাষ্টার মশাই, আমি তামাক খাই নি বলতে 
বলতে কাল! একট পিছু হটে খুব বেশী পারে না, পেছানে 
চাপ রয়েছে সামনের দিকে গেলে দেবার 

বড় পঞ্ডিতমশাই আাবার গর্জন করে ওঠেন-খাস নি শালা - 
্যাখ তো চেয়ে ভামাকেব আব কিছু আছে কিণা (তোরা ওকে 
সামনের দিকে এগিয়ে ছে 

আবার ছেলেমেয়েরা কালাকে ঠেলে প্্ডিতমশাই-এর বেতের 
নাগালে পৌছে দেয়' আবার কালাক পিঠে ঢাকের কাগি আছুড়িয়ে 
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পড়ার মত ছড়ি পড়ে। নীলু শংকামিশ্রিত ব্যথাভরা চোখে এক 
নিদারুন অসম যুদ্ধ দেখে যায়। একজন নিরন্ত্র। অন্তজন সশস্ত্র । 
নীলুর মনে হচ্ছে, পণ্ডিতমশাই-এর বেতটা কখন শেল, কখন 
শুল, কখন বা মুদ্গরের মত আকার ধারন করে যাচ্ছে । রানীও 
পুলিনের দল সমানে কালাকে সামনের দিকে ঠেলছে, আর কালা 
বারে বারেই অস্ত্রের নাগালের মধ্যে এসে আবার আহত পশুর 
মত পিছে সরে যাচ্ছে। নীলুর ভয় করে! তার মন খারাপ 
হয়ে যায়। 


হঠাৎ পণ্ডিতমশাই মার থামিয়ে নীলুকে লক্ষ্য করে বলেন 
_ঞ্যাই, তুই তো৷ ওর সঙ্গে গিয়েছিলি। ও তামাক খায় নি, 
কল.কে টানে নি? বল, বল সত্যি কথা । না হলে__। কথা শেষ 


না করে তিনি হাতের ছড়ি দ্বিয়ে টেবিলের উপর প্রচণ্ড শব্দ 
করলেন । 


সেই. শবে নীলুর সংজ্ঞা লোপ পাওয়ার যোগাড়। সতি 
কথা বলে দিলে পণ্ডিতমশাই কালাকে যে ফুলচন্দনে পুজ! করবেন 
না, কালার এ উক্তি তখন আর মনে পড়ল না। সে এক 
নেশাগ্রস্থের মত বলে উঠল- হ্যা, ও খেয়েছে । 

বাস, আর যায় কোথায়? এবারে পণ্ডিতমশাই ছড়ি 
ফেলে দিয়ে চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়লেন। তারপর বেশ কিছুক্ষণ 
ধরে ষ্ভার কীল, চড়, ঘুসি ইত্যাদি কালার সবাঙ্গ লেহন করে 
চলল। সকলে মজা পেতে লাগল । নীলু ভয়ে চোখ বন্ধ করল! 

একটু পরে যখন সকল তামাশার অবসান হল, তখন কাল 
গম্ভীর মুখে তার জায়গায় এসে শেলেট নিয়ে নীলুর পাশে বসে 
পড়ল। | 

নীলু কালার দ্বিকে চোখ তুলে তাকাতে পারছে না। সে 
তখন সত্যি কথা বলে ফেলার অন্ুশোচনায় দগ্ধ হচ্ছে। নীলু 
মনে মনে স্বীকার করে_ মিথ্যে যেমন বলতে নেই তেমনি সব 
জায়গায় সত্যি কথাও বলতে নেই। যতক্ষণ সকাল বেলার ইস্কুল 
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ছুটি না হল ততক্ষণ সে বন্ধুর দিকে চোখ তুলে তাকাতে পারল না ব৷ 
ভার সঙ্গে কথাও বলতে পারল না। 

একট পরে ছুটি হল' সকলে হৈ তৈ করে বেরিয়ে এল, 
রানী, পুলিন কালা একসঙ্গেই যাচ্ছে । নীলু একট যেন কুন্ঠিত 
ভাবে ওদের পিছু পিছু চলেছে । কিছু দূরে এসে নীলু অন্ুনয়ের 
ভঙ্গিতে বলে_ কালা, কিছু মনে করিস না, ভাই । আমার 
উপর রাগ করিস না। আমি ভয়ে বলে ফেলেছি । অমন মারবে 
জানলে-_ 

কাল! নীলুর কথাটাকে যেন হাওয়ায় উড়িয়ে দিয়ে বলে 
ওঠে আরে দূর, আমি কিছু মনে করেছি ভাবছিস গ শালার 
পণ্ডিত বুঝি জানে না, আমি তামাক খাই" তাহলে আমাকে 
তামাক সেজে আনতে বলে কেন * দেখিস, আবার কাল সেই 
তামাক সাজতে আমাকেই বলবে ' | 

মাথা চুলকাতে চুলকাতে লাজুক ভাসি হেসে কালা্টাদ বলে-__ 
আজ তোর সঙ্গে কথা বলতে বলতে ভূলেই গিয়েছিলাম যে টানটা 
বেশী বেশ হয়ে যাচ্ছে। মার খাওয়া আমার খুব অভোস 
আছে ' আমার মত অমন মার খেতে কেউ পারবে না, তা 
জানিস ? 

সবাই কালার সগব উক্তিতে হেসে ফেলে । হাসে নীলুও। 
তার মনের মেঘ-ভারটা কেটে যায়। সে ভাবে, তার চেয়ে 
অনেক বিষয়ে কালার অভোস বেশী আছে! মার খাওয়ার অভ্যেস, 
খালি হাতে জলন্ত কাঠের টকরেো৷ তোলার অভোস, এ সবই 
কালার আছে। কিন্তু রানীর প্রতি তার মনটা বিরূপ হয়ে ওঠে । 

নীলু রানীকে বলে-_তুই কেন ওকে ঠেলতে গেলি? 

রানী বলে- বাঃ ওটাই তো মজার রে। তোকে যে মজার 
কথা৷ বলেছিলাম, সে কি তবে? আবার দেখিস, যখন পুলিনকে 
মারবে তখন এ কালাই ওকে ঠেলবে। তখন কালাই মজা 
পাবে। 
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নীলুর মনে পড়ে, রানী আগে তাকে এ ধরণের মজার কথা 
স্ুনিয়েছে বটে। কথাগুলো ভেবে সে এতক্ষণে যেন কিছু মজা 
পায়। ইস্কূলে যে এত মজা, তা 'কে জানত « না ইসকুলে 
নীলুর আর একদম ভয় লাগছে না। বাড়ী গিয়ে মাকে সেও 
কালার মত বলতে পারবে, মার খেতে সে ভয় পায় নী। মা 
যে কিন অত ভয় পায়, তা নীলু ভেবে পেল না। 

বোষ্টমদের বাড়ীর কাছে মাসতে নীলুরা দেখতে পেল সেখানে 

ভেলের দল ঠৈঠৈ করছে ' কিবাপার « কাছে আসতে দেখে, 
এক শ্রীরাম সচ্চব শ্রীতন্মান গাছের উপর বসে রয়েছে! ছেলের 
দল ক্রমাগত তার দিকে টিল ছুডে যাচ্ছে! তম্ুমানটা হুপ, হুপ, 
কবে এ ডাল থেকে ও ডালে লাফাতে লাগল । নীলু 'এত কাছ 
থেকে হনুমান আগে কোনদিন দেখে নি ' ভারী আনন্দ হল 
তাও! 

কাল! চীংকার করে বলে উনে--ও তন্তু, চাল দেব, কলা 
দেব, দাত দেখি 

কালা হগ্ঘমানাকে ছেংচিয়ে দাত দেখাতে লাগল! হন্রমানও 
খিচিয়ে দাত দেখাল । ছেলের দল আনন্দ তৈ তৈ করে ওঠে! 
আবার টিলের বুষ্টি। 

বোষ্টমঞ্ে বাড়ীর লোকেরা এসে ছেলেদের দূর দুর করতে 
থাকে' অতগুলো ছেলেমেয়ে তারা শোনে না। টিলের 
আঘাতে ০১ঠুলও পড়ে' ছেলে মেয়েরা হুড়োুড়ি করে তেতুল 
কুড়িয়ে খায়' 

শেষে টিলেৰ মার সহ্য করন্তে না পেরে হন্তমানচন্ বিকট 
হুপ. শর্দ করঠে করতে তেতুলগাছ থেকে লাফিয়ে পাশের নারকেল 
গাছের মাথায় বসল। সেখান থেকে লাফ দিয়ে মাটিতে পড়ে 
ল্যাজ খাড়া করে লাফিয়ে লাফিয়ে পালাতে লাগল: 

, ছেলের দলও পিছে পিছে ধাওয়া করে গেল। তারা 
বাড়ী ফেরার কথা উচল গেল । হনুমান এগগোচ্ছে! যে গাঁছে 
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আশ্রয় নেয়, ছেলের দল সেখান থেকে অধিলম্বে তাকে উতঘাত 
করে। কিছুদূর এসে নীলু দেখে. তার সঙ্গে রানী, পুলিন, 
কাল! ছাড়! আর চার পাচ জন মাত্র রয়েছে বাকীরা সব 
পালিয়েছে । নীলুর হাল ছাড়ল না! অবশেষে তারা গীঁয়ের 
শেষ সীমানায় খালের ধারে এল ' 

খালেন ওপারে অন্য গ্রাম-_উরুভাঙ্গা। ওপারে বোস্বেটেদের 
তৈরী একট৷ গীর্জার ভগ্রাবশেষ পাশে বয়েে একট “বাতিঘরা? | 
তারও ভগ্নদশ। : 

হনুমানটা খালের পাড়ে এসে একট থামল ' খালে তখন 
জোয়ার । হন্ুমানটা পেছন ফিরে একবার তাদের দিকে চেয়ে 
দীতমুখ খিঁচাল! ছেলেদ্রে দল ভয় না পেয়ে এগিয়ে আসনে 
লাগল | অবশেষে শ্রীমান তন্তমান উপায়াস্তর না দেখে, বো 
হয়, মা জানকীকে স্মরণ করে বিকট ভপ. শব করে লাফ দিল: 
নীলুর মনে হল, হন্তমান বৰি সাগর লাফ দিল ভাব মনে 
হল, ওপারে লঙ্কা রাবনের দেশ 

হন্মান ভেলেছলে গিল্াবাডীব দিকে এগিয়ে যেতে লাগল । 
সেখানটা জঙ্গলে ঢেকে আছে" নীলু অপলকনয়নে সেদিকে 
তাকিয়ে থাকে ' তার মনে হয়, হী তো অশোক কানল ' পখাতে 
মা জানকী রয়েছেন ' কিন্তু সামাল যে সমু, হান যাওয়ার 
উপায় নেই । 

কালার কথায় নীলুর হন্ময়গ্রা শাবটা- কেটে গেল: কালা 
বলে-_ জানিস , কীর হন, শা-_ এক লাফে বাহার গাং পেবিয়ে যায়! 

রানী বলে-বাহার গা” কশ বড় রে, কালা! : 

কালা বলে- ষোল ক্োশ' 

নীলু একথা অবিশ্বাস করতে পারে না' সে নকছু কিছ 
রামায়নের কাহিনী জানে । হন্রমান সাগর লা দিয়ে ছিল, এ 
তো আর মিছে কথা নয় বীর হন হয়ত সই রামায়ানেক 
হন্থুর কেউ-টেউ হাব, নীল ভাবে 
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এবারে ফেরার পালা--ঘরের দিকে সকলে পা বাড়ায় । বাড়ীর 
কাছাকাছি আসতেই হরির সঙ্গে দেখা । হরি তার্দের বলে 
কোথায় ছিলি তোরা এতক্ষণ ! ইস্কুল তো৷ কবে ছুটি হয়েছে । 
আমি তোকে খুঁজতে যাচ্ছিলাম । 

নীলু সে কথার কোন জবাব ন! দ্বিয়ে ুপ হুপ্‌ শব্দ করতে 
করতে লাফিয়ে লাফিয়ে ঘরের দিকে এগিয়ে যায়। উৎকণ্ঠিতা 
রমলা প্রশ্ন করেন--কোথায় ছিলি এতক্ষণ ? 

নীলু কল্কলিয়ে তার অভিজ্ঞতার কথা সব বলে যায়। 
সবিস্তারে হচ্থুমানের দৈর্ঘ। প্রস্থের বর্ণনাও দেয়। রমলা বিরক্ত 
হয়ে বলেন-_-এই জন্যে বাপু তোকে ইস্কুলে পাঠাতে চাই নি: 
একদ্রিনে-- একবেলাই এত ' ছোট ছেলে, কোথায় পড়ে যাবি! 
কোনদিন হয়ত হনুমান কামড়ে দেবে,তখন গ তোর বাপও 
যেমন | পুরুষ মানু আর মেয়েদের কথা কবে শোনে! 

নীলু ভাবতে থাকে-কয়েকঘণ্টাী আগে সে ছেলে মানুষ ছিল 
ঠিকই, কিন্তু এখন সে তার বড়দার মত বড়, কি তার চেয়েও 
বেশী। সে মার খেতে ভয় পায় না। সে কামারশাল, হাপর 
দেখেছে, হনুমান দেখেছে, রামায়ণের দেশও দেখে এসেছে সে। 
বড় 'হবার জন্বা আর কি চাই তার" 

রমলা বলেন--কাপড় খোল. । তেল মাখিয়ে চান করিয়ে 
দিই | 

মার সামনে ছোট ছেলের মত নগ্ন হতে নীলুর আত্মসম্মানে 
লাগে। সে বলে ওঠে আমি নিজে চান করব, মা । 

_-তাই করো' করে খেয়ে নাও। খেয়ে নিয়ে আমার 
চোদ? পুরুষ উদ্ধার করে! একবেলা ইস্কুলে গিয়ে তন্থুমান তৈরী 
হয়ে এসেছে । 

বলতে বলতে রমলা অপ্রসম্ম মুখে রান্নাঘরে ঢোকেন। 
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॥ পাচ ॥ 


শংকরীপ্রসাদ ছাত্রাবস্থায় যেমন ছুষ্টু ছিলেন তেমনি মেধাবীও 
ছিলেন। তিনি ইসকুলের সব পরীক্ষাতেই প্রথম হতেন । বিশেষ 
করে, অংকে তার যথেষ্ঠ পারদশিত। ছিল। সব পরীক্ষাতেই 
অংকে ১০০ এর মধ্যে ১০০ বা! তার কাছাকাছিই নম্বর পেতেন । 
এম্‌, ই, ইস্কুলের ষষ্ঠ শ্রেণী পর্যস্ত পড়েছিলেন তিনি । তারপর 
তীর ভি, এম্‌, পড়ার ইচ্ছা হয়। এ কোপে পড়ার জন্য যে 
প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষা হয় তাতে তিনি সারা বাংলাদেশের 
পরীক্ষার্থীদের মধ্যে দ্বিতীয় হয়েছিলেন । কিন্তু গার আর পড় 
হয় নি। 

স্তার বড়ভাই ভবানীপ্রসাদ এবং মেজভাই হরপ্রসাদ স্তার চেয়ে 
যথাক্রমে পঁচিশ এবং বার বছরের বড় ছিলেন। ছেলেবেলায় 
তিনি অসম্ভব রকমের চঞ্চল আর ছষ্টু ছিলেন বলে দাদার! তাকে 
খুব শাসন ও প্রহার করতেন। তার বাবা কতকটা আত্মভোলা 
লোক ছিলেন। তিনি শংকরীপ্রসাদের ব্যাপারে ততটা মনোযোগী 
ছিলেন না। সকলের শাসনে এ বয়সে তিনি, বোধ হয়. কিছুটা 
অভিমানী হয়ে ওঠেন। 

তিনি যখন ইস্কুলের ছাত্র তখন একদা গান্ধীজী ইস্কুল 
কলেজ বর্জন করার জন্য ছাত্রদের, ডাক দিলেন। সভার ডাকে 
সাড়া দিয়ে দলে দলে ছাত্র ছাত্রী ইস্কুল কলেজ থেকে বেরিয়ে 
এসে কংগ্রেসের পতাকাতলে অসহযোগ আন্দোলনে যোগ দিল । 
বিলেতী শিক্ষা যে ক্ষতিকর তা অনেকের মত শংকরীপ্রসাদেরও 
. মনে হয়েছিল। তার সঙ্গে সংসারের প্রতি অভিমানবোধ যুক্ত 
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হল। তিনি এ বয়সে সবার অলক্ষে একদিন ঘর ছেড়ে বেরিয়ে 
পড়েন অজানা পথে: 

তারপর ঘুরতে ঘুরতে একদিন কাশী এসে পৌছালেন এবং 
কাশীতে গান্ধী আশ্রমে আশ্রয়ও পেলেন ' গান্ধীজী তখন" এ 
আশ্রমে বেশীর ভাগ সময় থাকতেন ' শংকরীপ্রসাদ আশ্রমে 

ত বিষয়ে বিশেষ শিক্ষা লাভ করলেন 

নীলু বাবার মুখে স্তর কাশীবাদের নান। গল্প শুনেছে। 
তখনকার দিনে ধনী বাক্তিরা গান্ধীজীর আশ্রমে লিচন* আম 
ইত্যাদ্রি নানা /ভোজাদ্রব্য উপঢৌকন পাঠাতেন। ওগুলো গরুর 
গাড়ীভে “বাঁঝাই হয়ে যেত: গান্ধীজীর প্রভাব তখন যে লোকের 
মনের কত গভীবে গিয়ে পৌছিয়েছিল তা বুঝাবার জন্তে বাবা 
নীলুকে ব্লতেন-_ লোকে এ গরুর গাড়ী দেখলে শুধু রাস্তাই 
ছেড়ে দিত না, দুর থেকে হাতজোড় করে এ গাড়ীকেই প্রণাম 
জানাত আর মুখে বলত, গান্ধীজীকা শকট যা রহা। 

অনেকদিন পর্বস্ত বাড়ীর কেড শংকরীপ্রসাদের অবস্থিতির 
কথ! জানতেন না। 

যখন বারা জানলেন, তখন অন্তঃত এই ভেবে নিশ্চিন্ত 
হলেন যে, তিনি গান্ধীজীর -আশ্রয়ে আছেন। অতএব চিন্তার 
কিছু নেই, 

শেষে জীবন পরিক্রমার পথে ঘুরতে দ্বুরতে তিনি জয়নগরে 
আসেন । সেখানে সত্তার কাজ ছিল জনসাধারণকে তাত এবং 
চরকার বিষয়ে শিক্ষারদান। তখন তিনি থাকতেন জয়নগরের 
বিখ্যাত দন্ত পরিবারে ' দন্ত বাড়ীর বনু কথ! বাবা নীলুর কাছে 
সশ্রদ্ধচিত্তে বলতেন, দরত্তরা খুব অভিজাত ছিলেন । তখনকার 
দ্রিনে স্তাদের বাড়ীর অনেকে কোলকাতায় বড় বড় চাকরী 
করতেন! নুন্দরবনে তাদের জমিদারী ছিল। অবশ্য তখন সুন্দর 
বন এলাক। জয়নগর পধস্ত বিস্তৃত ছিল। 

এই দন্ত বাড়ীতে ভার অবস্থানকালে ভবানীপ্রসাদ গিয়ে তাকে 
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জোর করে ধরে নিয়ে আসেম। কিছু পরে সাত বছরের রমলার 
সঙ্গে তার বিয়ে দেন। শংকরীপ্রসার্দের বয়স তখন তেইশ 
কিন্তু কয়েক বছর পরে নানা কারণে-অকারণে ভাইদের সঙ্গে 
আবার সত্তার মনোমালিন্য হতে শুর করে তখন থেকে একানবর্তী 
পরিবার ছেড়ে পুথক সংসার রচনার চিন্তা স্তার মনে আসে। 
এই উদ্দেশে তিনি গ্রামের অবস্থাপন্ন মাইতিদের দোকানে 
চাকরী নেন। এই চাকরী করতে করতে এক সময় স্বাধীন ভাবে 
ব্যবসা করার ইচ্ছ। সার মনে জাগ সেই ইচ্ছা আজ লক্ষ্মীর 
কপায় বাস্তবায়িত । এখন দশ গ্রামের মধে। শংকরীপ্রসাদ গোস্বামী 
একডাকে একজন ' স্ভার দান, ধ্যান, সাহাযোর পরিমান খুব 
কম নয়। তিনি নিয়মিত ভাবে দৈনিক খবরের কাগজ, নানা 
সাহিত্য পর্র-পত্রিক! পড়েন। বাইরের জগতের অনেক আলো 
ভার মধ্যে প্রবেশ করেছিল । কাশীতে অবস্থানকালে স্যোগ 
মত তিনি প্রায় সারা ভারতবধ ঘুরে বেড়িয়েছেন ' হিমালয়ে 
গিয়ে এ সময় একবার স্তীর সন্গাসী ভয়ে যাবার ইচ্ছাও হয়। 
কিন্তু গান্ধীজীর আদেশে তিনি সেই ইচ্ছা পরিত্যাগ করেন 
দেশভ্রমনের নানাবিধ তান তাকে একপ্রকার সম্পূর্ণতা এনে 
দিয়েছিল। তিনি স্ুরসিক এবং মজলিশী পুরুষ ছিলেন। 
ম্-গায়ক না হলেও সংগীত উৎসাভী ছিলেন; তীর সাহা আসরে 
গান বাজনা প্রায়ই হত। কখনও বড় বড় গাইয়ে বাজিয়েরা 
সে আসরে উপস্থিত থেকে আসরের গৌরববদ্ধন করতেন । এই 
সব নান কারণে লোকে তাকে বিদগ্ধ ব্যক্তি বলে মানতেন। 
স্তার জীবনের এত সব প্রাপ্তির মধ্যেও কিন্তু একটা ক্ষোভ 
ছিল মনে-_-তিনি ইস্কুল কলেজের বিদ্যা আয়ত্ত করতে পারেন 
নি। মাঝে মাঝে বন্ধু-বান্ধবদের কাছে সখেদদে বলতেনও- আসলে 
কি জান, আমরা একটা হুজুগে ইস্কুল ছেড়ে বেরিয়ে গিয়ে- 
ছিলাম। তাতে ফল বিশেষ কিছু বেশী ভাল হয়েছে বলে মনে 
হয় না। বরং মাঝখান থেকে অনেকের গড়াশুন। বরবাদ হয়ে 
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জীবনটাই নষ্ট হয়ে গেল। 

বন্ধু রাখাল মিশ্র প্রতিবাদ করে বলতেন-_ফল কিছু হয় নি 
কেন বলছ, শংকরী? তুমি, আমি তখন বেরিয়ে না গেলে 
গান্মীজীর আদর্শ এবং আন্দোলন অত তাড়াতাড়ি দেশের মধ্যে 
ছড়িয়ে পড়ত কি ? | 

রাখাল মিশ্রও এ ইস্কুল-ছাড় আন্দোলনের পর আর 
পড়াশুনা করেন নি। তিনি এখন পাশের গায়ের এক প্রাথমিক 
ইস্কুলের শিক্ষক। 

শংকরীপ্রসাদ উত্তেজিত হয়ে বলতেন- পড়াশুনাটা ছেড়ে দিয়ে 
আমাদের কি হল? লাভ তো, নেতাদদেরই হল। বল না শুনি, 
কোন নেতাই বা তোমার পড়াশুনা কম করেছে ? সবই তো 
উকিল, ব্যারিষ্টার, বিলাত ফেরৎ কেউ কেটা। আসলে কি জান, 
রাজনীতি কর আর যাই কর, তার আগে পড়াশুনা কর। পড়া- 
শুনা শেব করে এসব কর।. যারা দেশ চালাবে তারা অশিক্ষিত 
কি অন্নশিক্ষিত হলে চলে; দেখনা কেন, রাজনীতিতে ধারা 
এখন শীর্ষস্থানীয় ত"রা উচ্চশিক্ষায়ও শীর্ষস্থানীয় । রাখাল, বিদ্ধের 
কিছুটা দৌড় না থাকলে রাজনীতিতে ঘৌঁড় দৌড় সম্ভব নয়। 
গাঞ্ধীজীর বিদ্যে আমাদের মত হলে কি তিনি গান্ধীজী হতে 
পারতেন, ভাবে % কৈ, তিনি নিজে তো ব্যারিষ্টারী পড়া শেষ 
করার আগে রাজনীতিতে নামেন নি ? 

যথেষ্ট পড়তে না পারার ক্ষোভ এভাবে শংকরীপ্রসাদ্দের কথার 
মধ্যে ধরা পড়ত। স্ত্রীর প্রশ্রয়ে তিনি ছেলেকে আগে ইস্কুলে 
পাঠাতে পারেন নি। তীর প্রথম কন্যাসম্তীনের অকালমৃত্যু হওয়ায় 
তিনি মনে মনে কিছুটা ছুর্লও হয়ে পড়েছিলেন । তাই নীলুর 
প্রতি বিশেষ কঠোর হতে পারেন নি। কিন্ত নিজের জীবনের 
অপুর্ণভা তিনি ছেলের জীবনে হতে দেবেন না, এ কঠোর প্রতিজ্ঞা 
তিনি করেছিলেন। তাই ছেলেকে ইস্কুলে দেবার পর তিনি 
চাইলেন যাতে ছেলের পড়াশুনার গোড়াটা যেন বেশ পোক্ত হয়। 
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তাই বাড়ীতে ছেলেকে রাতের বেলায় পড়িয়ে যাওয়ার 
জন্য মাসিক তিন টাকা মাইনেতে স্থরেশ পণ্ডিভকে গিক করলেন । 
নীলু ইস্কুলে সুরেশ পণ্ডিতের কাছে না পড়লেও বাড়ীতে তর 
কাছে পড়তে লাগল। 

সুরেশ পণ্ডিতের সঙ্গে তাঁর মেয়ে পান্নাও এসে পড়ত । 
পান্না নীলুর চেয়ে এক বছরের বড়। পান্না ভার এক ক্লাস 
উপরেও পড়ত। পান্নার চেহারাটা ছিল রোগাটে ধরনের । শীত- 
কালে প্রারই সে হাপানীতে ভুগত। এটা তার ছোট বেলার 
রোগ । এই রোগের জন্য পান্নারও পড়াশুন1 শুর করতে কিছু 
দেরী হয়েছিল৷ 


কিছুদিন পরে রানী তাদের পড়ার সান্ধ। আসরে এসে যোগ 
দিল। স্থুরেশ পণ্ডিত খুব কড়া লোক হিলেন। নীলু ইস্কুলে 
বিশেষ মার না খেলেও রাতের বেলায় সুরেশ পণ্ডিতের কাছে মার 
খাওয়া ছিল এক নিত্য-নৈমিত্তিক ব্যাপার ' বাড়ীতে সারাদিন 
সে যে সব দুষমি করত, সন্ধ্যেবেলায় স্থুরেশ পণ্ডিত এলে সকলে 
একে একে সে সব ফিরিস্তি আউডিয়ে তার নামে অভিযোগ 
করে যেত। পণ্ডিতমশাই সেগুলির বিচার করতেন শাস্তি দিয়ে-_ 
চুল টেনে, কান মলে বা মাথায় গাগা বসিয়ে। এ সব শাস্তি 
তিনি দ্রিলেও মন দিয়ে পড়াতেন। স্তার পড়ানোর গুণে নীলু 
খুব তাড়াতাড়ি মা সরস্বতীর দৌরগোড়ার দ্রিকে এগিয়ে যেতে 
লাগল। 

ছেলেমেয়েদের ঘুম পেলে তিনি নানা রকম গল্প বলে তাদের 
ঘুম ছাড়াতেন। ভূতের গল্পই বেশী বলতেন। ভূতের গল্প যেন 
ঘুম তাড়ানো মন্ত্র। কখনও বা বলতেন-_যা বাড়ী থেকে একট 
নূন নিয়ে আয়। 

নীলু দৌড়িয়ে বাড়ীর ভেতরে "গিয়ে নৃন নিয়ে আসত। 
স্বরেশ পণ্ডিত সভার ফতুয়ার পকেট থেকে একটা ছোট ছুরি বার 
করতেন। অপর পকেট থেকে বার করতেন এক টুকরে৷ আদা । 
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তারপর আদার ছাল ছাড়িয়ে কুচি কুচি করে কাটতেন। তারপর 
সকলের হাতে এক একটা কুচি দিয়ে বলতেন-_নূন মাখিয়ে খা। 
বেশ ভাল লাগবে আর ঘুম পালাবে । 

নীলু ছুরির ফলাটা চেয়ে চেয়ে দেখত । ফলাটা একটা মোটা 
রেখার মত হয়ে গেছে। নীলু ভাবত, ওটি কতকালের কে জানে । 

স্রেশ পণ্ডিত নীলুর মনের কথা বোধ হয় ধরতে পেরে 
বলতেন-_এ ছুরিটা কুড়ি বছর আগে কষ্ণনগরের কালীর মেলায় 
কিনেছিলাম । কি দেখছিস চেয়ে, আরো কুড়ি বছর যাবে। 

তারপর হয়ত তিনি আদার গল্প করতেন! একটুকরো আদা 
দেখিয়ে হয়ত বলতেন--একবার আমি এই এরতটকু আদা লাগিয়ে 
ছিলাম | পঁঁচ সের আদা পেয়েছিলাম | 

এই সব গল্প শুনতে শুনতে তাদের ঘুম ছেড়ে যেত । তখন 
সুরেশ পণ্ডিত বলতেন-__এবার পড়, ঘ্বুম চলে গেছে। 

স্বরেশ পণ্ডিত যখন হাত দিয়ে নীলুর মাথার চুল ধরে শাস্তি 
দিতেন, তখন নীলুর খুব বাথা লাগত । "তাই এ বিশেষ শাস্তির 
হাত থেকে কিছুটা রেহাই পাওয়ার জন্তা নীলু মাথার চুল খুব 
ছোট করে কাটিয়ে নিল। কিন্ত তাতে কোন লাভ হল না। 
ম্বরেশ পণ্ডিত তখন আঙ্কল দিয়ে না পেরে নখ দ্বিয়ে টানতে 
লাগলেন ! 

ঘণ্টা ছুয়েক তাদের পড়তে হত। মাঝে প্রত্যেকদিন একবার 
করে হাফ-টাইম মিলত । এ সময় পণ্ডিতমশাই হু'কো খেতেন । 
আর নীলুরা হৈ হৈ করে বাইরে বেরিয়ে যেত। এটকু সময় 
ছিল তাদের কাছে সকল বন্ধনের মাঝে এক চিল্তে মুক্তি যেন। 
নীলুর কাছে এ মুক্তির তুলনা ছিল না। রবিবার দিন সুরেশ 
পণ্ডিত পড়াতে আসতেন না। সেদিন সারাদিন নীলুর অবসর 
মিলত। কিন্তু তা এই হাফ-টাইমের মুক্তির মত অমন স্বাছু 
এবং উপভোগা ছিল না। 

মিনিট দশেকের মত সময় নির্দিষ্ট ছিল এই হাফ টাইমের 
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অর্থাৎ যতক্ষণ সময়'লাগে পণ্ডিতমশায়ের একবার তামাক খেতে । 
তারপরেই তিনি ছেলেমেয়েদের ডাক দিতেন। নীলু, রানী ও 
পান্না কিন্তু 'এীটকু অবসরের মধ্যে ক্যানেলের পাড়ে নানারকমের 
খেলা! খেলত । কখনও তার রাম-সীতা, দ্রম্ত্যু রত্বীকর বা চোর 


পুলিশ খেলত বা কখনও লুকোটুরি খেলত। 
আবার যখন চার্দের আলোয় সারা ক্যানেল পাড় এবং জলে 


ভরে যেত। তখন কোন কোনদিন তারা তাদের প্রিয় বর-ঝৌ 
খেলত ! একজন বৌ হলে অন্যজন হত চাক্রানী : নীলু কিন্ত 
সব সময় বর। মাঝে মাঝে এই বে হওয়া নিয়ে পান্না ও 
রানীর মধ্যে মান-অভিমান হত। একি সময়ের মধ্যে তার! খেলা 
শেষ করে সুরেশ পণ্ডিতের ডাকে পড়ার আসরে ফিরে আসত। 
কিন্ত পড়ার আসর আর বেশী জমত না. তামাকের নেশার 
জন্য কিনা কে জানে, এই দ্বিতীয়ার্ধে স্থরেশ পণ্ডিত প্রায়ই 
ঢুলতেন। এ সময় তাদের তিনি অংক কষতে দিতেন! কিছু 
পরে হরি এসে নীলুকে খেতে যাওয়ার জন্য ভাকত | 

স্বরেশ পণ্ডিত তখন হাই তুলে বলতেন-__যাঁ, বই পত্র গুছিয়ে নে। 

এভাবে ঘরে ও ইক্ষলে নানা কান্াহীসি, আনন্দবেদনার মধা 
দিয়ে নীলুর শৈশবের দিনগুলো কেটে যেতে থাকে । নীলাপ্রি 
যখন নিজের ছেলেদের পড়াতে বসে, তখন কোন কোন সময় 
তার নিজের সেই শৈশবের দিনগুলোর কথা ভাবার চেষ্টা করে। 
তার মনে হয়, সেদিনের আনন্দ ও বেদনার কোন আলাদা সত! 
ছিল না,-আজো নেই । আসলে সব কিছু মিলে একটাই গান-_ 
মহাজীবনের গান। গানের ভাবা ছাড়িয়ে সুর, স্থুর ছাড়িয়ে 
মুচ্ভনাটকু তার হৃদয়ে ধরা পড়ে আছে। 

নীলু মনে মনে শ্বীকার করে-মহাজীবনের গানের কোন 
অংশ আলাদা! করে উপভোগ করা যায় না। সব ক্রটি-বিচ্যুতি, 
সাফল্য-অসাফল্য, সব পাপ-পুণ্া, সব ভাল মন্দের ভেতর দ্বিয়েই 
সেই গাঁনের উত্তরণ । | 
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একদিন সন্ধ্যাবেলায় সুরেশ পণ্ডিত তাদের ছুটি দিয়ে দিলেন । 
সেদিন রানীর বাবার নৌকা কোলকাতায় মাল খালাস করে ফিরে 
এসেছে । রানীর বাবা শ্রীপতি মান্না শংকরীপ্রসাদের 'পাট তার 
নৌকায় বোঝাই করে তালপুকুরিয়ার লকগেট পেরিয়ে গেঁয়োখালি 
হয়ে কোলকাতার বাগবাজারে গিয়েছিল । সেই নৌকা সেদিন 
ফিরেছে; সঙ্গে শৈলমামাও ফিরেছেন দোকানের মালপত্র কিনে । 
সঙ্গে এনেছেন কলের গান। সেই কলের গান আজ বাজবে । 
পাড়া পড়সীরা সকলে গান শোনার জন্য ভীড় করছে দোকান. 
ঘরে গানের আড্ডায় ' সেজন্যই নীলুদের ছুটি মিলেছে । 

ছুটি পেয়ে নীলুরা দোকানঘরের দিকে দ্রিল দৌড়। শৈল- 
মামা কলের গানের সামনে বসে। সকলে তকে ঘিরে আছে। 
মামা সকলকে বলতে লাগলেন--আরে সকলে সরে দাড়াও । 
গান তো দূর থেকে শোনা যাবে। এ কি সার্কাস যে কাছে 
এসে দেখতে হবে * 

সকলে একট সরে গেল । শৈলমামা কলের গানে ধম দিতে 
লাগলেন । নীলুরা এসে মামার পাশে বসল। 

নীলু ফিস ফিস করে রানীকে বলে--কে গাইবে রে? 

রানী বলে- লোক 

নীলু আবার বলে কোথায় লোক । 

রানী বলে-_-এঁ বাক্সের ভেতরে, বোধ হয়। 

শৈলমামা ডিন্কের উপর রেকর্ড চাপাতে চাপাতে বলেন__ 
গ্যাই, তোরা চুপ কর। গান শোন্‌ এবার । 
গান সুরু হল। নীলু মনে মনে বলে উঠল- আহা, কি 
মিটি! 

নীলু তাকিয়ে দেখে সকলে মন্্রমুগ্ষির মত শুন্ছে। কেউ 
কথা! বলছে না। ধারা গাইয়ে-বাজিয়ে লোক তশীরা চোখ 
বন্ধ করে আছেন । মাঝে. মাঝে আহ।-হা করে উঠছেন। 

নীলুর কি যে ভাল লেগেছিল! -_-কি মিষ্টি গলা, কি 
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অপরূপ সুর! ভার মনে হয়েছিল কোন দেবকন্তা বুঝি গাইছে । 
নীলু তারপর বহুবার সে গান শুনেছে, মুখস্ত করেছে, তার 
স্বরও নিজের গলায় তুলেছে: যতবার রেকডে এ গান শুনেছে 
ততবারই ভাল লেগেছে কিন্তু প্রথম বারের শোনার সাথে অন্য 
কোনবারের তুলনা হয় না: গান এবং তার সুর নীলার্রি আজও 
ভোলে নি। সেটি ছিল-. 
'আমার কৃষ্ণ কানাই এল 
রুন্ু-ঝুনু, রুনুঝুন্ধ বোলে রে, 
তাই যমুনারি অঞ্চল চঞ্চল ছলছল 
কলকল রোল রোলে রে! 
এ ডালে ডালে শিখি ডাকে, 
ফুলমঞ্জরী, লো, নীপশাখে, 
তাই কু্ধে কুর্জে অলি গুপ্তরী” লো, 
ফুলমঞ্জরী, লো. দোল দোলে রে। 
যমুনাকিনারে চলে অভিসারে 
| ব্রজের গোপপিয়ারী 
কণ্ঠে ছুলায়ে মধুমালতীর মাল, 
অঙ্গে সুনীল শাড়ী ! 
আল্‌্তারাঙ্গ৷ পায় মগ্তীর মুরছায়__ 
রিনিঝিনি ঝংকার তোলে রে।” 
গান শেষ হবার পর সকলে আনন্দে মুখর হয়ে ওঠে ! মামা 
রেকর্ড উল্টিয়ে আবার ডিস্কে চাপালেন। চাপাতে চাপাতে 
বললেন- আজ আর নয়। কাল হবে আবার। 
সে গানটাও সেই দেবকন্তার গাওয়া । সেটিও নীলাদ্রির মনে 
আছে | 
“কষ্ণারাতের তিথি ফিরে আসে কতবারই, 
প্রিয়, তুমি তো এলে না ফিরে, গিরিধারী ? 
কষ্ণচুড়ার মঞ্জরী, হায় 
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তোমার লাগিয়া বথা ঝরে যায়! 
আজি বেন্থুরবে কেন নাচে না ময়ূর, 
ডাকে না শুকসারি, 
গিরিধারী ! 
কৃষ্ণকালি যে মেখেছে আখি, 
সেই কথা কয় বনের পাধী। 
কষ্ণচ কোথায় কেহ নাহি পায় 
এ ব্রজের নরনারী, : 
গিরিধারী |, 
সেদিন এঁছুটি গান নীলুর মনে যে দাগ কেটেছিল, সে 
দাগ আর ইহজীবনে মুদ্ে যাওয়ার নয়। এন আগে সে কেই 
যাত্রা ও নিমাই সন্নাসের গানগুলো শুনেছে । ভাল লেগেছে। 
আবার লাগেও নি' কাবন ম্রগুলোর মধ্যে বৈচিত্র্য খুব কম-_ 
অনেকক্ষণ শুনলে একঘেয়ে লাগে । যেমন, কে্যাত্রার-_ 
“আজ কেন গে নিধুবনে 
রাধার একাসনে শো, গো-ও-ও- 1? 
হাথবা, 
রাধা, রাধা, রা্পা বলে 
বাঁশি বাজ বাজ বাজ রে। 
'যন্ত্র যদি পড়ে থাকে লক্ষ-জনার মাঝে, 
যন্ত্রী না হইলে মন্ত্র কেমন করে বাজে গো । 
কেমন করে বাজে গো ।” 
অথবা, নিমাই সন্নবাস পালাগানের সেই গান- 
মধু, মধু$ মধু বলে, প্রভৃউ-উ-. 
আমায় ডাকলে কেন?” 
আবার শিবের গাজনেন সেই হরজা গান-_ 
“এটা কেটা মাথায় জটা, 
এই কি বরের বাপ” 
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এ সবই নীলুর ভাল লাগে! কিন্তু ভাল লাগার অনুভূতিকে 
এরা তার হর্য়ের গভীরে নিয়ে যায় না। তবে হ্যা, মনে 
পড়ছে, নিমাই সন্ন্যাস পাল! শেষের সন্্যাসী নিমাই-এর সেই প্রাণ 
মন আকুল কর! গানটা, যা তার মনকে দোল! দেয়-- 

ভিক্ষা দাও গো. নগরবাসী 
তোমরা আমার মাতা পিতা, 
ভিক্ষা দাও গো, নগরবাসী |” 

কিন্তু কলের গানে শোনা এ ছৃ'খানি গান যেন নীলুকে 
প্রথম স্থরের আঙ্গিনায় এনে ছেড়ে দেয়। কৃষ্ণ ও রাধার অনেক 
কাহিনীই সে জানে । রাধা যে অমন আকুল হয়ে স্বরে নুরে 
কাদতে পারে, 'এ অনুভূতি তার আগে হয় নি। রাধার ছুঃখে 
নীলুর হদয়টা যেন ফেটে চৌচির হয়ে যায়। তার চোখে জল 
এসে যায়! সবার অলক্ষো সে তার কচি কচি হাত দিয়ে চোখের 
জল মুছে ফেলে: 

গানের মাঝে সে কান্নাবিহ্বল পগ্টিতে রানীর দ্বিকে তাকায়। 
রানীকে তার রাধা! বলে ভ্রম হয়, ভাবের আবেগে সে রানীর 
হাতটা নিজের হাতের মধো নিয়ে বলে-কি ন্ুন্দর গান রে। 
«এ গান তোকে গেয়ে দেখাব, দেখিস। 

রানীও মাবেগ জড়িত স্বরে বলে--তোর কাছ থেকে আমিও 
শিখে নেব । 

নীলু পরে এ গান ছুটির সুর নিজের গলায় তুলেছিল । 
রানীও গাইত নীলুর গলার সাথে সুর মিলিয়ে ' আরো একটা 
গান সে শিখে নিয়েছিল-_ 

“যাও পাখী বলো তারে 
সে যেন ভুলে না মোরে 
জনমেরি মত প্রাণ 
ঈপেছি তাহারি পায়ে! 
এ গানটার সঙ্গে কেউ যেন নাচত, তার পায়ের ঘ্ুক্ধুর 
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বাজত তালে তালে । নীলুর মনে হত, সে যদি একবার সেই 
দেবকন্যাকে দেখতে পেত ! 

নীলুর সেই স্বপ্নের কথা জগৎ থেকে তার সেই সুরের 
দেববালারা, শৈশবের নর্মসর্খথী রানী, সেই প্রাণের বন্ধ কালা 
অনেকেই হারিয়ে গেছে- চিরদিনের মতই হারিয়ে গেছে। কিন্ত 
সেই গানগুলো আজো হারায় নি-মনের মণিকোঠায় অতি সযত্তে 
সেসব সঞ্চিত আছে! সে সব গানের স্থুরে আজও সে কানায় 
উদ্বেলিত হয় । 

নীলাদ্রি ভাবে, এরকম গান বাদ দিয়ে তার মহাজীবনের 
গান অর্থহীন। যে গানে ভূবন দোলে, পি দোলে_যে শোনায় 
সে যেমন দোলে, যে শোনে সেও দোলে-তা-ই তো মহাজীবনের 
গান। সে গানে ব্যথা, আনন্দ বলেও আলাদা কিছু নেই-_ 
আছে শুধু অনুভূতি, উপলব্ধি! 
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॥ ছয় ॥ 


যদ্দিও শংকরীপ্রসাদের সঙ্গে ভার অন্য ছু ভাই-_শ্বানী প্রসা« 
ও হরপ্রসার্দের বিশেষ সদৃভাঁব ছিল ন।, তবু অসদ্ভাবও বিশেষ 
ছিল না। শংকরীপ্রসাদ তার ভাইদের ব্যাপারে অনেকট! উদ্াসীনতার 
মনোভাব পোষণ করতেন । শুবানীপ্রসাদ বেশীর ভাগ সময় 
দেবত্তর সম্পত্তির দেখাশুনা ও নিত্যপুজার বাবস্থাদি করতেন' 
হরপ্রসাদ সংস্কত সাহিতো একজন দিকৃপাল ছিলেন। তিনি 
পাশের গ্রামের এক হাই ইস্কুলে সংস্কৃত পড়াতেন; এ ছাড়া 
সভার অন্ত এক জীবিক৷ ছিল--তিনি ছিলেন ভাল আমিন! 
অংকশাস্ত্রে তার প্রগাঢ় ব্যুৎপন্তি ছিল! ভবানীপ্রসাদ ও হরপ্রসা* 
এক পরিবারভুক্ত ছিলেন 

ভবানীপ্রসাদ যেহেতু নিঃসম্তান ছিলেন তাই ছোট ছেলে- 
মেয়েদের খুবই ভালবাসতেন অপরপক্ষে হরগ্রসাদ, এমন কি 
নিজের ছেলেমেয়েদের পধস্ত বিশেষ আদর যতু করতেন না। 
তিনি অত্যন্ত ক্রোধী স্বভাবের ছিলেন: 

হরপ্রসাদদের ছিল তিন ছেলে এবং তিন মেয়ে। ছেলের! 
হল, যথাক্রমে চিত্তরঞ্জন, মনোরগ্তরন ও কালীরগ্তন এবং মেয়েরা 
যথাক্রমে বড় পুঁটি, ছোট পুঁটি ও টুনি! মেজ জেঠার ছেলেরা 
সকলেই নীলুর চেয়ে বড় ছিল। নীলু তাদের ডাকত বড়দা, 
মেজদা ও ছোড়দা বলে। তারা একই ইস্কুলে যথাক্রমে চতুর্থ, 
তৃতীয় ও দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়ত। বড় পুটি প্রথম শ্রেণীতে পড়ত কিন্ত 
সে মাকে প্রায়ই সংসারে সব কাজে সাহায্য করত। তাই ইন্কুলে 
যেত কম। ছোট পুণটি নীলুরই প্রায় সমবয়সী ছিল। সে ইস্কুলে 
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পড়ত না।--ঘরে এক আধট পড়ত। টনি নীলুর চেয়ে ছোট 
ছিল। তার পড়ার বয়স তখনও হয় নি। 

এই জেঠাদের বাড়ী ছিল নীলুর আর এক আনন্দ নিকেতন 
কিন্ত নীলু জেঠাের বাড়ী যাক, এটা তার মা-বাবা বিশেষ পছন্দ 
করতেন না। অনেক সময় তারা প্রকাশ্যেও বারন করতেন । 
কিন্তু নীলুর কচি মন কিছুতেই তা মানতে চাইত না। নীপুর খেলার 
মত নিজের কোন গাইবোন ছিল না বলে মনে ছৃঃখ ছিল। তাকে 
খেলতে হলে বাইরের ছেলেমেয়েদের সঙ্গে খেলতে হয়। সেই 
অভাববোধটা জেঠাদের বাড়ীতে এলে তার আর থাকত না। 

এখানে এসে সে অবাধে ছোড়দা, দিদি ও ছোট পুণটিদের 
সঙ্গে খেলতে পারত ' এখানে এসে পুকোচুরি খেলাটাই জমত ভাল । 
শিব ও চণ্ডী মন্দিরের ভেতরে, আশেপাশের পেয়ারা ও করবী 
গাছের জঙ্গলে বেশ লুকোবার জায়গা ছিল। ধানকাটার মরশুমে 
মন্দিরের সামনের চাতালে বড় বড় পানের গাদাগুলো যখন বসত 
তখন তো লুক্োবার স্বর্ণ স্থযোগ । 

এ আকর্ষণ ছাড়া ছিল অফুরন্ত ভাব, নারকেল, পেয়ারা, আম, 
কুল ইত্যার্দির আকধণ ' সামনের চড়কপোতার মাঠে অতি বৃহৎ 
বকুলগা্ছ ছিল' পাকা বকুল ফল খেতে বেশ মিষ্টি. সকালবেলা 
উঠে বকুলফল এনে খাওয়ার আলাদা আনন্দ ছিল ' নীলুদের 
বাড়ীতে এতসব ফলের গাছ নেই। আমের গাচ্ছ তে। একদম নেই। 
আমের সময় কঙ আম যে জেঠার্দের বাগানে হত তার ঠিক নেই। 
কালী আম আর ম্ুন্দরী আম ছিল নীলুর অতি প্রিয় । সে 
নারকেল বা আমগাছে উঠতে পারত না। কিন্তু দাদার তাকে সব 
পেড়ে দিত সকলেই তাকে বিশেষ আদর ন্রেভে করত, 
ভালোবাসত ৷ 

শীতকাল এলে জেঠার্দের বাড়ীট। খেজুরগুড়ের মিষ্টি গন্ধে সব- 
সময় মৌ মৌ করত। মেজদ। খেজুর গাছে কল্পী বাধায় আর রস 
জ্বাল দিয়ে গুড় তৈরী করায় ওস্তাদ । মেজদী ভাল বাঁশী বাজাতে 


৫৮ 


পারত। নীলুকে অনেক বাঁশের বাশী তৈরী করে দিত । 

জেঠাদের বাস্ততে ছোটবড় মিলে অনেক পুকুর ছিল ' আর 
ছিল চারদিকে একটা ঝিল মত। সেই ঝিলের জল খুব গতীর 
ছিল না. মাঠের সঙ্গে তার যোগ ছিল। বর্যাকালে ঝিলে মাঠের 
মাছ ঢুকত আর সারাবছর ধরে সে সব মানব খাওয়৷ চল৩। নীলু 
এই ঝিলে দাদ্দাদের সঙ্গে মিলে পাঁকের মধ্যে হাত ডিয়ে হাতংড়িয়ে 
কৈ মাছ ধরতে পারত! নিজে মান পরে সেই মাছ খাওয়ার 
একটা টাটকা স্বাদ ছিল ৷ 

এখানে এলে তাই নীণুর মনে হত. এ এক চিরস্থখের দেশ ! 
সে এলে এ বাড়ীতে একটা আনন্দের সাড়া পড়ে যেত সকল 
তাকে এও ভালোবাসত যে, সে কি খেলে খুশী হবে, ঠাই তাকে 
যোগাবার জন্য সকলে বাস্ত হয়ে পড়ত এমন কি মেজজেগা 
পর্স্ত । মেজজেঠা, শিবের মন্দিরে ভোগবাবধর্দ যে সব. ভুল শাল 
ফল, ছানা ইতাদির আমদানি হত সেগুলে। একাই প্রায় খেতেন_ 
নিজের ছেলেমেয়েদের লুকিয়েই খেতেন ' কিন্তু শীলুকে স্তার 
ভোগের সিংহভোগ দিতে বিন্দুমাত্র কার্পণ। ছিল না স্তার 

সন্ধ্যেবেলায় গঞ্জের আসর বসশ ' মেজজেঠাই হতেন বক্তা আব 
নীলুর! সব শ্রোতা বেশীর ভাগ গল্প ছিল লীতি-কথার গঞ্স- 
ঈশপের গণ বা সংস্কৃত শ্লোকও আউড়িয়ে শোনাতেন ' নীপ্দু সে 
সবের অর্থ না বুঝলেও তার ধ্বনি, তার ছন্দসৌষ্টব, তার মনে এক 
অপরূপ সুরের লহরী তুলত ' অনুত্বার বিসর্গের শব্দ ছাপিয়ে ঠার 
কানে কীণার টং টাং শব্দই যেন বাজত ' কালিদাস, শুবভূতির নাম 
সে এই বয়সে এই মেজজেঠার কাছেই শুনেছিল। এখানে এলে 
তাই কখনও কখনও তার মনে হত, সে বুঝি শিপ্রানদীর তীরে 
কালিদাসের বাসস্থানে এসেছে ' 

এখানে ছিল শুধু গান, শুধু সুর, শুধু ছন্দ, খেলা আর আনন্দ । 
বড়দের মুখে নীলু শুনেছে, স্বর্গের দেবতারা চিরকাল আনন্দে 
থাকেন- ছুঃখকষ্ট কোনদ্দিণ তাদের স্পর্শ করে না! ন্বর্গের সঠিক 
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কোন ধারণ। তার মনে না থাকলেও তার মনে হত স্বর্গটা অনেকট। 
যেন ভ্তেঠাদের এই বাড়ীটার মত : 

এই বাস্ততেই নীলু ভূমিষ্ঠ হয়েছিল ' সেই জন্মগত অধিকারেই, 
বোধ হয়, সে এখানকার সকলের মন অধিকার করে থাকত। 
আমের সময় বড় জেঠা নীলু, বড় পুঁটি, ছোট পুটিদের পাতে নিয়ে 
খেতে বসতে” । খাওয়ার শেখে বড় জেঠাইমা ভ্ধ আর আম 
দিয়ে গেলে বড় জেঠা সেগুলো মেখে ফেলতেন, তারপর তাদের 
মধ্যে চলত ভড়োহুড়ি করে খাওয়ার পালা । নীলু যখন দেখত, 
ছরধভাত প্রায় শেষ হয়ে আসছে তখন সে বড় জেঠার ডান 
হাতটা তার বাম”হাত দিয়ে ধরে রেখে তাড়াতাড়ি ডানহাত দিয়ে 
বড় জেঠার অংশটা শেষ করে ফেলত ' সবাই. এ “শ্য উপভোগ 
করতেন এবং মেজজেটা তার এই 'প্রতাৎপন্মমতিত্বের প্রশংস। 
করতেন। 

এখানে জেঠা্ের বাড়ী ছাড়া পাশের রায় ও মাইতিদের 
বাড়ীতেও সে বেড়াতে যেত। যেখানেই যেত, সেখানে মাসী 
পিসীরা কিছু না কিছু খাওয়াত। খেতে খেতে একসময়ণতার মনে 
হত, ক্ষুধা কি জিনিস, তা তার জানা নেই 

'এটকু বয়স হলেও নীলু অনেক কিছুই খুঁটিয়ে খু'টিয়ে দেখতে 
পারত : জেঠার্দের বাড়াতে আহারের আয়োজন বা পরিমানের 
স্বল্পতা ছিল না কিন্তু অন্য-অনেক ব্যাপারে স্বল্পতা ছিল। নীলু 
দেখত জেঠতুতো শ্রাইবোনদের কাপড় চোপড় 'তার মত নয়। 
তাদের হয়ত কেবল একটা প্যান্ট বা খাটো ধুতি । গেঞ্জির বালাই 
ছিল না। শীতকালে সে যেখানে ফুলশার্ট আর শোয়েটার পরে 
দাদারা সেখানে কেবল চার আন দামের এক একটা চাদ্দর গায়ে 
জড়িয়ে থাকে। তাদের পায়ে কোনদিন সে জুতো দেখে নি। 
নীলুর সব সময় জুতো থাকত, তবে পরত কম। 

আরও নানা ব্যাপারেই স্ব্গতা লক্ষ্য করত নীলু। স্নানের 
আগে বড় জেঠাইমা হয়ত ছোট অতটকু একবাটি নারকেল তেল 
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দিয়ে গেলেন! সেইটুবু তাদের চার ভাইকে মাখতে হরে। শীন্গু 
ভাবে, তার মা একা তাকেই রোজ এতটা করে তেল মাখায়। 
অবশ্য নীলুর কিন্তু তার জন্য এতটুকু ক্ষোভ ছিল না মনে। 
এখানে এসে সে দাদাদের সঙ্গে এক হয়ে যেতে পারলেই খুশী 
হত। 

কিন্তু এ বাড়ীর কেউ তাকে তা হতে দিত না। তার জামা 
কাপড় ছিল সুন্দর উজ্বল রঙের। চারিদ্দিকের মলিন বস্ত্রধারীদের 
মধ্যে তাকে একটা ফুটফুটে রূীন প্রজাপতির মত ঘ্বুরে বেড়াত 
দেখত তার আসে পাশের সকলে । তখনকার দ্বিনে নকল দুধ বা 
টিনের ছধ ছিল না। জন্মাবার পর থেকেই সে মায়ের বুকের 
অফুরন্ত সুধা পেয়েছে । বড় হয়ে গরুর ছধধ এত খেয়েছে যে, 
বলতে গেলে, সে ছুধেই ভেসে গেছে। পুষ্টির বিচারে তার 
বাড়ীর আহার্ষের মান ছিল অনেক উচুতে। বাপমায়ের 'এক ছেলে 
সে। আদরে আদরে, যত্বে যত্বে মানুষ হয়েছে । তার গোলগাল 
চেহারা, ঝীাঁকড়া কৌকড়ান কালো চুল, স্থন্দর মুখশ্রী সকলের 
মাঝে তাকে এক বিশিষ্টতা 'এনে দ্রিত। সকলের তাকে ভাল 
লাগার, বোধ হয়, এও এক কারণ ছিল। 

বেশভৃষার প্রাচুর্দ না থাকুক, কোন বাড়ীভে কেউ লজ্জা 
নিবারণ করতে পারছে না। এ কথা নীলু কোনদিন শোনে 
নি। গ্রামের বেশীর ভাগ পুরুষ একটা গামছা পরেই বছরে 
ন'মাস সময় কাটাত। মেয়েদের একটা মোটা ন"হাতি শাড়ীই 
যথেষ্ট ছিল। এটকু যোগাড় করার মত সামর্থ সকলেরই ছিল। 

তার বাড়ীর মত তাহার্ধের মান এবং পরিমান সব বাড়ীতে 
ন। থাকুক, কোন বাড়ীতে আহার্ষের অভাব সে কোনদিন বিশেষ 
দেখে নি। সকলেই মোটামুটি ভরা পেটেই থাকত -সে মোটা ভাত 


আর শাকে পেট ভরলেও। 
কিন্তু নীলুর মন তার বাড়ীর এতটা প্রাচু্ধে যেন সায় দেয় না, 
মে সকলের মত কিছুটা মলিন বন্ত্র পরে সকলের মত হয়ে থাকতে 
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চায়। জেঠাদের বাড়ীতে এলে সে সকলের মত গাম্ছা পরে ঘুরে 
বেড়ীতে চায়! কিন্তু কেউ তাকে তা হতে দিত না। সে এখানে 
এসে মনের আনন্দে পাস্ত। আর ক্ষ খেতে চাঁয়। কিন্তু মেজ- 
জেঠাইমা যখন বলেন-বড় লোকের ছেলের ক্ষুদূক'ড়ো খাওয়ার 
সখ হয়েছে, তখন সে লজ্জা পায়' 

রাঁনীদের বাড়ীতেও সে একই জিনিস দেখে । রানীদের ছিল 
বসতবাড়ী ও তৎসংলগ্ন কিছুটা! জমি যেখানে তারা তরকারী ফলাত। 
ধানজমি বলতে খুব সামান্যই ছ্িল' রানীর বাবা ও দাদ 
নীলুদের এবং আরো অনেকের জমি ভাগে চাষ করত! তারা 
ছুতোর মিক্তিও ছিল' আবার তাদেব নৌকাও ছিল একটা । 
সে নৌকায় স্ওদা নিয়ে তারা দুর দুর স্থানে পাড়ি দিত। 
কখনও কখনও কালীগ্রাম বা! তালপুকুরিয়ার ভাটে নৌকা নিয়ে 
যায় ' ছুজারগাতে সপ্তাভে তবার কারে হাট বসে, 

নীলুদের দোকান ঘরের যা কিছু কাঠের কাজ তা রানীর বাবা 
ও দাদ! করেছে ' সাবা বছর তারা শংকরী'প্রসাদের নানা ফাই- 
ফরমায়েস খাটত' মজুরী ছাড়াও বিপদে সম্পদে সাহায্য তার! 
তখর কাছে পেত। রানীর মাও রমলাকে নানা সাংসারিক কাজে 
সাভাযা করত, যথা ধান সেদ্ধ 'করা, ধানভানা, মুড়িভাজা ইত্যাদি । 
ধান ওঠার পর রানীর মার ডাক পড়তই: সারা বছরের চাল 
করে রাখার মরশুম ছিল এইটাই: সারা শীতকাল ধরে এ সব 
কাজ চলত। নীলুদের ঢেকি ছিল' মেখানে নিজেদের ছাড়াও 
পাড়ার অনেকের ধান ভানা হত! সকলের ঢেকি ছিল না। 
রমলা নিজেও এসব কাজে হাত লাগাতেন। তবে "তর. তো 
ঝামেলা ছিল মেলাই। তাই এসব কাজ বেশীর ভাগই করত 
রানীর মা ও মানদা বুড়ী. 

ঢেকিঘরে ধানভান। 'এক জলসার মত ব্যাপার। পাড়ার অনেক 
মেয়েই সেখানে ভীড় করত। -নানা মেয়েলী গল্পগুজবের আসর 
জমত সেখানে । কে কি দিয়ে খেল, কার কবে বাচ্চা হবে! 
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কার মর তার বৌকে ধরে মারে, কোন বৌ রান্না করার সময় 
লুকিয়ে খেয়ে যায়, এ সমস্ত হত তাদের আলোচ্য বিষয় । কখনও 
কখনও সে আসরে রূপকথার গল্প জমে উঠত । রানীর মা কখন 
ঢেকিতে পা লাগাত আবার কখনও ঢে'কিন গর্তে ধান এগিয়ে 
দেবার কাজ করত তখন নীলুর আবদারে সে কাজেব ফাঁকে ফাঁকে 
রাক্ষস-খোক্ষন, সোনার হরিণ, নিবুমপুরের রাজকন্যা, এ সব রূপ- 
কথার গল্প বলত। নীলু রাশী সঙ্গে বসেসেসব গঞ্প শুনে শুনে 
মনে মনে এক আজব রূপকথার দেশ গড়ে তুলত।--রাঁতের বেল 
শুয়ে শুয়ে শে রাজকন্যাদের দেশে চলে যেত। 

ধানভানার শেষে রানীর ম' ক্ষুদ্গুলো নিত আর কিছু চাল' 
ছোট বেতের খুপরীতে মেপে মা তাকে চাল দিতেন । কুঁড়োগুলো 
গোলার তরে রাখা হত সারাবছর গরুবাছুর খাওয়ার জন্য | 

নীলুর ন্ষুদ্‌ খেতে খুব ভাল লাগে! ছুধ আলুভাতে দিয়ে 
গরম গরম ক্ষু্দ তার কাছ পোলাও-এর চেয়েও -শ্ুম্বাহ লাগত 
কিন্তু মা সব ক্ষুদ ধান ভানিয়েদের দিয়ে দিতেন! কোন কোনদিন 
নীলু সকালবেলায় রানীদের বাড়ীতে গিয়ে দেখত, ভাঙ্গা এ্যালু- 
মিনিয়ামের বাটিতে ক্ষুৰভাজা গুড় দিয়ে খাচ্ছে। নীলু ভরপেট 
থাকলেও তার এ ক্ষুদভাজা খেতে ইচ্ছে করত। সে ক্ষুদভাজা 
খাওয়ার ইচ্ছা প্রকাশ করলে রানীব মা তার মেজ'জেঠাইমার মত 
হেসে 'একই রকমের কথা বলত- বড় লোকের ছেলে কি ক্ষুন খায় 

রাঁনীদের গাই ছিল নাঁ। চাঁষের জন্য ছুলো বলদ ছিল। তারা 
কালেভদ্রে ছুধ খেত। অনেক পীড়াপীড়িতে রানীর মা যখন যথেষ্ট 
সংকোচের সঙ্গে নীলুকে ক্ষুদভাজা দিত তখন তার মনে হত _ এই-ই 
বেশ! ছুধ দিয়ে ক্ষুদভাজা ভাল জমে না। 

নীলুর মাঝে মাঝে ইচ্ছে হত বাড়ীতে সে শুকনো মুড়ি খাঁবে- 
দুধ ছাড়ী। কোনদিন সে কথা মাকে বললে মা পুত্রের ছুধের প্রতি 
অনীহা লক্ষ্য করে অবাক হয়েছেন। যে ছেলে কবজি না ডুবলে 
দুধের বাটি ছুড়ে ফেলে দেয়, লে কোন 'সখে দুধ খাবে না বলে, 
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রমল৷ খু'জে পান না। ঘরে নীলু খেয়ে দেখেছে শুকনো মুড়ি 
ভালে লাগে নি। একদিন বাড়ীতে মাকে বলে কয়ে ক্ষুদভাজ৷ 
করিয়ে শুকনো শুকনো গুড় দিয়ে খেয়ে দেখেছে । তা ও ভালো 
লাগে নি। অথচ রানীদের বাড়ীতে বসে তাদের ভাঙ্গা বাটিতে 
এ জিনিস খেতে তার বেশ ভাল লাগত। 

কারণটা আর একট বড় হয়ে বুঝেছে সে। তার চারপাশের 
পরিবেশের সহজ সরল জীবনযাত্রার মাধুর্ধ তাকে বিশেষভাবে 
আকর্ষণ করত ? সেই মাধুর্ধ সে নিজের বাড়ীর ধনাঢ্য পরিবেশে 
খুঁজে পেত না। যদি বা কোনদিন সেই পরিবেশ সে নিজের 
বাড়ীতে তৈরী করার চেষ্টা করত তখন তার কাছে তা নকল মনে 
হত। তাই বিস্বাদণও লাগত । 

নীলুর শিশুবয়সে তার চারদিকে ছিল এই সহজ সরল জীবন 
যাত্রার মাধুর্ধব। অভাব অভিযোগ তখনও মানুষের ছিল । পয়সার 
অভাবে বেশীর ভাগ লোকই রোজ রোজ মাছ, মাংস, ছানা, ডিম 
খেতে পেত না, বা জামাজুতো পরতে পেত না কিন্তু তাই বলে 
কাউকে অনাহারে বা বিনাবস্ত্রে দিন কাটাতে হয় নি। যেমন 
করেই হোক্‌, মোটা কাপড়, মোটা ভীতে সকলের দিন চলে যেত। 
জীবনযাত্রার মাধুর্ধট। ছিল এখানেই ষে, স্বল্পতার জন্য কারো কোন 
অভিযোগ ছিল না। 

আশ্বিন-কান্তিকের দিকে গরীব স্ব্নবিস্তদের অনেকেরই ঘরে 
কিছুটা ভাতের টান পড়ত। কিন্তু তাই বলে ক্ষুধার জ্বালায় কারোর 
নাড়ীতে টান পড়ত না। অনেকেরই আবার ধান উ্ধৃত্ত থাকত। 
সেগুলো অভাবী লোকের! অলময়ে চাইলেই "ধার হিনাবে পেত। 
তুন ধান উঠলে দেড়গুণ ধান ধিরে বা গতরে খেটে দিব্যি 


ধার শোধ করা যেত। 
ধান ওঠার আগে রানীদেরও খাওয়ায় কিছু টান-পড়ত কোন 


কোন বছর। রানীর বাবা তখন নীলুদের “দোকান থেকে চ'ল 
কিনে নিয়ে যেত বা ধারেও' নিত। অনেকেই তাই করত। 
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নীলুর মনে পড়ে, তখন চালের সের ছিল চার পয়সাঁ। কত সস্তা ! 
কিন্তু না, যতটা সস্তা ভাবা যায়, ততটা সস্তার ব্যাপার নয়। 
কারণ রানীর বাবা ছুতোর মিষ্ত্রির কাজ কূর মজুরী পেত রোজ 
হিসাবে আট কি দশ পয়সা । 

অতএব বহাল তবিয়তে তারা না থাকলেও দিব্যি হেসে খেলে 
বেঁচে ছিল। নীলাদ্বি আজ ভাবে, অভাব তখনও ছিল, তার আগেও 
ছিল কিন্তু আজকের মত এই সর্বগ্রাপী অভাববোধ নানুধকে 
এমনভাবে পূর্ণগ্রাস করে বসে নি। 


মহাজনীবনের গান--৫ ৬৫ 


॥ সাত ॥ 


শীতকালে ধান ওঠার আগেই বাংসরিক পরীক্ষাটা হয়ে গেল। 
পরীক্ষার পর কয়েকদিন ইসকুল ছুটি। বাড়ীতে স্বরেশ পণ্ডিতও 
পড়াতে আসেন না। নীলুর এখন অফুরন্ত অবসর | সারাদিন সে 
সঙ্গীসাথীদের নিয়ে, কখনও বা! একা-একা। বনে-বাদাড়ে ঘুরে বেড়ায়। 
ছুপুরবেলায় বাড়ীর সামনে ক্যানেলের ঘাটে রানীদের যে নৌকাটা 
বাধা থাকে তার উপর রানী, পুলিন, কালাদের সঙ্গে হাতছিপ 
নিয়ে বসে। সে বিশেষ মাছ ধরতে পারে না। কিন্ত ওর! দিব্যি 
মাছ ধরে- ট্যাংরা, পার্শে, কখনও কখনও বা সুন্দরী কীাকড়া। 
নীলু মাছ ধরতে না৷ পারলেও উৎসাহটা তারই সবচেয়ে বেশী। 
অন্যান্য সকলে অবশ্য তাকে মাছের কিছু কিছু ভাগ দেয়। 
একদিন সে বুঝি একটা ট্যাংরা মাছ ধরেছিল। সেদিন তার মনে 
কি আনন্দ! মনে হয়েছিল বুঝি সে রাজ্যজয় করেছে । 

পরীক্ষার ঠিক আগে রানীর হয়েছিল জর। তাই সে পরীক্ষা 
দ্রিতে পারে নি। নতুন র্লাশে সে উঠতে পারবে না, সে কথা 
জানে। কিন্তু তার জন্যে তার কোনও ছু:খ ছিল ন!! বরং 
আনন্দ ছিল এই যে, নীলুর সঙ্গে সে একই বেঞ্চিতে বসতে 
পারবে। সে কথা সে নীলুকে বলেছেও। নীলু শুনে খুশী 


হয়েছে। 
একদিন বাড়ীর কাছে ক্যানেলের ঘাটে কয়েকটা বিরাট বিরাট 


খড়ের নৌকা এল। আট দশদিন সেগুলো! ঘাটেই বাধা রইল 
প্রত্যেকদিন নৌকাগুলোতে কিছু কিছু করে খড় বোঝাই হতে 
লাগল। একদিন সেগুলে৷ নারকেল গাছের সমান উচু হয়ে গেল। 
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খড়ের নৌকার তলাটা যেন একটা জগং। নীলুদের কাছে মনে 
হত যেন বিরাট এক খেলার মাঠ । কি মজা! উপরে খড়ের 
পাহাড় আর নীচে খেলছে তারা । বাইরে থেকে কেউ তাদের 
দেখতে পাচ্ছে না। নীলুরা হাতছিপ দিয়ে মাছ ধরা বাদ দিয়ে 
রোজই এ নৌকা সে নৌকায় খেলতে লাগল। নৌকার লোকেরা 
কেউ তাদের কিছু বলত না । বরং তারা জলখাওয়ার সময় নীলুদের 
মুড়ি, নারকেল, খেজুর গুড়ের পাটালি, এসব খেতে দিত। 

নৌকার উপর এলেই নীলুর মনে হত, সে বুঝি রানীর মা'র 
বলা! সেই নিবুমপুরে এল। সে, রানী, কালা ও পুলিন-_চারজন 
এখানে এসে রাজ! রানী মন্ত্রী কোতোয়াল হত। কখনও কখনও 
পান্নাও এসে তাদের খেলায় যোগ দ্রিত। কোনদিন রানী, 
কোনদিন পানা হত নিবুমপুরের রাজকন্যা । নীলু হত রাজপুত্র 
ঘোড়া ছুটিয়ে টগবগিয়ে যাবে সেই রূপবতী রাজকন্যাকে নিঝুমপুর 
থেকে উদ্ধার করে 'আনতে, রাজপুত্র মন্ত্রীপুত্র কোতোয়ালপুত্র, 
তিনজনে তিনদিক চলে যেত। রাজকন্তা কোন্‌ নৌকায় আছে 
কেউ জানে না। যে যেদিন রাজকন্যার দেখা পাবে, রাজকন্যা 
সেদিন তার ; রাঁজকন্যাকে পাঁশে নিয়ে সে সেদিন সিংহাসনে বসবে। 
সিংহাসনটা ছিল নৌকার অতি বৃহৎ হালের অংশবিশেষ । 

কিন্তু একদিনের এক ছূর্ঘটনায় অভিভাবকদের শাসনে নিঝুম- 
পুরের গড় তাদের কাছে চিরতরে রুদ্ধ হয়ে গেল। একটা খড়ের 
নৌকার মাঝিমোল্লাদের ভেতরে কি কারণে যেন ঝগড়া হল! 
তাদের একজন শক্রতাবশে খড়ের মাঝে জলম্ত অঙ্গার পুরে তার 
উপর খড় সাজিয়ে রেখে গেল গভীর রাতে । খড় দ্াউদাউ করে 
জ্বলতে পারে নি কিন্ত রাতভোর. ধিকিধিকি করে জলল। পরের 
দিন সকালে শক্রলোকটা যখন খড়ের গাদার উপর চড়ে নতুন 
খড় সাজাতে যাবে বলে উপরে ' উঠেছে, সেই মুহুর্তে সে খড়ের 
তলায় তলিয়ে গেল। খড়ের ভেতর তখন গন্গনে আগুন । 
লোকটার জীবস্তে অগ্নিসমাধি হয়ে গেল। 
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সে নিয়ে দারুণ হৈ চৈ পড়ে গেল। থানা থেকে দলবল 
নিয়ে বড়বাবু এলেন। মাঝিমোল্লাদের কয়েকজনকে বেঁধে নিয়ে' 
গেলেন। তারপর কি সব যেন হল, নীলু জানে না। কিন্তু 
নিঝুমপুরের গড় তাদের কাছে রুদ্ধ হয়ে গেল। 

ওদিকে শৈলমামা কলকাতা থেকে নীলুর নতুন ক্লাসের নতুন 
বই সব এনেছেন । নীলু বইগুলো হাতে নিয়ে দমভরে ভ্রাণ নিল 
তাদের । আঃ, কি মিষ্টি গন্ধ_যেন নলেন গুড়ের মৌ মৌ গন্ধ- 
টার মত! ইস্কুল খুলে গেল। নীলু তার নির্দিষ্ট বেঞ্ঠিতে বসতে 
গিয়ে দেখে শুধু রানী নয়, পুলিন ও কালা! একই বেঞ্চিতে তার 
সঙ্গে বসেছে । কাল! পাশ করেছে, পুলিন ফেল করেছে । চার 
বধু এবার এক হয়ে একাকার হয়ে গেল ! 

নীলু আর কালা ভাবে, পাশ করে নতুন ক্লাশে উঠতে কি 
মজা ! কিন্তু রানী ও পুলীন ভাবে, ফেল করে বা পরীক্ষা না 
দিয়ে পুরাতন ক্লাশেই বা রয়ে যেতে মজাটা কম কিসে? যেখানে 
আনন্দ পাওয়াই একমাত্র লক্ষ্য সেখানে লাভ-লোকসান খতিয়ে, 
দেখে কে? 

কিন্তু কয়েকদিন যেতে না! যেতেই এ কি সবনাশের কথা 
শুনল তারা! ইংরাজীমাষ্টার ভূপতি মিশ্র নাকি তাদের মানসাংক 
করাবেন সপ্তাহে ছুদিন করে। এ ছুদিন ইংরাজী-মাষ্টার সকালে 
আসবেন, বিকেলে নয়। বিকালে নাকি কোন্‌ এক ডাক্তারখানায় 
রোগী দেখবেন । 

ইংরাজী-মাষ্টার যে হোমিওপ্যাথ ডাক্তার তা নীলু জানে । 
তিনি তিন মাইল দূরের পাশের গ্রাম থেকে রোজ সাইকেলে চড়ে 
আসেন । কখনও কখনও স্ভার গলায় স্টেথোস্কোপ ঝুলে থাকতেও 
তারা দেখে। সেদিন হয়ত আসার আগে কোথাও রোগী দেখে 
আসেন । 

স্কুলে আরও তিনজন মাষ্টারমশীই আছেন । কিন্তু বেশভূষায় 
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ইংরাজী-মাষ্টার সভাদের থেকে একেবারে স্বতন্ত্র_অনন্যও | বড় 
পণ্ডিতমশাই কোন কালেই জামা বা গেঞ্জি ব্যবহার করেন না। 
শীতকালে বড় জোর তিনি কাপড়ের কৌচাটা খুলে গায়ে জড়ান । স্তার 
রং গৌরবর্ণ, গায়ে চবির লেশমাত্র নেই। কোমরের কাপড় তিনি 
কোনদিনই এটে পরেন না। তাই কাপড় নাভির অনেক নীচে 
পরা থাকে। কেউ কোনদিন ত্বার কাপড়কে এ অবস্থা থেকে 
একচুল উপরে উঠে যেতে বা একচুল নীচে নেমে আসতে দেখে 
নি। কি ভাবে আর কি কায়দায় তিনি যে অমনভাবে কাপড় 
পরতে পারতেন তা কেউ ভাবতে পারত না। বডদা ঠাট্টা করে 
বলতেন--বড় পণ্ডিতের কাপড় পরা পৃথিবীর নবম আশ্চর্য । 

ছোট পণ্ডিতমশাই-এর ধুতি হাটুর একট নীচে নামানো । শীত- 
কালে তিনি গায়ে কোনদিন একটা ফতুয়া চাপাতেন । তাও যত 
শীতই পড়ুক বড় পণ্তিতমশাই গায়ে কৌচা না জড়ালে ছোট পণ্ডিত- 
মশাই-এর ফতুয়া স্ভার কাধে পড়ে থাকবে; তিনি সেটিকে গায়ে 
চাপাবেন না। অন্য সব সময় তার খালি গা। জাম! নাকি সভার 
একটা আছে কিন্ত স্তাকে সেটি পরতে কেউ দেখে নি। কোনদিন 
কোথাও যেতে হলে তিনি নাকি জামাকে কাধের উপর ফেলে যান । 
পায়ে জুতো থাকে না। অন্ত কোথাও যেতে হলে নাকি তিনি 
চটিজোড়াও সঙ্গে নিয়ে যান-তবে পায়ে দ্রিয়ে নয়, বগলে 
চেপেই নিয়ে যান। এ সব অবশ্য নীলুর শোনা কথা । সে কোন 
দিন স্ভার জামা জুতো দেখে নি। মাঝে মাঝে বৃষ্টি-বর্ধার দ্বিনে 
তিনি একটা ছাতা অবশ্য নিয়ে আসেন । সেহছ্াঙতা এককালে হয়ত 
কালে! রঙের ছিল কিন্তু তার তালির সংখ্যা এত হয়ে গেছে যে, 
এখন তা কোন্‌ রঙের তা'বলা শক্ত। বড় দা'বলেন-_ছোট পণ্ডিন্ভ- 
মশাই-এর রং-বাহার ছাতা, ঠিক যেন মাথায় একটা পাতাবাহার 
গাছ দিয়ে চলেছেন । 

ওরই মধ্যে সুরেশ পণ্ডিত একটু যা ধোপছুরস্ত । বয়সে তিনি 
নবীন এ'দের তুলনায় । স্তার কাপড় হাটুর বেশ কিছুটা নীচেই 
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নামান থাকে, যদিও তা পায়ের পাতা স্পর্শ করে না। কাপগড়ও 
মোটা, কোর! কিন্তু মোটামুটি পরিষ্কারই থাকে । তবে গরম বোধ 
হলে খুলে রেখে খালি গায়েই পড়াতে বসেন । 

কিন্তু ইংরাজী মাষ্টার ভূপতি মিশ্র একেবারেই আলাদা | ময়ল৷ 
কাপড়চোপড় তিনি কখনই পরতেন না। তখর ধুতি ছিল মিলের 
তৈরী অতি মিহি, ধোলাই করা। গরমকালে হাফশার্ট এবং 
শীতকালে ফুলশার্ট। ধুতি মালকোচা মেরে শার্টের উপরই পরা 
থাকত। শীতকালে হাতকাটা সোয়েটার ও 'গলায় কণ্ষটর 
জড়িয়ে আসতেন | জামার বোতাম কোনদিনই লাগানো থাকত 
না। ভেতর থেকে দামী জালের মত ফুটো ফুটো গেঞ্জি উঁকি 
মারত। এ রকম গেঞ্জি ইংরাজী-মাষ্টার ছাড়া আর কাউকে পরতে 
নীলু দেখে নি। গরমকালে কোনদিন পাঞ্জাবী পরেও আসতেন। 
তার বোতাম ছিল সোনার সোনার চেন দিয়ে বাধা । হাতে ছিল 
একটা সোনার তাবিজ, কালে! স্ুতে৷ দিয়ে বাধা ও কবজীতে 
ঘড়ি। পায়ে থাকতো দামী নাগা জুতো । ছৃ'হাতে ছুটো আংটি 


তিনি পরতেন। একটাতে ছিল সাদা পাথর ও অপরটাতে লাল। 
লাল পাথরটাকে মনে হত ঠিক যেন বেদানার দানা । 


অত্যন্ত রূপবান .যুবাপুরুষ ছিলেন তিনি। গায়ের রং ছধে 
আল্তা। মাথায় ঘন কালো! কৌকড়ানে। চুলের মাঝামাঝি পসিথি- 
কাটা__সুবিন্ততস্ত। গোলগাল চেহারা এবং পেশীবহুল সুগঠিত স্বাস্থ্য । 
শরীর থেকে সব সময় একটা হাল্কা মৃছু সুগন্ধ ভেসে আসত । রোজই 
বোধ হয় গৌফদাড়ি কামাতেন | বড়দা ঠাট্টা করে বলতেন-_কাস্তিক | 

ইস্কুলে ছেলেদের গোলমাল এবং চেঁচামেচি, এমনকি মাষ্টার 
মশাইদের জোরে জোরে পড়ানো তিনি একদম পছন্দ করতেন 
না। এসে তিনি সাইকেল নিয়ে ইস্কুলের বারান্দায় উঠে পড়তেন । 
তারপর খুব জোরে কয়েকবার বেল বাজাতেন। সেই শব্দ ছেলেদের 
কানে তখন মৃত্যুর ঘণ্টা হয়ে বাজত। ছেলেরা চেঁচামেচি তো দূরের 
কথা, পড়তেও পর্ধস্ত ভুলে যেত। 
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সার ছ্থাত্ররা এ বেল বাজানোর শবে উঠে দাড়াভ এবং পাশের 
ঘরে চলে যেত তখর কাছে পড়ার জন্ত। তারপর তিনি বারান্দায় 
সাইকেল রেখে ছু-ঘরের মাঝখানটিতে এসে ছা'হাত কোমরে দিয়ে 
বীরবিক্রমে দীড়াতেন এবং তীক্ষ দৃষ্টি মেলে চারদিক পর্যবেক্ষণ 
করতেন | কেউ সাহস করে মুখ তুলে তাকাতে পারত না । তখন 
বড় পণ্ডিতমশাই পর্ধস্ত খুব নীচু স্বরে কথা বলতেন-_- এতই সম্মান 
প্রতিপত্তি এবং দ্াপট ছিল তার! 

তারপর জুতোর শব্দ তুলে তিনি যখন ইস্কুল ঘর কীপিয়ে 
নিজের ঘরে যেতেন তখন তীর পদশব্দ সকলের কাছে সাইরেন্র 
'অল-ক্রিয়ার বলে মনে হত। সকলে আবার সহজ হবার 
চেষ্টা করত কিন্তু যতক্ষণ ইংরাজী মাষ্টার ইন্কুলে থাকতেন ততক্ষণ 
কেউ পুরোপুরি সহজ হতে পারতেন নান! ছাত্রসাত্রী, না অন্যান্য 
পণ্ডিত-মশায়েরা । 

অন্যের টেঁচামেচি পছ্ছন্দ না করলেও তিনি নিজে কিন্তু অত্যন্ত 
চীৎকার করে পড়াতেন। প্রবল আসন্থরিক শক্তিতে তিনি ছেলেদের 
উপর বেত চালাতেন । এব্যাপারে অনেক সময় সকার কাগুজ্ঞান 
থাকত না। মেয়েদের পিঠে বিশেষ বেত না মারলেও চুল ধরে 
যে জোরে নাড়া দিতেন, তার চেয়ে বেত বোধ হয় ভাল ছিল। 
রাগের সময় তিনি শুধু ইংরাজীই বলতেন। কদাচিৎ হয়ত ছু 
চারটে বাংলা শব্দ বেরিয়ে আসত-_তাও ইংরাজী ব্লার কায়দায় । 

ইংরাজী জানতেন বলে এটুকু সম্মান স্ভাকে সকলেই দিত । 
অন্য পণ্ডিতমশাইয়েরা দিতে কুাবোধ করতেন না_ তার! নিজেদের 
ভার কাছে করুণার পাত্র বলে মনে করতেন। ইংরাজী পড়াবার 
মাষ্টার চট করে পাওয়া যায় না। অতএব তিনি না পড়ালে 
ইস্কুলেরই ক্ষতি। তাই পণ্ডিতমশায়েরা সকলে নীরবে স্তার 
দীপট সন্ করতেন। ইস্কুল পরিদর্শনে যখন ইন্স্পেক্টার 
আসতেন তখন তিনি কেবল মাত্র-ইংরাজী মাষ্টীরের সঙ্গেই কথা 
বলতেন । 
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এ হেন দৌর্দগুপ্রতাপ ইংরাজী-মাষ্টার নীলুদের মানসাংক 
করাবে, এটা অত্যন্ত ভয়ের কথা বৈ কি! 

বেরাদের বাড়ীর 'সলিল ইস্কুলে একটা জিনিস প্রায়ই চেঁচিয়ে 
চেঁচিয়ে পড়ে। এত বেশীবার পড়ে যে, শুনে শুনে নীলুর ত৷ 
মুখস্থ হয়ে গেছে। জিনিসটি হল--অকার কিংবা আকারের পর 
অকার কিংবা আকার থাকিলে উভয়ে মিলিয়া আকার হয়। এ আকার 
পূর্ববর্ণে যুক্ত হয় | যথা, রত ও আকার সন্ধি করিলে হয় রত্ভাকর।' 

এই সলিল ইংরাজী পড়ার সময় ইংরাজী-মাষ্টারের হাতে 
প্রায়ই মার খেত। তখনও ইংরাজী-মাষ্ঠার নীলুদের মানসাংক 
পড়ানো শুরু করেন নি। সেই সময় একদিন পাশের ঘর থেকে 
ইংরাজী-মাষ্টারের প্রচণ্ড হুংকার শোনা গেল- তুই শুধু সন্ধি 
পড়িল, না? আজ তোর সন্ধিবিচ্ছেদ করাব, তোর কাধ আর 
হাতের সন্ধিহাড় আমি আলাদা করে দেব। 

নীলু সভয়ে তাকিয়ে দেখে ইংরাঁজী-মাষ্টারের হাতের কাঠের 
রুলটা ভীষণ মুদ্গরের মত উপরে উঠেছে। সঙ্গে সঙ্গে মুদ্গরের 
পতনমাত্রেই সলিল কাট! গাছের মত মাটিতে পড়ে গেল। কিন্তু 
সলিল যে কোন সাড়াশব্ধ করছে না। 

সবাই বুঝল, সলিল জ্ঞান হারিয়েছে । কিন্তু ইংরাজী-মাষ্টারের 
বিন৷ অনুমতিতে সঙ্গনে সলিলের সেবা করার জন্য কে যাবে? 
অমন বুকের পাটা কার? ইংরাজী-মাষ্টার কিছুক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে 
সলিলের দিকে চেয়ে চু করে টেবিলের উপরে রাখা স্তার 
স্টেথোক্ষোপ তুলে নিয়ে সলিলের বুকে চেপে ধরে পরীক্ষা করলেন । 
তারপর স্টেথোঙ্ষেপ রেখে দ্রিয়ে তার নাড়ী পরীক্ষা করেন। 
তারপর কীঁধ টিপে পরীক্ষ/ করলেন! কাধে চাপ দিলেন কিন্ত 
সলিল কোন শব্দ করল ন।। 

তখন ইংরাজী-মাষ্টার গন্তীরমুখে বললেন_ নাঃ, বোন্-ফ্যাকচার 
হয় নি, শুধু সেন্স লষ্ট করেছে। এ্যাই, কে আছিস, জল নিয়ে 
আয়, এর চোখে মুখে দে। 
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ইংরাজী-মাষ্টারের আহ্বানে অনেকে দৌডিয়ে গিয়ে জল নিয়ে 
এল । দেখতে দেখতে সলিল ও ইংরাজী-মাষ্টারকে ঘিরে ছেলেদের 
ভীড় জমে গেল। পণ্তিতমশায়েরাও ছুটে এলেন ইংরাজী মাষ্টারের 
অনুমতি পেয়ে । 

কিন্তু ইংরাজী-মাষ্টার সকলকে মাছি তাড়াবার মত তাড়াতে 
লাগলেন । বলতে লাগলেন- এয়ার, এয়ার | 

একজন ছুটে গিয়ে একটা চেয়ার এনে ফেলল। তা" দেখে 
ইংরাজী-মাষ্টার দ্রাত-মুখ খি“চিয়ে ছেলেটিকে বলে উঠলেন- ্রপিড, 
এয়ার মানেও জানিস না? বাতাস রে বাতাস। সর. সর্‌। 
রোগীর দমবন্ধ হয়ে যাঁবে। সর. 

ভীড় পাতলা হয়ে গেল। একট পরে সলিলও সুস্থ হয়ে 
উঠে বসল। 


সলিলকে কেন ইংরাজী-মাষ্টার রোগী বললেন, তা নিয়ে 
ইস্কুল থেকে ফেরার পথে নীলুদের মধ্যে কথাবার্তা হল। পুলিন 
বলল- ডাক্তার যাকে দেখে, সে তো রোগী । 

নীলু এবারে ইংরাজী-মাষ্টারের সলিলকে রোগী বলার অর্থ 
ধরতে পারে। ইংরাজী-মাষ্টার যাঁকে মেরেছিলেন সে হল ছাত্র 
কিন্তু ডাক্তার ভূপতি মিশ্র তো রোগীকেই দেখবেন । 

কয়েকদিন পরে সকালবেলায় প্রথম শ্রেণীর ছাত্র-ছাত্রীদের 
যম্ঘরে ডাক পড়ল। সলিল সেদিন ওঘরে জ্ঞান হারাবার পর 
ছেলেরা ওঘরের নাম দিয়েছে যমঘর। নীলুরা সকলে বলির 
পাঠার মত কীপতে কাঁপতে যমঘরে হাঁজির হল। 

ইংরাজী-মাষ্টার প্রথমে একজনকে কিছু প্রশ্ন করতেন । সে 
বলতে ন! পারলে ঠাড়িয়ে থাকবে । তার পরের জনকে তখন তিনি 
এ প্রশ্ের উত্তরটা দিতে বলবেন। সে যদি না বলতে পারে তবে 
সেও দাড়িয়ে থাকবে । যে বলতে পারবে, সে আগে দাড়িয়ে 
থাকা সকলের কান মলে দেবে। তারপর সকলে বসবে । মেয়েরা 
এভাবে যখন ছেলেদের কান মলার অধিকার পেত তখন ভারী 
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মজা হত। একদিন বুঝি কালা রানীর হাতে কানমলা খেতে 
চায় নি, তাই দেখে ইংরাজী মাষ্টার এসে কালার ছ'কান এমন 
আদর করে মলে দিয়েছিলেন, যে আর কেউ বিদ্রোহী হতে সাহসী 
হয় নি। ছেলেরা বুঝেছিল, ইংরাজী-মাষ্টারের পরুষ হস্তে 
তাড়নার চেয়ে সঙ্গিনীর কোমল হস্তের লাঞ্কন। ঢের ভাল। আবার 
একদিন বুঝি কোন্‌ মেয়ে কোন্‌ ছেলের কান না মলে 
চুপ করে দাড়িয়ে থাকে । তখন ইংরাজী-মাষ্টার সেই মেয়েটির 
মাথায় এমন এক গাট্টা বসিয়ে দিয়েছিলেন যে, মেয়েরা বুঝে 
গিয়েছিল- ইংরাজী-মাষ্টারের রাজত্বে নিয়মভঙ্গ করা চল্বে না! 

ক্রমে এটাই ছাড়িয়ে গেল নিয়ম । পরে এই নিয়মটা হয়ে 
দাড়াল সকলের কাছে এক খেলা । যমঘরের থেকেও এ খেলাটা! 
তাদের কাছে বেশ উপভোগ্য ছিল। কিন্তু একদিন খেলাটা বড় 
মারাত্মক হয়ে দীড়াল। ইংরাজী-মাষ্তীর একদিন এক অন্ভুত প্রশ্ন 
করে বসলেন। তিনি ছু'হাতের পাতা উলটিয়ে অর্বৃত্তাকারে 
ঘুরাতে ঘুরাতে প্রশ্ন করলেন_ আমি এতগুলো টাক! নিয়ে বাজারে 
গিয়েছিলাম । তারপর একটু থেমে শুধু একহাত পুর্ব দেখিয়ে 
বললেন-_ এতগুলো টাক খরচ করলাম । পরে ছুহাত নামিয়ে 
রললেন-_-বল্‌ তো কত রইল? 

ছেলেরা ধরল, ছুকীড়ি টাকা নিয়ে তিনি বাজারে গিয়েছিলেন । 
এক কীড়ি খরচ করলেন। অতএব আর এক কাড়ি রইল। 
এখন সে কখড়ির মধ্যে কত থাকতে পারে তা কে জানে? 

আসলে তিনি ছু"হাঁতের দশ আন্গুল দেখিয়ে বলতে চেয়েছিলেন, 
তিনি দশ টাক! নিয়ে বাজারে গিয়েছিলেন । পাঁচ টাকা খরচ 
হল। অতএব উত্তর হবে, পাঁচ টাকা রইল। কিন্তু প্রশ্ন করার 
ধরণে কেউ সেদিন এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে নি। অতএব 
সকলেই দীণড়িয়ে রইল । 

এবারে কানমল! দেবার পালা ইংরাজী-মাষ্টারের নিজেরই । 
তিনি এগিয়ে এলেন। নীলু এর আগে কোনদিন ইংরাজী-মাষ্টারের 
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হাতে মার খায় নি। ইংরাজী-মাষ্টারের এত ভয়াল সান্নিধ্যেও 
তাকে দাড়াতে হয় নি। তিনি কাছে আসতেই নীলু ভয়ে 
আধমরা হয়ে গেল। তারপর যখন তিনি তার কানে হাত 
দিলেন তখন ভয়ে সে প্যান্ট নোংরা করে ফেলল । 

এ দৃশ্টে সবাই চাপা হাসি হেসে উঠল। ইংরাজী-মাষ্টারও 
তার স্বভাবসিদ্ধ গাস্তীর্য ভূলে হেসে উঠলেন। নীলুর সব চেয়ে 
খারাপ লেগেছিল রানী হেসেছিল বলে। লজ্জায় তার মনে 
হয়েছিল, এর চেয়ে যদ্দি সলিলের মত জ্ঞান হারাতে পারত, 
তা, হলে ভাল হত 

ইংরাজী-মাষ্টার অবশ্ব উত্তরটা তারপর বলে দিয়েছিলেন । 

নীলুর মনে আছে, সেদিন ইস্কুল থেকে ফেরার পথে ভালো! 
করে কারোর সঙ্গে সে কথা বলতে পারে নি। এক নিদারুণ 
অপমানজনিত নিরুদ্ধ বেদনা নিয়ে সে বাড়ী ফিরেছিল। মাকে 
বলার সময় তার কথাগুলে। আটকিয়ে যাচ্ছিল। সে লজ্জায় 
বলতে পারে নি যে, রানীর তার ছুরবস্থা দেখে হেসেছিল। 
কিন্তু কথা বলার সময় খুব কে'দেছিল। ছেলের কান্না দেখে 
রমলা বুঝেছিলেন, ইংরাজী-মাষ্ঠার অমানুষিক শক্তিতে ছেলের 
কান মলেছে। রমল। তাই নীলুকে সাস্বনা দিয়ে বলেছিলেন__ 
আচ্ছা, তোর মাষ্টারকে দেখছি দাড়া । আন্মক সে একবার । 

ইস্কূলের বদ্ধ পরিবেশের একঘেয়েমির মধ্যে রয়টার ভূতনাথ 
ভূইঞ্া ছিল মুত্তিমান মুক্তির দেবতা । তার কাজই ছিল খবরের 
কাগজ পড়ে এবং গ্রামের এখানে সেখানে ঘুরে ঘ্বুরে খবর জোগাড় 
করা এবং সেগুলিকে আবার নিজস্ব কায়দায় রং চড়িয়ে বা 
ধোপছুরস্ত করিয়ে সরসে পরিবেশন করা । 

তাঁকে ইস্কুলের সামনে দিয়ে যেতে দেখলেই বড় পণ্ডিত 
মশাই হাক দেবেন--ও ভূতুবাবু, আস্মন, তামাক খেয়ে যান। 

রয়টার ইস্কুল ঘরে ঢুকত আর ছেলেরা পড়া ভূলে গিয়ে 
মুতিমান খবর কাগজের দিকে তাকিয়ে থাকত। পণ্ডিতমশায়েরাও 
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পর্যস্ত পড়ানে৷ ভুলে আগ্রহ সহকারে রয়টারের বাণীর প্রতীক্ষা 
করতেন। তার কাছে নানা দেশ-বিদেশের মজার মজার কথা 
ও খবর শোনা! যেত! দেশের কথা বলার সময়ও তার সাথে 
বিদেশের কথা জুড়ে দিতই। 

এ সময় কালার ডাক পড়ত তামাক সাজিয়ে আনার জন্য । 
কালা খবর শোনার চেয়ে তামাক সেবনকে অধিকতর প্প্রিয় জ্ঞান 
করত। তবে রয়টারের গল্প শোনার কিছুটা আগ্রহ তারও ছিল। 
তাই সে সেদিন কামারশাল থেকে বেশ তাড়াতাড়ি ফিরত । 

বড় পণ্ডিতমশাই বলেন-_ বলুন ভূতুবাবু, কি লিখেছে আজ 
কাগজে ? 

অমনই খবর শুরু হয়ে যেত। হাওড়ায় মস্ত পুল হবে। 
সেটা নাকি বাতাসে ভেসে থাকবে । সেটা তৈরী করার জন্য 
বিলেত থেকে মিম্ত্রি আসবে । বিলেতের রাজা নাকি গান্ধীকে 
বলেছেন যে, গান্ধী যদি দেশের মধ্যে আন্দোলন তুলে নেন 
তবে ত্বাকে চাচিলের জায়গায় প্রধান মন্ত্রী করে দেবেন! এই 
রকম সত্যি-মিথ্যে মেশান নানা খবর ও খোশগল্প চলত কিছুক্ষণ । 

রয়টার কংগ্রেসের আন্দোলন সম্বঞ্ধে নানা খবরই পরিবেশন 
করত। একবার শোনাল, “গান্ধীজী নাকি বিলেতের গোল- 
টেবিল বৈঠকে যোগ দ্বিতে গিয়ে ছিলেন। 

বড পণ্ডিতমশাই প্রশ্ন করলেন-_গোল কেন? টেবিল তো 
চারকোনাই হয় জানি। 

রয়টার সবজান্তার হাসি হেসে বলে- ব্রিটিশ পলিসি, বুঝলেন 
কিনা পণ্ডিতমশাই, এ ব্রিটিশ পলিসি- বড় সাংঘাতিক জিনিস ! 
গান্ধীজীর বস! নিয়েই গোল দেখা দিয়েছিল। মুশকিল হয়েছিল 
গান্ধীজী ও রাজার বসা নিয়ে, কে বসবেন মাঝে? শেষে গোল 
টেবিল বানিয়ে কৌশলে সমস্তার সমাধান করে ফেলল ব্রিটিশের 
বাচ্চারা । হু, ব্রিটিশ পলিসি. বলে কথা ! 

তারপর রয়টার বলে যায়--সেই গোল টেবিলে রাজা, রানী, 
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লাটবাহাছরের! সব রয়েছেন। গান্ীজী এস চেয়ারে বসলেন 
না। চেয়ার নাকি ত্ভার উপযুক্ত নয়। তাই তিনি বৈঠক বর্ভন 
করে চলে এলেন । 

এরকম নানা কাহিনী নিজম্ব কায়দায় পরিবেশন করত 
রয়টার । 

সেবার শীতটা বেশ জণকিয়ে পড়ছিল । সকলের মুখে ছিল 
শীতের কথা! শীতের জন্য বিকেলের দ্রিকে তাড়াতাড়ি ইস্কুল 
ছুটি হয়ে যেত। কেন যে এত শীত পড়ল হঠাৎ, তা লোকে 
ভেবে পেল না। 

সেই সময় একদিন রয়টার নিজেই ইস্কুলে এসে জানিয়ে 
গেল প্রচণ্ড শীত পড়ার কারণটা । হিমালয় পবৰ্ত আমাদের 
দেশের উত্তরে রয়েছে বলে এ দেশে শীত কম। না হলে চীন 
দেশ থেকে ঠাণ্ডা বাতাস ভেসে আসত। তখন এদেশেও বরফ. 
পড়ত । তাহলে সাঙেব মেমদের এ দেশে থাকতে এত কষ্ট হত 
না। সেই বাতাস এবারে হুনু করে চীন দেশ থেকে ভেসে 
আসছে। 

ছোট পণ্ডিতমশাই প্রশ্ন করলেন_ এর কারণ কি ভূতুবাবু ? 

রয়টার বলে- কারণটা আজকের খবরের কাগজে দিয়েছে। 
এই মাত্র গোস্বামীদের বাড়ীর দেনিক বস্থমতীতে পড়ে এলাম। 
হিমালয় পৰত ছু'ইঞ্চি মাটির নীচে বসে গেছে। ভাই ঠাণ্ড 
হাওয়া হুছহু করে চলে আসছে চীন দেশ থেকে। 

সকলে শীতের ভয়ে শংকিত হয়ে উঠল। রয়টার আরও 
ভয় ধরিয়ে দিয়ে বলে যায়- বিজ্ঞানীরা বলেছেন, প্রত্যেক বছরই 
এরকম করে হিমালয় পরত বসছে, বসবে । পৃথিবীটা নাকি সব 
সময় কাপছে । তাই নাকি ওরকম হচ্ছে । 

ইসকুল ঘরে একটা শীতের শীতল ছায়া নামে। সকলের 
মুখচোখ আতংকে শুকিয়ে যায়। তাহলে এ দেশেও শীঘ্র 
বরফ পড়বে । সকলকে সব সময় গরম জামাকাপড় পরে থাকতে 
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হবে। ও সব করার পয়সা কোথায়? পণ্ডিতমশায়েরা বেশী 
বিমর্ষ হয়ে পড়লেন । 

গল্প শেষ করে, তামাক খেয়ে রয়টার লম্বা লম্বা পা ফেলে 
সাদা চাদর মাথায় মুড়ি দ্রিয়ে ইস্কুল ছেড়ে বেরিয়ে যায়। 
আর পেছনে ইসকুল ঘরের মধ্যে রেখে যায় আসন্ন মৃত্যুর শীতল 
ছায়া। নীলু দেখছে, রয়টার চলে যাচ্ছে৷ তার মাথায় সাদা- 
পাকা চুল, তার সারা শরীর সাদী চাদরে ঢাকা । নীলুর "মনে 
হয়, হিমালয়ের তুষার মানব বুঝি শীতের তুহীন ছায়া ফেলে 
ফেলে এগিয়ে যাচ্ছে । 

নীলু একটা জামা পরে এসেছিল। তার গায়ে "চাদর ছিল 
না। রয়টারের গল্পের জন্য সেদিন একটু দেরীতেই ইস.কুল ছুটি 
হয়েছিল। বাইরে বেরিয়ে আসতে নীলুর খুব শীত করতে লাগল। 
চারদিকে একটা ধেশয়াশা । রানীর সঙ্গে কথ! বলতে বলতে 
বোষ্টমদের বাড়ী পার হয়ে এল। ছোট 'পণ্ডিতমশায়ের বাড়ীর 
সামনের কৃষ্ণচূড়ার গাছটার কাছে আসতেই পিছনের মিশ্রদের 
বাশবনে সূর্ধ হারিয়ে গেল। সন্ধ্যা হয়ে এল। শীতও চেপে এল। 

নীলু শীতে কাপতে লাগল। শীতে তার দাতে দাত লেগে 
ঠক্ঠক্‌ শব্দ হচ্ছিল। রানীর গায়ে ছিল একটা 'চাঁদর। চাদরে 
শীত যেমন জব্দ, অমন আর কিছুতে নয়। রানী নীলুকে তার 
চাঁদরের একপাশটা গাঁয়ে জড়িয়ে নিতে .বলে। নীলু ও রানী 
একই চাদর গায়ে জড়িয়ে জড়াজড়ি করে পথ চলতে থাকে । 

নীলু বেশ আরাম বোধ করে। চাদরের ডেতরেই সে রানীর 
গায়ে হাত 'রেখে বলে-তোর গাটা বেশ গরম। 

রানীও বলে-তোর গাটাও বেশ গরম রে। 

উভয়ের উষ্ণ সানিধ্যে উভয়ের শীত ভাবটা কেটে যায়। 
নীলুর মনে হতে থাকে, আন্থক না সে কত বড় শীত, পড়, 
না সে কত বরফ-সে ভয় করে না। যেখানে রানী তার সাথে 
আছে সেখানে তার শীতের ভয় কি? রানী পাশে থাকলে সে 
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স্বচ্ছন্দে হিমালয়ের বরফগল। চুড়ায় উঠতে পারে। সেই মুহুর্তে 
তার মনে হয়, রানীকে ছেড়ে সে কোনদিন থাকতে পারবে না। 
এমনই শরীরে শরীর লাগিয়ে, হাতে হাত দিয়ে, বড় হয়ে তারা 
একদিন চীনের বরফের মধ্যে ঘুরে বেড়াবে । 

ঘরে ফিরে দেখে, সেদিন পুলিপিঠে হচ্ছে। সেদিন আর 
খেলতে যাবার সময় ছিল ন1!! তাড়াতাড়ি হাতমুখ ধুয়ে রান্না- 
ঘরে উনানের পাশে গিয়ে বসল। উনানের তাপটা রানীর দেহের 
তাপের মত মিষ্টি লাগল তার। মায়ের দেওয়া গরম গরম পুলি- 
পিঠে অনেকগুলো সে বেশ পরিত্ৃপ্তির সঙ্গে খেতে লাগল। 

তার খাঁওয়! শেষ হয়ে আসছে, এমন সময় ইংরাজী-মাষ্টার 'বৌদি? 
বলে রান্নাঘরে ঢুকলেন। সত্তাকে দেখে নীলু যেন ভূত দ্েখল। 
বাকীটুকু ফেলে রেখেই দৌড়িয়ে পালিয়ে গেল। রান্নাঘরের পাশে 
চালের মরাইটার আড়ালে অন্ধকারে চুপটি করে দাড়িয়ে থেকে 
ভয়ে সে অত শীতের মধ্যেও যেন ঘামতে লাগল । ওখান থেকে 
মাও ইংরাজী মাষ্টারের কথাগুলো স্পষ্ট সে শুনতে পেল। 

ইংরাজী-মাষ্টার বলছেন_ বৌদি একটু চা। নীলু খাওয়া 
ফেলে অমন করে পালিয়ে গেল যে? 

রমলা বললেন--তোমাকে দেখে । তুমি ছেলেকে মেরেছ 
সেদিন। আজ তুমি কত বড় মাষ্টার দেখব আমি। তোমার 
কান মলব আজ । 

ইংরাজী-মাষ্টার সকাতরে বললেন_-বৌদি, আর কোনদিন হবে 
না, বৌদি! এই আমি কান ধরছি। আমার ঘাট হয়েছে। 
আর কোনদিন হলে তুমি আমার কান ছিড়ে দিও । 

রমলা হেসে বলেন-__ঠিক ? 

ইংরাজী-মাষ্টার বলেন-ঠিক, ঠিক, ঠিক। এখন একটু চা. 
দাও। ওঃ, যা শীত পড়েছে! হাড়ের ভেতরেও যেন কাঁপুনি 
লেগেছে। রোগী দেখতে এদিকে এসেছিলাম | বড্ড শীত করল। 
ভাবলাম. বৌদির হাতে এক গেলাস চা খেয়ে যাই। 
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রমল! পিঁড়ি এগিয়ে দিয়ে বললেন_বস। চা করি। 

ইংরাজী-মাষ্টার শাল মুড়ি দ্রিয়ে বসলেন। তারপর এদিক 
ওদিক তাকিয়ে কুষ্ঠিতভাবে বললেন-_-কই, নীলু তো এল না, 
বৌদি? 

রমলা জবাব দেন-_-ও এখন আসবে না। তোমাকে ও 
যমের মত ভয় করে। 

কিন্ত নীলু তখন মরাই-এর আডালে পাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবছে । 
ভয়টা কে কাকে বেশী করে সে ইংরাজী-মাষ্টারকে, না, ইংরাজী- 
মাষ্টার তার মাকে? নীলু ভেবে পেল না, ধার দাপটে সার! 
ইস্কুল ঘর কখপে, পণ্ডিতমশায়েরাও কণপেন, সেই লোক তার 
মায়ের সামনে অমন শিশুর মত হয়ে গেল কি করে। 
মা! কি বেশী ইংরাজী জানে? ইংরাজী যে জানে তার দাপট 
বেশী, এ ধারণা তো তার হয়েছে । কিন্তু পরক্ষণেই আবার 
ভাবে, মা তো ইংরাজী জানেই না। 

হঠাৎ তার মনে পড়ে যায় মেজজেঠার কথা । তিনি বলে- 
ছিলেন, চণ্ডী হলেন শক্তি আর প্রত্যেক নারী হল সেই শক্তির 
অংশ। 

নীলু ভাবে, মা তো! চগ্ীই। ইংরাজী-মাষ্টার যতই ইংরাজী 
জানুক, চণ্ডীর সঙ্গে পারবে কেন? 


॥ আট ॥ 


নীলুদের ছোটবেলায় গ্রামে রেলগাড়ী ছিল না। বাস, 
ট্যাক্সিও রাস্তায় দেখ। যেত না। ওদিকে গরুর গাড়ীর চলও 
তেমন ছিল না প্রায়। মাঠ থেকে কৃষকেরা ফসল খামারে বয়ে 
আনত মাথায় করে। এক একজন এক পণ, দেড় পণ পরন্ত 
বিচালী মাথায় বয়ে নিয়ে আসতে পারত । তাদের দেখে নীলুর 
মনে হত, এক একটা ছোট্ট খড়ের নৌকা বুঝি ভাঙ্গায় চলে 
বেড়াচ্ছে । 

মাঠ থেকে ফমল তোলার মরশুমে তারা ছেলের দল গরুচরার 
মাঠে ধানের শীষ কুড়াত। ফসল কেটে নেবার পরও মাঠে 
প্রচুর ধানের শীষ পড়ে থাকত। এক একজন একদিন পাঁচ 
সাত সের ধানের শীব, কুড়িয়ে আনত । নীলুও কুড়াতে যেত 
কতকটা খেলার ছুলে। সে চিড়ে ভাজা নারকেল দিয়ে খেতে 
খুব ভালবাসত। মা তাই ছুতোর বৌকে ডেকে নীলুর কুড়িয়ে 
আনা ধানের শীষ গুলে! দিয়ে দ্িত। ছুতোর বৌ কিছুদিন পরে 
মাকে কিছু চিড়া এনে দিয়ে যেত। নিজের উপাজিত এই চিড়া! 
নীলুর খেতে কি যে ভাল লাগত। 

নীলু রেলগাড়ী তো দূরে কথা, বাস পর্যন্ত দেখে নি কোনদিন । 
তার বাবা, শৈলমামা ও গ্রামের ছু চারজন কাথি, খড়গপুর, 
বেলদা, এগরা, মেদিনীপুর, তমলুক, কোলকাতা, এসব জায়গায় 
যায়। গ্রাম থেকে সবাই পায়ে হেঁটে বার হয়। কালিগ্রামে 
রসুলপুর নদী পেরিয়ে তারা কথির বাস ধরে। এ পথে 
এগরা, বেলদা, খড়গপুর ও মেদিনীপুর যাওয়া যায়। আবার 
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নরঘাটে হল্দী-নদী পেরিয়ে বাসে তমলুক যাওয়া যায়। তমলুক 
থেকে পাশকুড়া। পাঁশকুড়াতে ট্রেন লাইন পড়ে। সেখান থেকে 
ট্রেনে চেপে গেলে কোলকাতায় যাওয়া যায়। শৈলমামার কাছে 
নীলু শুনেছে, পাঁশকুড়া তাদের শাপলা থেকে ৪৫ মাইল। 

সে কত দূর?1__নীলু মনে মনে হিসাব কষে। হরিপুর 
তার্দের বাড়ী থেকে ছু মাইল । এখানে এসে লোকে পায়ে হেঁটে 
দক্ষিণদিকে পাঁচ মাইল দুরের কালিগ্রামে যায়, আবার উত্তর 
দিকে বারতের মাইল গেলে পড়ে নরঘাট। হরিপুর বেশ বড় 
এবং বদ্ধিণু গ্রাম। এখানে হাই ইস্কুল আর পোষ্ট অফিস 
আছে। নীলু জানে, বড় হয়ে হাই ইস্কুলে পড়তে তাকে এই 
হরিপুরেই আসতে হবে। হরিপুর ছু মাইল দূর হলে, পাঁশকুড়। 
তবে অনেক, অনেক দূর। ৪8৫ মাইল পথ অনেকটা । না, 
নীলু ঠিক কল্পনা করতে পারে ন|। 

অবশ্য শৈলমামা এবং বাঁবা সাধারণতঃ তালপুকুরিয়া হয়ে 
কোলকাতায় যাঁন। তালপুকুবিয়া শাপলা থেকে তের মাইল। 
ক্যানেলের উপর দিয়ে নৌকায় চড়ে তালপুকুরিয়া যাওয়া যায়, 
আবার হেঁটেও যাঁওয়া চলে ।, সেখান থেকে মাইল দশেক হেঁটে 
বা নৌকায় মহিষাদল এবং একইভাবে আরও পাঁচ মাইল 
গেলে পড়ে গেঁয়োখালি। গেঁয়োখালি থেকে নৌকায় চেপে বাহার 
গাং পেরিয়ে ডায়মণ্ড হারবার | সেখান থেকে বাসে বা রেলগাড়ীতে 
চেপে কোলকাতা | শৈলমামা ও বাবা এ পথে যখন যান তখন 
তালপুকুরিয়া ও গেঁয়োখালিতে ব্যবসার কাজ সারতে সারতে যান। 

অতএব কোথায়ও যাওয়া মানে বহুদিনের ব্যাপার। পাকা 
রাস্তা বলে কথাটা নীলু শুনেছে। কিন্তু কোনদিন দেখে নি 
সে। সে কোনদিন কালিগ্রাম বা তালপুকুরিয়া যায় নি। 
সমুদ্র তাদের বাড়ী থেকে মাত্র আট দশ মাইল দূর। খেজুরী 
গেলে নাকি সেই বঙ্গোপসাগরের দেখা মেলে । নীলু তাও কোন 
দিন দেখে নি। কি করে দেখবে সে? কি করেবাসেযাবে? 
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অত পথ তো সেতার কচি কচি পায়ে হেঁটে যেতে পারবেনা 
এর তো আর ঠাকুরনগরের অক্ষয় তৃতীয়ার মেল! কিংবা কৃষ্ণ 
নগরের কালী রথের মেল! নয় যে হেঁটে যাবে । এ জায়গাগুলো 
তাদের বাড়ী থেকে মাত্র তিন-চার মাইল দূর। তাও নীলু 
সবটা হেঁটে যেতে পারে না। এসব মেলাতে নগেন কাকাই 
তাকে নিয়ে যায়। সঙ্গে রানীও যায়। কখনও বা রানীর দাদাও 
তাদের সঙ্গে যায়। রানী সবটা পথ হেঁটে যেতে পারে কিন্ত 
নিলু পারে না। মাঝে মাঝে সে নগেন কাকা-ৰা রানীর দাদার 
কাধে চাপে। 

কোন কোনদিন তাদের বাড়ীতে তাদের এক আত্মীয় আসেন । 
নীলু তাকে রমেন জেঠা বলে ডাকে । রমেন জেঠা তার বাবার 
দূর সম্পর্কের মাসতৃতো না পিসতুতো ভাই হন। সেই সুবাদে 
তিনি নীলুর জেঠা। তিনি নাকি ডাক্তার। নীন্গু এবং তার 
বাবা মাঁদের রমেন জেঠা প্রত্যেক বছর কলেরা ও বসন্তের টিকা 
দেন! তিনি থাকেন তেতুলবাড়িয়া গ্রামে । তেতুলবাড়িয়া শাপলা 
থেকে ছ মাইল পথ। হরিপুর ছাড়িয়ে আরও পশ্চিমে যেতে 
হয়! স্তার বাড়ী রায়পুর গ্রামে। ক্যানেলের পাড় বরাবর তাল- 
পুকুরিয়ার দিকে আট নমাইল গেলে পড়ে রায়পুর গ্রাম।. 
সেখানে শিবের মন্দির এবং তাদের অনেক আত্মীয় কুটুন্ব আছে । 
রায়পুরের শিবচতুর্দশী মেল! বেশ বড় আর বিখ্যাত। 

যতবার রমেন জেঠা বাঁড়ী যান, নীলুদের বাড়ী হয়েই যান। 
নীলুদের বাড়ীতে চা খেয়ে, কোন কোনদিন ভাত খেয়ে তিনি 
বাড়ী যান। তিনি মোটর সাইকেল চেপে আসেন। স্তার মোটর 
সাইকেলের ভটু ভট্‌ আওয়াজ শুনলে গ্রামের ছেলে-মেয়েরা কেন, 
মেয়ে পুরুষেরাও ভীড় করে আসে দেখতে । স্তার পরনে থাকে 
খাকি হাফ প্যান্ট ও মাথায় খাঁকি হ্যাট। বর্ধাকালে কীচ৷ 
রাস্তায় যখন মোটর সাইকেল চলে না তখন তিনি সাইকেলে 
যাওয়া আসা করেন। বেশী বৃষ্টি হলে তিনি পায়ে হেঁটে তেতুল- 
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বাড়িয়া থেকে শাপলা আসেন এবং শাপল। থেকে নৌকায় চেপে 
স্বগ্রাম রায়পুর যান। 

নীলু শুধু মোটর সাইকেলই দেখেছে, বাস না, ট্যার্সি না, 
রেলগাড়ী না-কিছুই না। ঘবে হ্যা আজকাল ইউরোপ না 
কোথায় যেন মস্ত যুদ্ধ বেধেছে । সেখান থেকে কলের পাখীরা 
আকাশ দিয়ে উড়ে আসে। বিকট আওয়াজ তাদের। কখনও 
একটা, কখনও বা দল বেঁধে উড়ে যায়। শৈলমামা বলেন, 
ওগুলো নাকি উড়োজাহাজ । অতএব নীলু উড়োজাহাজ দেখেছে__ 
তবে সে দুর থেকে । শৈলমামা বলেন সেগুলো নাকি অনেক 
বড়, মোটেই পাখীর মত নয়। তার ভেতরে নাকি অনেক' লোক 
বসে যেতে পারে। ' 

শৈলমামা নীলুকে বলেছেন, জলের জাহাজ নাকি আরো বড়। 
সেগুলোর ভেতরে নাকি শ'য়ে শ'য়ে লোক যেতে পারে। 
শগেঁয়োখালিতে ও কোলকাতায় গেলে নাকি সেগুলোর দেখা মিলতে 
পারে। নীলু সে জাহাজ কোনদিনও দেখে নি। সে ভাবে, 
কত বড় ওগুলো ? খড়ের নৌকার চেয়ে বেশ বড় নিশ্চয়ই । চার 
পাঁচটা খড়ের নৌকা মিলে একটা নৌকা হলে যতবড় হয়, ততবড় 
বোধ হয়। নীলুর কল্পনার দৌড় তার বাইরে আর যেতে পারে না। 

নীলু এসব কিছুই দেখে নি। তালপুকুরিয়া বা কালীগ্রাম 
যায় নি। বড় জোর সে হরিপুর গেছে। কিন্ত সে নিয়েতার 
মনে কোন ক্ষোভ নেই। কারণ সে জানে, তার বাবা, শৈলমামা, 
রাণীর বাবা, ইংরাজী মাষ্টার, এই রকম ছু চারজন ছাড়া গ্রামের 
বা পাশাপাশি গ্রামের কেউই এ সব দেখে নি। 

শৈলমাম! নীলুকে বলেছে, সে যখন হরিপুর হাইস্কুলের পড়া শেষ 
করে ফেলবে তখন তাকে কোলকাতাতেই পড়তে যেতে হবে। তখন 
সে তো এ সব কিছুই দেখতে পাবে। সে হতে না হয় একটু 


দেরী আছে। তা হোক্‌, যবে হোক তো হবেই। এখন না হয় 
নাই বা পেল সে দেখতে । 
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তাদের বাড়ীতে সব সময় নানা ধরনের লোক আসে । তারা 
মানা দেশ-বিদেশের কথ! আলোচনা করে। তাদের কথা শুনে শুনে 
নীলু এ বয়সে বাইরের জগতের অনেক খবরই জেনে ফেলেছে । 
সে জগংকে সে কোনদিন চোখে দেখে নি কিন্ত একদিন দেখবে, 
এই আশা।। 

কিন্তু সে তার মনে মনে সেই জগতের একটা স্পষ্ট ছবিও 
দেখতে পায়। সে তার জগতে দেখে, জলে ভাসা জাহাজ গুলে 
সব খড়ের নৌকা, বাসগুলে। মোটর সাইকেলের চেয়ে একটু 
বড়। তার্দের ছুটো বেশী চাকা আছে, এই যা। রেলগাড়ী- 
গুলো আরো একটু বড়। লোহার পাতের উপরে চলে। 
আর খড়গপুর কোলকাতা? এগুলো! হরিপুরের হাট-গঞ্জের চেয়ে 
বড় বই কি! নীলু আপন মনে মাথা নেড়ে নেড়ে নিজেকে 
বোঝায়_ হ্যা, বেশ বড় বই কি! লোকজন গাড়ীঘোড়া সেখানে 
অনেক তে। | 

আর বঙ্গোপসাগর? এটার কল্পনা নীলু নিজের মনে সহজেই 
করে নিতে .পেরেছে। তা বাড়ীর সামনের এই ক্যানেলটা তো 
ছোট বঙ্গোপসাগর | ছুটোরই জল লোনা । শৈলমামা বলেছেন-__ 
বঙ্গোপসাগরের নাকি ওপার দেখা যায় না! তাহলে কত আর: 
বড় হবে? আচ্ছা, ক্যানেলটা যদি ওপারের ওই পুর্চক 
গ্রামের মাইতিদের তালবনী পুকুর পর্যন্ত বিস্তৃত হয়, কি তার 
চেয়ে আর একটু বেশী হয়, তাহলে কি সাগর হয়ে যায় না? 
হ্যা, তা-ই। রানীও তাই বলে। কিন্তু কালাটা তো মানতে 
চায় না। সে বলে, সাগর নাকি আরো বড়। নীলু ভাবে, 
তাই হয় কখনও ? অতবড় হলে সবটাই তো জলে জলময় হয়ে 
বাবে । মানুষ থাকবে কোথায় ? 

গ্রামের মানুষ গ্রামেই থাকে। তাদের অনেকে বাইরে যায়, 
কেউ না গিয়েও বাইরের খবর রাখে । বাইরে যাওয়ার সুযোগ 
নুবিধা নেই বিশেষ! প্রয়োজনও বিশেষ নেই। গ্রামের জল 
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মাটিতে যা হয় তাতেই তাদের দিন বেশ চলে যায়। জল 
মাটি, হাওয়া তাদের কাছে মায়ের স্তন্যের মত। 

নীলু দেখেছে, তখনকার দিনে মায়ের স্তন্তে অফুরন্ত স্ুুধা- 
ধারা বরত। মাটি মায়ের স্তন্যও শুক ছিল না। আজ মায়েদের 
বুকের ছুধ ফুরিয়েছে। টিনের ছুধের প্রচলন হয়েছে । মাটি- 
মায়ের ছুধও ফুরিয়েছে। তাই লোকে শহরের খাঁচার দ্দিকে 
এগিয়ে চলেছে । আর তাদের নিয়ে যাওয়ার জন্য বাস, ট্যাক্সি 
রেলগাড়ী রাতদিন জোরে জোরে ছুটছে। 

বর্ধাকাল আর ধাঁন কাটার মরশুমটা গ্রামের লোকের কাছে 
ছিল কাজের সময়। চাষ তখন একটাই হত। চাষের চার পাঁচ 
মাস ছাড়া বছরের বাকী সময়টাতে কাজের চাপ ছিল না। 
তখন ডাঙ্গ! জমিতে লোকে পাট ও অন্যান্য শাক সবজী লাগাত। 
অনেক দিন-মজুর খাটত। অন্তান্তেরা যে যার বৃত্তির কাজ করত। 
তারাই সকলের সবসময়ের সবরকমের চাহিদা! মেটাত। 

লোকে বাইরে যেতে না পারলেও সবাই মিলে কি আর 
আনন্দ করত না? নিশ্চয়ই করত। এই আনন্দের প্রধান উৎস 
ছিল মেলাগুলো। নীলুদের বাড়ীর কাছাকাছি ও দূরে অনেক 
বিখ্যাত মেল! বসত বৎসরের বিভিন্ন সময়ে, বিভিন্ন উপলক্ষ্যে, 
যেমন কালী গ্রামের কালীর মেলা ও রথের মেলা, ঠাকুরনগরের 
অক্ষয়তৃতীয়ার মেলা, রায়পুরের শিবচতুর্দশীর মেলা, মহিষাদলের 
রথের মেলা, ইত্যারদি। এ বাদে ছিল যাত্রাগান ও পালাগান । 

হরিপুর হাই ইস্কুলে সরস্বতী পুজার সময় প্রত্যেক বছর 
তিন চার আসর যাত্রাগান হত। নীলু একবার শৈলমামার সঙ্গে 
সেখানে গিয়ে চন্দ্রহাস পাল! শুনে এসেছে । এ ছাড়া গ্রামে 
সবর্বজনীন শীতল পুজা ও হোলীপুজা উপলক্ষ্যে, প্রত্যেক বছর 
কেষ্টযাত্রা ও নিমাই সন্ন্যাস জাতীয় যাত্রাগান হত। তখনও পর্যস্ত 
তাদের গীয়ে স্বদেশী যাত্রার চল হয় নি। ধনীর বিভিন্ন পালাপার্বনে, 
অন্নপ্রাশন ও বিয়ের উৎসবে. কয়েক আসর পালাগান করাতেন। 
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তখনকার যাত্রাগান এখনকার থিয়েটারের মত মাত্র আড়াই 
ঘন্টায় হত না-_-সারারাত ধরে হত। নীলুর মনে আছে, তার! 
রাতে ভাত খেয়ে দেয়ে যাত্রার প্রথম ঘন্টি পড়লে যাত্রার 
আসরে যেত। সে যাত্রাগান ভোর রাতে শেষ হত, কখনও 
বা ভোর হয়ে সূর্ধ উঠলে শেষ হত। লোকে সারারাত 
ধরে আনন্দ করত। যাত্রার আসরের আশেপাশে ছোলাভাজা, 
পান্বিডি ইত্যাদির দোকান বসত । দোকান্পাট, আলে আর 
লোকজনের আনাগোনায় যাত্রার আসরকে মেলা বলেই 
মনে হত 

নীলু, রানী, কাল! ও পুলিন এখন দ্বিতীয় শ্রেণীতে উঠেছে। 
পান্না তৃতীয় শ্রেণীতে উঠেছে । নীলুর এক ছোট বোন হয়েছে। 
মাস ছয়েক বয়স তার। নাম রাখা হয়েছে বুলি। ছূর্গাপুজার 
পর বুলির অন্নপ্রাশন হল। সে উপলক্ষ্যে তাদের বাড়ীতে সতী 
বেছুলার পালাগান হল,_নাম বেহুলা ভাসান। এ জিনিস নীলু 
আগে শোনে নি কোনদিন ৷ 

তাদের গোয়াল ঘর পরিষ্কার করে যাত্রার লোকজনদের থাকা 
ও খাওয়ার ব্যবস্থা করা হয়েছিল। নীলু সের্দিন প্রাণভরে সাজ- 
ঘরে অভিনেতাদের সাজসজ্জা! দেখেছিল। দলে কোন মেয়ে ছিল 
না। যে চাদ সওদাগর সেজেছিল, সে নগেন কাকার মত একটা 
বড় লোক। আর যে বেহুলা সেজেছিল, সে ছিল বড়দার মত 
এক ছেলে। তার গায়ের রং অবশ্য বড়দার চেয়ে অনেক বেশী 
ফসা। দেখতেও সে অনেক বেশী সুন্দর ছিল। 

নীলু অবাক হয়ে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিল, সেই বেহুলা 
ছেলেটি যাত্রার আসরের পাশেই অনবরত বিড়ি ফুঁকে যাচ্ছিল। 
ঘণ্টি পড়লে আসরে যখনই যাচ্ছিল তার আগেই জলন্ত বিড়ির 
টুকরাকে পা দ্বিয়ে চেপে নিভিয়ে দ্রিয়ে দৌড়িয়ে আসরে যাচ্ছিল। 
আসরে গিয়েই একেবারে সাবলীল অভিনয় । তখন তাকে দেখে 
'কে বলবে, এই ছেলেটিই একটু আগে বিড়ি ফু'কৃ্ছিল আর 
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আসর থেকে গিয়েই আবার বিড়ি ধরাবে। এমন অপুর্ব অভিনয় 
নীলু তার আগে কোনদিন দেখে নি! 

বেহুলা কলার ভেলায় যখন লখিন্দরকে নিয়ে ভেসে যাচ্ছে, 
তখন সেই ছেলেটির অভিনয় দেখে চোখের জল ফেলে নি এমন 
লোক একটাও সেদিন দর্শকদের আসরে ছিল না । নীলুর চোখেও 
জল এসে গিয়েছিল। পাশে বসে থাকা রানীর চোখেও সে 
জল দেখেছিল। নীলুর তখন মনে হয়েছিল, সে এমন করে 
কোনদিন মরে গেলে রানী তাকে নিয়ে জলে কলার ভেলায় 
ভাসবে। কিন্তু রানী পারবে তো, তাকে আবার বাঁচিয়ে 
আন্তে ? 

ফিস্ফিস্‌ করে রানীকে নীলু বলেছিল-_ রানী, আমি যদি 
অমন করে মরে যাই, তুই পারবি আমাকে বাঁচাতে । 

নীলুর কথা শুনে রানীর মুখটা ফ্যাকাসে হয়ে গিয়েছিল । 
নিজেকে সামলে নিয়ে আস্তে আস্তে সে বলেছিল_-পারব। কিন্তু 
যদি সে ধোপানীর দেখা না পাই? সে না হলে আমি কেমন 
করে ত্বর্গে দেবসভায় যাব বল্‌? আর স্বর্গে না গেলে তোকে 
বাচাব কি করে? 

নীলু ভয়ে য়ে বলেছিল--তবে ? 

রানী হেসে বলেছিল- তুই আগে কেন মরবি? মা বলেছে, 
সতী মেয়ে যে হয়, সে সতী বেহুলার বরে তার বরের .আগেই 
মরে। আমি সতী মেয়ে হব, দেখিস 

সতীমেয়ে কাকে বলে, সে ধারণা নীলুর নেই। সে তাই 
মনে মনে ভাবে_ রানীর সতী হয়ে কাজ নেই, বাপু। সতী 
হলে তে! তার আগেই মরে যাবে। আর রানী মরে গেলে 
তার বেঁচে থাকার কোন অর্থই হয় না। 

তার মন খারাপ হয়ে গিয়েছিল। সে ভেবেছিল, সে পরে 
বরং রানীকে বলবে যে, তার সতী হয়ে কাজ নেই। কিন্তু এ 
ভাবনাও সে বেশীক্ষণ ভাবতে পারেনি । টাদ সওদাগরের হুংকারে 
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তার ভাবনায় ছেদ পড়েছিল। তাকিয়ে দেখেছিল, চাদ মা মনসাকে 
“চ্যাংমুড়ী কানী” বলে উপহাস করছে। টাদ্দের অভিনয়ের মাঝে 
নীলু ডুবে গিয়েছিল। 

এরপর তাদের মধ্যে এক নতুন খেল শুরু হল-__ক্যাঁনেলের 
জলে কলার ভেল৷ ভাসানোর খেলা । পুলিন ভেল৷ বানানোতে 
ওস্তাদ । শ্নানের আগে তারা ভেল! নিয়ে ক্যানেলের জলে 
নামত । ভেলায় চড়ে দিব্যি ওপারে চলে যেত। আর ওপার 
থেকে চলে আসত। খেলার শেষে ভেলাগুলে৷ খু*টিতে বেঁধে 
জলের উপর ভাসিয়ে রেখে আসত তারা । 

একদিন নীলু আর রানী নেমেছে ক্যানেলের জলে। পুলিন 
সেদিন নেই। সে মামার বাড়ী গেছে। কালা তখনও পর্বস্ত 
এসে পৌছায় নি। 

নীলু বলল রানীকে_ আয় রানী, আমরা সতী বেহুলা খেলি। 
ঞ্যাই ছ্যাখ, আমি ভেলার উপর মরে পড়ে থাকলাম। তুই 
ভেলা ভাসিয়ে নিয়ে চল্‌। 

নীলু ভেলার উপর শুয়ে থাকল। রানী উঠে খুটি দিয়ে 
ঠেলে ঠেলে ভেলা ভাসিয়ে নিয়ে যেতে লাগল । রানী কোন্‌- 
দিকে ভাসিয়ে নিয়ে যাবে বুঝতে না পেরে নীলু শুয়ে শুয়েই' 
বলে--কোনদিকে যাবি রে, রানী % ধানগোলার হাটের দিকে 
চল্‌ । ওখানে মালতী ধোপানী থাকে না? 

রানী ঠোটে আঙ্গুল চাপা দিয়ে বলে ওঠে চুপ! মরা 
মানুষ কি কথা বলে কখনও ? তুই চুপকরে শুয়ে থাক। আমি 
সেদিকেই ভেলা নিয়ে যাচ্ছি। 

সেই স্ময় কালা এসে হাজির। সে লাফ দিয়ে জলে নেমে 
বলে-ঞ্যাই, তোরা সতী বেহুলা খেল্ছিস। নীলু, তুই নাম্‌ 
এবার । আমি লখিন্দর হই । 

রানী সঙ্গে সঙ্গে বাঝিয়ে বলে ওঠে আমার ভারী বয়ে 
গেছে তোকে নিয়ে ভেলা! ভাসাতে। লখিন্দর বুঝি তোর মত 
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কালে ? আর, নীলু যখন একবার লখিন্দর হয়েছে তখন আর 
কেউ লখিন্দর হতে পারবে না। আমি সতী বেহুলা, না? 
সতী-মেয়ের কি ছুটো বর হয় কখনও ? তুই সতী বেহুলা খেলভে 
চাস তো. পান্নাকে ডেকে নিয়ে আয়। সে তোর সভী বেহুল! 
হবে। তবে তোর মত কাকের সাথে সে সতী বেহুলা খেলতে 
রাজী হলে তো! 

রানী তীব্র ঘ্বনায় মুখ বিকৃত করে। কালা রাগে, লজ্জায়, 
ক্ষোভে পাথরের মুন্তির মত জলে দীড়িয়ে থাকে। 

নীলুর এতক্ষণে সতী সম্বন্ধে একটা ধারন! হয়। রানীর কথায় 
সে লজ্জা পায়। তা ছাড়া, কালার ব্যথায় তার বুকটা 
সহানুভূতিতে টন্টন্‌ করে ওঠে । সে তাড়াতাঁড়ি ভেলা থেকে 
জলে নেমে বলে_ রানী, এ খেলা আজ থাক। আর একদিন 
খেলব বরং। আজ, আয় আমরা তিনজনে ক্যানেলের এপার 
ওপরে হই। 

সতী বেহুলা খেলাটা! সেদিন তাদের আর খেলা হয় নি। পরে 
তারা বেশ কিছুদিন খেলেছে এ খেলা । পান্ন কালার সঙ্গে এ খেলা 
খেলতে কোনদিনই রাজী হয় নি। রানী তো না-ই। 
পান্না, পুলিনের সঙ্গে এ খেলা খেলত। কালা মনের হছঃখে 
ভেলায় চড়া সেই থেকে ছেড়ে দ্রিয়েছিল। ওরা যখন এ খেলা 
খেলত তখন কাল ক্যানেলের পাঁড়ের বট গাছের ভলায় বসে 
তার বাশের বাঁশী বাজাত বা জলে নেমে ক্যানেলের এপার 
ওপার হত । 

এই খেলা থেকে নীলুর একটা প্রত্যক্ষ লাভও হয়েছিল-_ 
সে সাতার দেওয়াটা শিখে গেল। রানী, কাল ও পুলিন সকলে 
সাভার জানত। জানত না শুধু নীলু, নীলু এখন একাই 
এপার ওপার হতে পারে। 

শীতের শেষের দ্রিকে সে বছর গ্রামে একটা সাড়া পড়ে যায়। 
গ্রামে নাকি থিয়েটার হবে। অনেকেই ভেবে পায় না, থিয়েটার 
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আবার কি বস্ত। শৈলমামা ও বাবা কোলকাতায় থিয়েটার 
দেখেছেন। 

শৈলমামা বললেন__যাত্রার মতই। তবে তার ষ্টেজ আছে। 
ঘরের মতই প্রায় । সামনে পর্দী থাকে। পর্দা সরে গেলে যে 
যাঁর পার্ট করবে। আবার দৃশ্য শেষ হয়ে গেলে ষ্টেজকে পর্দা 
দিয়ে ঘিরে ফেল্বে। 

অনেক চেষ্টা করেও নীলু জিনিষটা কি রকম হবে, বুঝতে 
পারে না। রিহার্দেল কথাটা এ সময় নীলু প্রথম শোনে । শংকরী- 
প্রসাদই এব্যাপারে উৎসাহী বেশী। অর্থের ব্যাপারে সিংহভাগট। 
তিনিই দিচ্ছেন । কিন্তু পরিচালনার সমস্ত দায়িত্ব নিয়েছেন, 
ভার সহপাঠী ও অকৃত্রিম বন্ধু নির্নাল্য দাস। তিনি হরিপুর হাই 
ইস্কুলে বাংল! পড়ান । 

নীলুদবের বাঁড়ীতেই রিহাসেলের আসর জমতে লাগল । একদিন 
রিহার্সেলের আসরে একজনকে দেখে নীলু চমকে উঠল। একে 
সে চেনে। একবার নীল উৎসবের তরজা গানের দিন এই 
ছেলেটা তাকে মেরেছিল। এ সেই রাস্থ_বড়দার বন্ধু। রাস্ু 
রিহার্সেলের আসরে কেন? 
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॥ নয় ॥ 


রিহার্সেল বসত কোন. কোনদিন ছুপুরবেলা | ছুপুর গড়িয়ে 
বিকাল হত আবার বিকাল গড়িয়ে সন্ধ্যে হত। আবার কোন- 
দিন সন্ধ্যের মুখে সুরু হত, রাত দ্বশট! এগারোটা পর্যন্ত চলত ! 
সবদদিন যে সকলে আসত, তা নয়। কেউ অনুপস্থিত 'থাকলে 
পরিচালক নির্মাল্য দাস বিরক্ত হতেন। তিনি নিজে কিন্ত 
কোনদিন অনুপস্থিত থাকতেন না। 

নীলুদের দৌকান ঘরটা! ছিল টালির চালের। মেবেট! পাকা । 
পুব আর দক্ষিণে চওড়া লাল রঙের বারান্দ।। সামনেটা হল পুব- 
দিক আর দক্ষিণে ছিল ক্যানেল। ক্যানেল উত্তর-দক্ষিণে লম্বা 
আর পুব-পশ্চিমে চওড়া । দোকানঘরের পাশেই ছিল গুদাম ঘর! 
সেটা ছিল বেশ অন্ধকার । ফৌকানঘরের পাশ দিয়ে সিঁড়ি 
পিডি বেয়ে দোতলায় উঠা যেত। দোকান ঘর আর গুদাম ঘর, 
উভয়ের দেওয়াল ছিল মাটির ৷ 

দোকানঘর আর গুদামঘরের গায়ে লাগিয়েই ছিল বসতবাটি | 
বসতবাটির দেয়াল মাটির, চাল খড়ের। তার পুবদিকে গোয়াল 
ঘর, পাটের গুদাম, ধানের গোলা, ব্যবসার চালের গুদাম ঘর 
ইত্যাদি। দৌকানঘর আর গোয়ালের পেছনেই ছিল ছুটো পুকুর । 

দোকানের সামনের পুবদিকে ছিলো ফুলের বাগান, দক্ষিণ- 
দিকেও । ফুলের বাগানের সামনে কিছুটা ফাকা জায়গা । 
তারপরে তরকারী বাগান। তারপরেই পড়ে গোয়াল আর পাট- 
গুদাম। এছাড়া বসতবাটির পেছনে ছিল এক বিঘার মত ডাক্গ 
জায়গা । সেখানে পাট, আলু, কফি, এসব চাষ হত। এবাদে 
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এঁ জদ্সিতে কিছু, নারকেল, পিয়ারা, আম, সবেদা ইত্যাদি গাচ্ছ 
লাগান হয়েছিল। তবে সেগুলো সব ছোট ছোট । শংকরীপ্রসাদ 
কয়েক বছর মাত্র এখানে এসেছেন । 

অতএব নীলুদের বসতবাটির চৌহদ্দি যেমন বড় ছিল তেমনই 
দৌকানঘর আর বসতবাটি মিলিয়েও বেশ বড় ছিল। কিন্তু সমস্ত 
বাড়ীই সবসময় পরিবার পরিজনে, বাইরের খরিদ্বার, অতিথি ও 
অভ্যাগতে এমনই পুর্ণ থাকত ষে রিহাসেলের জন্য বাড়তি জায়গা 
পাওয়া! মুস্কিল। ফীকা বলতে ছিল দোকানঘরের উপরের 
দৌঁতলাটা কিন্তু সেটা বাড়ীর ভেতরই। অতএব সেখানে তো 
আর রিহার্দেল চলতে পারে না। তাই শৈলমামা বুদ্ধি করে 
জায়গাটা বার করলেন । দক্ষিণের বারান্দাটা ঘিরে ফেলার ব্যবস্থা 
করলেন তিনি । 

দোঁকানে তুলা আর কাপড় আসভ গীঁটবন্দী হয়ে। গাঁট- 
গুলো সব লোহার পাত দিয়ে মোড়া থাকত । সেই পাত অনেক 
পড়েছিল মরাই ঘরে । রানীর দাদাকে ডেকে লাগিয়ে দিলেন 
শৈলমাম! এ পাত দিয়ে দক্ষিণের বারান্দা ঘেরার কাজে । কয়েক- 
দিনের মধ্যে সুন্দর জাক্রীওয়ালা' ঘেরা বারান্দা হয়ে গেল। 
তাতে আলোও যেমন রইল, বাতাসও তেমনি রইল। পেছনেই 
তো ক্যানেল। আর তার ওপারে দিগন্তবিস্তত ধানের মাঠ। 
আর সেই মাঠের শেষে__নীলুর মনে হত, বুঝি বা, পৃথিবীর 
শেষ প্রান্তে দেখা যেত মাইতিদের তালবনী পুকুর, যার চার 
পাশে অসংখ্য তালগাছ রাতদিন দীড়িয়ে পুকুর পাহারা 
দিচ্ছে 

দক্ষিণের বারান্দার পেছনের বাগানে ছিল একটি করবী গাছ 
আর মস্তবড় এক জামরুল গাছ। মাঝে ছিল হান্স,হানা, মল্লিকা 
ও বেলীর ঝোপগুলেো৷। নীলু এই ঝোপের মধ্যে এসে বসলে 
তার মনে হত রবিঠাকুরের সেই কবিতাটা, যা তাদের দ্বিতীয় 
শ্রেণীর পাঠ্য £__ 
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“ছোট্ট আমার কুটির খানি 
লতাপাতায় ঘেরা, 
দালান কোঠা পাকাবাড়ী 
সবার চেয়ে সেরা । 

শৈলমাম। গল্প করতেন, রবিঠাকুরের নাকি মস্ত বড সাদ। 
দাড়ি। মামা রবি ঠাকুরকে নাকি অনেকবার দেখেছেও । 

রিহাসেল মাত্র কিছুদিন চলার পর কিছুদিনের মত বন্ধ 
রইল। ছুটো বই হবে__“সিরাজন্দৌলা? ও “সীতার পাভাল প্রবেশ |” 
কোলকাতার ষ্টার থিয়েটারে এ সময় সিরাজদ্দৌলা বই হচ্ছিল। 
শৈলমামাই একদিন কোলকাতা থেকে ফিরে এসে দিলেন 
সংবাদটা । : 

নির্মাল্য দাম অমনি বললেন_-তবে তো একবার কোলকাতা 
গিয়ে অভিনয় দেখে আসতে হয়। আমরা সেই মত করতে 
পারব। 

বলা বাহুল্য, নবাব সিরাজদ্দৌলার ভূমিকায় ছিলেন নির্সাল্য 
দাস স্বয়ং। অতএব পরিচালকের অনুপস্থিতিতে রিহাসেল কিছুদিন 
বন্ধ রইল। 
. এী সময় একদিন, রবিবার । নীলু ভাত খাওয়ার পর 
পুকুরে মুখ ধুয়ে এল রোদ পোহাতে জামরুল গাছের নীচে। 
সেদিন ঠাণ্ডাটা একটু বেশী ছিল। স্নান করার পর থেকেই 
শীত করছিল বেশ। খাওয়ার পর শীতটা আরো যেন বেশী 
করতে লাগল । তাই সে এখানে এল রোদ পোহাতে । জামরুল 
গাছটার নীছে সারাদিনই রোদ লাগে। প্রায়ই সে এখানে 
আসে। রোদে গা গরম হয়ে গেলে দিব্যি বেলী মল্লিকার ঝোপের 
নীচে বসে আরাম পাওয়। যায়। আবার গ্খানে ঠাণ্ডা লাগলে 
বেরিয়ে এলে কি নরম মিহি রোদ। 

তাছাড়া এমনই তার এখানে বসতে ভাল লাগে। এটা ছিল 
ভার নিজম্ব এক জগৎ, যে জগতের কথা সে ছাড়া আর কেউ 
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জানত না, একদা আমেরিকা যেমন ছিল। নীলু দাদাদের 
কাছে ভাঙ্কো-ডা-গামা, কলম্বাসের নতুন নতুন দেশ আবিষ্কারের 
কাহিনী কিছু কিছু শুনেছে। সে নাম শুনেছে, সুন্দরবন, 
আঞ্চিকার অরণ্য আর আমাজন নদীর। 

ঝোপের নীচে বসে তার নিজেকে মনে হত সেও বুঝি 
কলম্বাসদের মত একজন আবিষ্কারক । কিন্তুসে তার এই আবিষ্কৃত 
জগতের সন্ধান অন্যের কাছে পৌছিয়ে দিতে চায় না! তার 
নিজস্ব জগতে সে একাই থাকতে চায়। ঝোপের আলো-আধারির 
দিকে চেয়ে তার কখনও কখনও মনে হয়েছে, সে বুঝি আমাজন 
নদী পেরিয়ে আফ্রিকার গহন অরণ্যের মধ্যে এসে পড়েছে। 
ক্যানেলটা তখন তার কাছে আমাজন ছাড়া আর কিছু নয়। 

কখন বা এই ক্যানেলটাকে তার মনে হয়েছে পেটুয়া কি 
কাকদ্বীপের কাছের সেই বাহার গাং। ওপারের বাধা নৌকা- 
গুলোকে তখন তাঁর মনে হত বাহার গা-এর নৌকাগুলো। 
সেতো এখনই এ নৌকাগুলোর একটায় চড়ে এপারের সুন্দর- 
বনের গহন “জঙ্গলে ঢুকেছে । এখন আর তার এই হান্ন হান! 
মল্লিকা ও বেলী গাছগুলোকে হেঁতাল, গরান ও সুন্দরী গাছ 
বলে ভাবতে এতটকু কষ্ট হচ্ছে না। : 

আর কি আশ্র্ব! সেতো এ আফ্রিকার জঙ্গলের হায়ন। 
কিংব। সুন্দরবনের বাঘও দেখতে পাচ্ছে। রোদ পোহাচ্ছে যে 
বাঘ। কুকুরটা সে তো এখন নীলুর চোখে একটা হায়নাই। 
আর পাশে শুয়ে আছে এষে ভুলো বেড়ালটা, ওটা তো আসল 
বাঘই। বাঘ তো দ্বিনের বেলায় ঝোপের মধ্যে শুয়ে থাকে। 
রাতে ওট। শিকারে বেরোবে । 

হ্যা হ্যা, মনে পড়েছে বটে, আফ্রিকার জঙ্গলে সিংহও 
থাকে। নীলু ভীত সন্ত্রস্ত হয়ে চারদিকে চেয়ে দেখতে লাগল 
ধারে কাছে-সিংহ কোথায়ও আছে কিনা। হঠাৎ সে জামরুল 
গাছের ওপাশে পুকুরের পাড় ঘেষে, করঞ্জা গাছের কাছ থেকে 
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সিংহের গর্জন শুনতে পেল। ঝোপের নীচে জড়সড় হয়ে ঘাপটি 
মেরে, নিঃশ্বাস বন্ধকরে সে সিংহের ডাক শুনে থরথর করে 
কাপতে লাগল। ঝোপের ফাক দিয়ে সে দেখতে পাচ্ছে সিংহের 
কেশর। এ তো, এ তো--এঁ যে সিংহটা কেশর ফুলিয়ে গর্জন 
করছে। 

নীলুর তখন ভয়ে বা্ৃজ্ঞান লোপ পাওয়ার অবস্থা । তার 
মনেই রইল না, মা এঁ ভেড়াকে তেলীদের বাড়ী থেকে কিনে 
এনেছিল। গোয়ালে ভেড়া থাকলে নাকি গরুর গায়ে উকুন 
হয় না। ভেড়াটা যে করপ্জা গাছের গোড়ায় বাধা থাকে। এ 
কথা ভয়ের চোটে সে বেমালুম ভূলে গেল। আর জ্ঞান থাকলে 
সে মনে করতে পারত, সিংহের ডাক মেঘগর্জনের মত, এ কথা 
শৈলমামা কতবার তাকে বলেছেন। সিংহ কোনদিন ভা ভ্য 
করে ডাকে না| 

নীলুর এত ভয় করতে লাগল যে, তার মনে হল, এ সময় 
রানী তার কাছে থাকলে সে অনেকটা বুকে বল পেত। কিন্তু 
না, রানীকে সে এখানে আনতে চায় না। এই অপার রহস্ত 
ঘেরা চিরনূতন জগতের সন্ধান সে বাবা, মা, নগেন কাক। 
শৈল মামা, এমন কি রানীকেও পর্বন্ত দিতে চায় না। এ তার 
একেবারে নিজন্ব জগৎং। অবশ্য রানীকেও নিজন্ব বলেই মনে 
হয়। রানীকে সে সব দিতে পারে। তাকে নিয়ে হিমালয়ের 
চুড়ায় কিংবা চীনের বরফ ঢাকা পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরে বেড়াতে 
পারে কিন্ত তাই বলে এ জগতের সন্ধান সে কিছুতেই দিতে 
পারে না রানীকে। সে রানীকে তার সব কথাই বলেছে কিন্তু 
এ জগতের কথা কোনদিনই বলে নি। 

কিন্তু এক একা গভীর, হিংস্র, ভয়াল, স্বাপদসংকুল অরণ্যে 
বসে থাকতেও তার ভীষণ ভয় করছে । কতক্ষন এভাবে একা 
একা বসে থাকতে পারবে তাও জানে না সে।' হয়ত ভয়ে 
সে জ্ঞান হারিয়ে ভেলবে আর হিংস্র জন্তগুলো৷ তাকে খেয়ে ফেলবে । 
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রানী জানতেও পারবে না, নীলু মরেছে । সে মরে গেলে 
রানী তাকে নিয়ে কলার ভেলায় ভাসবে বলেছিল। কিন্তু তা 
বোধ হয় আর হবে না। রানী যখন জানবে নীলু মরেছে 
তখন ছুটে এসে দেখবে নীলু নেই) তার কয়েকটা হাড় আর 
গলার হারটা পড়ে আছে। 

এই নিদারুণ আতংকের মধ্যে হঠাৎ সে যেন ত্বর্গ থেকে 
নেমে আসা কোন দ্েবদূতের শব্দ শুনতে পেল-_-ওখানে বসে 
আছিস কেন? রাগ হয়েছে ? 

নীলু পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখে অবিকল একটা 
দেবদূত তার দিকে চেয়ে হাসছে। তার টক্টকে ফর্পা রং, ঘন 
কালো, কৌকড়ানো অবিন্যস্ত চুল, ক্কৃঝকে সুন্দর দাত আর 
নীল-নীল চোখ। দেবদূতের হাসিতে তার ভয় কেটে যেতে 
থাকে। সঙ্গে সঙ্গে সে তার জগৎ থেকে ছিটকে সরে আসে 
আর দেখতে পায়, সে মল্লিকা ঝোপে বসে আছে। আর সামনের 
এ ছেলেটা দেবদুতের মতই সুন্দর, তবে দেবদূত নয়। ও হল 
সেই রাম্ব্য কর্দিন ধরে রিহাসেলে আসছে। রিহার্সেল 
এখন বন্ধ বলে কর্দিন আসেনি । 

নীলু বিহ্বল চোখে কিছুক্ষণ রান্থুর দিকে তাকিয়ে থাকে। 
কিছু যে একটা বলতে হবে এ বোধও তার জাগে না। আসলে 
সে তার নিজন্ব জগং থেকে সকলের জগতে এত তাড়াতাড়ি 
চলে এসেছিল যে আসার সময় তার চেতনা বোধটাকে সঙ্গে 
নিয়ে আসতে পারে নি। সেই বোধটা যখন একট পরে এসে 
তাকে ধরে ফেলল তখন সে পেল লজ্জা, দারুণ লজ্জা । লজ্জাটা 
তার মুখে কুষ্ঠিত হাসি হয়ে ফুটে উঠল। হেসে সে চোখ নামাল। 

রাস্থ কিন্তু ততক্ষণে বলে চলেছে-কি রে, কথ! বলবি না 
আমার সাথে? কবে সেই গাজনের সময় মেরেছিলাম, সে কথা 
এখনও মনে রেখেছিস্‌? তাই-রাগ করে আছিস্। আয়, তোর 
সঙ্গে ভাব করি। 
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গরই বলে রাম্থ ক্যানেলের পাড় থেকে নেমে এল। নীলুর হাত 
ধরে তাকে জামরুল গাছ্বের ছায়ার নীচে নিয়ে এল। ফ্ুজনে 
সেখানে বসে পড়ল । 

নীলু রানুর চোখে চোখ রেখে এতক্ষণে কথা বলল-_তুই, 
রিহার্সেলে আছিস কেন রে? 

কথাটা বলে ফেলেই নীলু অবাক হয় ভেবে যে, সে তার চেয়ে 
অত বড়, বড়গার 'বয়সী রাম্থকে কি করে প্রথমেই তুই বলে 
বসল। লজ্জ৷ পেল খুব। কিন্তু আর তো উপায় নেই। বলা 
কথ৷ তো আর ফিরিয়ে নেওয়৷ যায় না। রাস্থ কি এ কথায় রাগ 
করল? ভয়ে ভয়ে আড়চোখে সে চেয়ে দেখল, নাঃ রামুর মুখে 
রাগের কোন চিহ্ন নেই। রাস্থ যে তার তুই সম্বোধনে কোন রাগ 
করে নি, এ দেখে নীলু আশ্বাস্ত হল। 

__বা$, তুই জানিস না? -_উজ্জল চোখের নির্মল হাসিতে রান্থমু 
বলে- আমার যে দুটো! বইতেই গান আছে রে। 

অবাক চাহনী মেলে নীলু রাস্ুর দিকে তাকায়-_-তাকিয়ে থাকে 
কিছুক্ষণ । ভাবে-_কি আশ্চার্ধ ! . রাস গানও জানে? তবে যে 
সে একটু আগে তাকে দেবদূত বলে ভেবেছিল, সে তো ঠিকই। 
কিন্ত পরক্ষণেই তার মনে হল--সে ও তো গান জানে । সে তো 
বেশ ভালই গাইতে পারে। রানু হয়ত এ রকমই গায়। 

নীলু শুধু তার দিকে তাকিয়ে রয়েছে, কথা বলছে না দেখে রাস্থ 
আবার বলে--কি, তোর বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি ? 

নীলু লজ্জিত হয়ে বলে-_না, না, তা কেন ? আমিও গাইতে পারি, 
জানিস? কলের গানে যেসব গানগুলো হয়, আমি সেগুলে। গাইতে 
প্রারি। আর পুণেন্দু কাকার এখানে যেগুলো গায়, সে গুলোও । 

নীলু সগর্ধে বুক ফুলিয়ে বলে যায় কথাগুলো । রাস মজ৷ 
পায়। কিছুটা উপেক্ষার হাসি হেসে বলে-_-তাই নাকি? বেশ 
হলো, তুই জানিস, আমিও জান্নি। আমরা ছুজনে এবার থেকে 
গ্রাইব। আর সেদিনের মত মারামারি করব না, কেমন তো? 
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নীলু মাথা নাড়ে। একটু পরে বলে--তোদের কি কলের গান 
নসাছে? তুই কোথায় গান শিখলি? তোর বাড়ী কোথায় রে? 
তুই বুঝি ওপারের এ রায়দের কুটুম ? 

রাস্থ বলে-_-তোর্দের শিবের মন্দিরের পাশের যে শচী রায়, ও 
হলো আমার আপন পিসে। আমার বাড়ী বাস্দেবগুর | 

_সেটা কোথায় রে? 

_ভগবানপুর | 

_ভগবানপুর ? 

হ্যা তোদের যেমন খেজুরী, আমাদের তেমনি ভগ বানপুর খানা । 
আমি পাঁচ বছর যাত্রাদলে গান গেয়েছি রে। আমাদের গীঁয়েরই 
যাত্রার্দল। 

নীলু খুব অবাক হয়। বলে--তুই তবে যখন আমাদের মত 
ছিলি, তখনই যাত্রাদলে গিয়েছিলি? মাকে ছেড়ে থাকতে তোর 
কষ্ট হতো না? 

করুণ ছলছল চোখে রামু বলে- আমার নিজের ম! নেই রে। 
তবে আমার নিজের এক ভাই আছে, ঠিক তোরই মতা। তার 
নাম বাসু-_বাস্ুদেব। আমার নাম রাসু- _রাসবিহারী। বাস্থ 
থাকে বাস্থদেবপুরে। তোকে দেখে আমার সে ভাই-এর কথা: 
মনে পড়েছে । আজ থেকে তুই আমার ভাই। হবি তো? 

নীলু মাথা নাড়ে। চোঁখের ভল মোছে। তার চোখে জল 
দেখে রান অবাক না হয়ে পারে না। অবাক চোখে তাকিয়ে 
বলে-_এ কিরে তুই কীদছিস কেন? 

নীলু কান্নাভেজা স্বরে বলে-তোর মা নেই যে বললি। মা 
না থাকলে বড় কষ্ট হয়, না রে? 

রাস্থ কিছুক্ষণ কথা বলে না। উদাস দৃষ্টি মেলে দিগন্তের 
নীল আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকে। পরে গভীর দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে উদগত অশ্রু চাঁপতে চাপতে বলে_ প্রথম প্রথম খুব কষ্ট 
হতে। এখন আর হয় না। তবে-_ 


৪১৪ 


রাস্থর চোখে জল ছলছল করে ওঠে, ক রুদ্ধ হয়। একটু 
সময় নেয় সে নিজেকে স্বাভাবিক করতে । গলা পরিষ্কার করে 
বলে-_মাঝে মাঝে তোদের মায়েদের দেখলে আমার বুকটা কি রকম 
যেন করে ওঠে। ইচ্ছে হয়, কাউকে মা বলে ডাকি। পিসী 
আমাকে মার মতই স্সেহ করে। দেশে এলে তাই পিসীর কাছেই 
পালিয়ে আসি। এখানে এলে বাবা বিরক্ত হয়। বেশীদিন 
থাকলে বকাবকি করে, মার-ধোরও করে। 

নীলু আর 'নিজেকে ধরে রাখতে পারে না ঝরঝর করে 
কেঁদে ফেলে। রাস্থও-কাদে। ছজনে কাদে । একজন মা হারিয়ে 
কখদে! আর একজন মা হারিয়ে গেলে যে ব্যথা, সেই ব্যথার 
আবেগে কণদে। 

কিছুক্ষণ কেদে তারা ভাবাবেগকে চোখের জলে ঝরিয়ে দেয়। 
সহজ হয়। ভাবাবেগের জন্য উভয়ে লজ্জা পায়। ছুজনে লাজুক 
লাজুক হাসি হাসে। মন ভারী .করে ছুজনে কীদ্দল। কেদে 
আবার হাসল। এ যেন, গুমোট হয়ে মেঘ করে এল! সে মেঘে 
বৃষ্টি »বরল। আবার বৃষ্টি থেমে যেতেই, মেঘ সরে যেতেই, নরম 
রোদের হাসি বেরিয়ে এল। 

নীলু বলে_ বাড়ীতে তোব কে কে আছে! 

_বাবা, সৎমা, নিজের ভাই বানু, সংভাই লালু আর সংবোন 
কালী । 

সমার নাম নীলু শোনে নি। তাই সে বলে সৎমা? 
£সটা আবার কি? 

ওঃ হো, রাস্থ হেসে ফেলে_তুই সতমা জানিস না? 
আমার নিজের মা মরে যাবার পর আমার বাব আমার সংমাকে 
আবার বিয়ে করে। যতদিন বাবা আমার মা মারা যাবার পর 
সতমাকে বিয়ে করে নি, ততদিন আমাদের ছ"ভাইকে খুব ভালো- 
বাসত। কিন্তু সংমা আমার পুরই বাবা যেন কি রকম পর হয়ে 
গেল। 


রাম্থু দীর্ঘধাস ফেলে । নীলুর সংম৷ সম্বন্ধে এবার পরিষ্কার 
ধারন! হয়। তার ভয় হয়, তার মা যদি কোনদিন মরে যায় 
আর তাঁর বাবা যর্দি আবার বিয়ে করে, তবে? এ চিন্তাটা 
এতই ভয়ের যে নীলু ভাবনাটাকে শ্রেফ উড়িয়ে দেবার জন্যই 
তাড়াতাড়ি বলে ওঠে__তোর বাবা তোকে মার-ধোর করত? 

রান বয়ঙ্ক ব্যক্তির মতই বলে- আরে সব বাবাই তো৷ ছেলেদের 
মারে। ছেলের! ছষ্ুমি করে না? কিন্তু আমার বাবার মার 
তোর! কোনদিন কল্পনাও করতে পারবি না। রাস্থ বলে চলে-.' 
মা নেই। সতমা মোটেই আদর করে না। নিজের পেটের 
ছেলেদের ছুধের সর দেবে। আর আমার ছু'ভাইকে দেবে জল 
মেশানো ছুধ। বড় মাছের টুকরো সব নিজের ছেলেদের, আর 
আমার ছৃ"ভায়ের জন্য কাঁটা আর তার গায়ে লাগান একটু মাছের 
মত কিছু । তাই ঘরে থাকতে ভাল লাগত না। আমরা পাশের 
নাপিতদের বাড়ীতেই বেশীর ভাগ সময় থাকতাম। তারা ছিল 
আমাদের প্রজা । প্রজার বাড়ীতে আমাদের খেল! বাবা মোটেই 
পছন্দ করত না! নাপিত বৌকে আমরা মাসী বলে ডাকি। 
সে ছিল আগার মায়ের প্রাণের বন্ধু। মা মরার সময় নাপিত 
মাসীর হাতে আমাদের তুলে দিয়ে যায়। 

_মাসী আমাদের পেটের ছেলের মতই ভালোবাসত। তাই 
ওখানে পড়ে থাকতাম । বাঁবা একদিন অগ্রিশর্া হয়ে কোমরে 
মোটা দড়ি বেঁধে আমাদের পুকুরের জলে ছুড়ে দিত। আমরা 
ডুবে যেতাম। তারপর বাবা ডাঙ্গ৷ থেকেই, যেমন জালের দড়ি 
টানে, অমনিভাবে আমাদের টেনে ডাঙ্গায় তুলত। বুঝে গ্যাখ, 
চোখে মুখে জল ঢুকে গিয়ে আমাদের কিরকম দ্রম বন্ধ হবার মত 
অবস্থা হত। এরকম আরো কত ধরনের মার। আমার 
নিজের মা থাকলে কি আর বাবা এ ধরনের শাস্তি দিতে 
পারত ? 

নীলুর মনটা ভীষণ ভারী হয়ে ওঠে । সে আর এই বিষয়টা নিয়ে 
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আলোচনা করতে চায় না। অন্য কিছু কথ! হোক, এটাই সে চায় । 

রাস্থ তার দিকে তাকিয়ে ভার মনের কথাটা! যেন বুঝতে পারে। 
রান্্থ তাই প্রসঙ্গ পাল্টিয়ে বলে- যাত্রাদলের সাথে সাথে কত 

জায়গ! যে ঘুরেছি । মন্দ লাগত না। তবে গানের মাষ্টার খুব মারত। 
নীলু বলে-_তুই সুন্দর বনে গেছিস, ? 

- হ্যা, আমাদের দল তো! বেশীর ভাগ সুন্দরবনেই গান করত । 
বকখালি, হাস্নাবাদ, কুলতলি, গদামথুরা প্রথম খণ্ড, গদামথুরা' 
দ্বিতীয় খণ্ড, নামখান। সি-প্লট--আরো৷ কত, কত। রাস্থ গড়গড়িয়ে 
বলে যায়। 

-তুই বাঘ দেখেছিস ? 

_-ন! বাঘ দেখি নি, তবে তার পায়ের ছাপ দেখেছি। আর 
তার গর্জন শুনেছি কত। যে ডাক শুনলে পেটের পিলে চম্কায় । 
একেবারে যেন মেঘের ডাক, বা তার চেয়ে আরো সাংঘাতিক । 

নীলু নীল চোখে ডাগর চাহনী মেলে এই অপরূপ ছেলেটিকে 
দেখে যায়। নীলু তার নিজন্ব জগতে বসে অনেক দেশ দেখেছে 
কিন্ত সেকি এ রকম চোখের দেখা ? ঠিক এই রাম্থুর মত ? রাস্থুকে 
তার ঈর্ব। করতে ইচ্ছে হয়, সে এত দেশ, এত নদী দেখেছে বলে। 
নিজেকে রাস্থর কাছে তার কেমন যেন অসহায় মনে হয়। সেকি 
কোনদিন ওসব দেখতে পাবে না? 

আবার রানুর অসহায় মুখটার দিকে চেয়ে তার মায়া হয়। 
সে ঈর্ষা তুলে যায়। বুকের মধ্যে রানুর জন্থ এক ভালোবাসার 
ঢেউ এসে আছড়িয়ে পড়ে। রাস যতই কিছু দেখুক, নীলুর মনে 
হয়, সে কিছুই দেখে নি। যে মাকে দেখেও দেখতে, গেল না। 
সে আর কি দেখল? নীলু ঠিক বড়দের মত করে ভাবতে 
পারে না। কিন্তু এটুকু সে ভাবতে পারছে যে, সে মাকে ছেড়ে, 
কোন স্বর্গে যেতে চায় না। মায়ের আচল ধরে জনমভোর ঘুরে 
মরবে সেও ভালো, তবু মাকে কষ্ট দিয়ে সে তার সাথের 
আমাজনে ডিঙ্গা বাইতে যাবে না। 
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রানুকে তার মনে হয়, এ যেন তার কতকাঁলের, কত যুগের 
কত জন্মের চেনা । তাকে এত ভালোবাসতে ইচ্ছে করছে কেন? 
রানীকেও তে। তার ভালোবাসতে ইচ্ছে করে। কিন্তূ এ যেন অন্য 
এক রকমের ভালোবাসা । নীলু ভালোবাসার জাত বিচার করভে 
শেখে নি। তবে সেমনে মনে স্বীকার করে- রানীর মা না থাকলে 
সে হয়ত রানীকে ঠিক এম্নিই ভালোবাসত | 

রানু কিছুক্ষণ অন্যমনক্ষ হয়ে পড়েছিল । এ অবসরে নীলু 
এতসব ভাবল, এখন রাস্থুর কথায় তার ভাবনায় ছেদ পড়ে! 
রাস্থ বলে_বাস্ুটার আজ পিসী বাড়ীতে আসার কথা ছিল। 
তাই এপারে এসেছি । এতক্ষণ কেন এল না ব্লভেো? বেলা 
যে গড়িয়ে এল। 

নীলু ভারিরিচালে রান্নুকে সাস্বনা দেয়। বলে__ভগবানপুর 
তো৷ অনেক দূর_-তাই না? এতটা পথ আসতে সময় লাগবে 
না"? ঠিক এসে পড়বে, দেখিস্‌। 

পরে রাস্ুর মনটাকে হাল্কা করার জন্য প্রসঙ্গ পাল্টিয়ে 
নীলু বলে-_তুই তো তবে যাত্রাদলে অনেক গান শিখেছিস্‌। 
একটা গাম গাইবি ? 

-_ বল, কোনট। শুন্বি ? 

নীলুর রাম্থকে নিয়ে এবার কৌতুক করার ইচ্ছা হয়। সে 
ভাবে, রান্ত্ নিশ্চয়ই কলেরগানের সেই দেঁবকন্যাদের গানগুলো 
জানে না। ওদের বাড়ীতে তো আর কলেরগাঁন নেই। রানু যি 
ওগুলো না গাইতে পারে তবে নীলু সেগুলো গেয়ে রাস্থৃকে 
অবাক করে দেবে। রান্থ দেখুক, নীলু যাত্রীদলের গান না শিখেও 
কেমন গাইতে পারে। 

তাই নীলু কতকটা উপেক্ষার ভঙ্গিতে বলে তুই কলের- 
গানে যে গানগুলো হয় সেগুলো জানিস। 

সুচকী হেসে রান্থু বলে_বল্‌ না, কোন্‌ গান তুই শুনতে চাস্‌? 

_কি আশ্চার্ধ এ যে সেগুলো জানে দেখি, নীলু মনে মনে 
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বলে। আবার কেমন যেন সন্দেহ হয় তার। রাস্থ মিছে বড়াই 
করছে না তো? আবার ভয়ও হয়, যদি ও সত্যিই জেনে থাকে ! 

তাই সে ভয়ে ভয়ে বলে-আমার কৃষ্ণকানাই এলো, গানট৷ 
জানিস্‌ ? 

রাস্্ বলে_হ্থ্যা জানি। শোন্‌ তবে। চুপকরে বস্। গান 
গাইতে হলে ধ্যান করার মতই বসতে হয়, আবার শুনতে হলেও 
তাই। গানের মাষ্টার আমাদের তাই শিখিয়েছেন । 

নীলু চুপ করে বসে। রাস্থ চোখ বন্ধ করে গলা পরিষ্কার 
করে তারপর "শুধু স্ুরটা একটু গলায় ভশাজল। সেই সুর শুনে 
নীলু চমকে উঠল। মনে মনে বলে--আঃ, কি মিষ্টি! 

তারপর রান্থ অতিউচ্চ কণ্ঠে আস্তে আস্তে যথাযথ আবেগ 
দিয়ে পুরো গানটা গেয়ে গেল। গানের সঙ্গে সঙ্গে তার নানা 
অভিব্যক্তি তার চোখে মুখে, অঙ্গ প্রত্যাঙ্গে ঝরে ঝরে পড়তে লাগল । 
নীলু স্প্ট দেখতে পেল, তার মুখে সেই দেবদূুতের এক স্বর্গীয় 
জ্যোতিঃ খেলে বেড়াচ্ছে । 

গান কখন শেষ হয়েছে, খেয়াল নেই নীলুর। রাম্থর কথায় 
চমক ভাঙ্গে । রাস্থ বলছে গল ছেড়ে গাইতে পারলাম না তো। 
গল! ছেড়ে গাইলে আরও ভালো, লাগত তোর । 

নীলু ভেবে পাঁয় না, এর চেয়ে ভালো আর কি হতে পারে? 

এষে রেকর্ডের গানের চেয়েও মিষ্টি। নুরের দেবকন্যাদের কাউকে 
সে দেখে নি কিন্ত এই রূপবান ছেলেটিকে শাড়ী পরিয়ে মেয়ের 
সাজ দ্রিলে কি সেই দেবকন্যা হয়ে যাবে না? তারা এর চেয়ে 
বেশী সুন্দর হতেই পারে না। 

রাম্থ একটু পরে বলে-এবারে তুই একট! গা, নীলু। 

এক ঝলক লজ্জা এসে নীলুকে ঘিরে ধরল। এই গানের 
কাছে তার গান যে কোকিলের কাছে কাকের গানের মত মনে 
হবে, তা সে বিলক্ষণ জানে | সে কিছুতেই গাইতে চাইল না । কিন্ত 
রান্থ বলে চলে__তুই গা” না। তুল হলে আমি শিখিয়ে দেব। 
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তবু নীলু কিছুতেই গাইতে পারে না। গাইবে কি? তার 
গলা কে যেন চেপে ধরেছে । সে পড়েছে দ্বিধায়। রাস্থকে 
সে ভালোবেসে ফেলেছে । তার অনুরোধ না রাখলে সে মনে কষ্ট 
করতে পারে। এ কথা ভেবেও নীলু গাইতে পারল না। বসে 
বসে নতমুখে শুধু লজ্জায় ঘামতে লাগল। এই অস্বস্তিকর পরি- 
বেশ থেকে মা এসে তাকে শেষে উদ্ধার করল । 

_ওমা তুই এখানে এতক্ষণ রাস্থর সঙ্গে গল্প করছিস্-- 
রমলা বলেন,_ মমি একই ঘুমিয়ে পড়েছিলাম উঠে দেখি, 
তুই নেই। এবারে আয়, ছুধ মুড়ি খেয়ে নিবি। রাস্থু তুইও 
আয় নীলুর সঙ্গে খাবি। 

রান্থু উঠতে পারে না। সে লজ্জা পেয়েছে। 

নীলু রাস্থুর হাত ধরে টানতে টানতে বলে-_চল. না। 

রমলা ছেলেকে তিরঙ্কার করে বলেন--ও কি, রাস তোর 
চেয়ে কত বড়! ওকে দাদা বলবি। 

নীলু লজ্জা পায় খুব! রান্ুও! 

রমল! সন্সেহে রাস্ুর দ্বিকে চেয়ে বলেন লজ্জা কি বাবা? 
আমি তোমার, মায়ের মত। মার কাছে কি ছেলে লজ্জা করে? 

রাস্থ অবাক চোখে রমলার দিকে চেয়ে বলে মা। 

নীলু রাস্থুর হাত ধরে প্রবল ঝাকি দিয়ে বলে_স্থ্যা ভো। মা তো 
বলল, তোর মা হবে বলে। তোর তো নিজের মা নেই। 
আমার মা তোর মা হবে। 

রমলা নীলুর দিকে একবার সন্গেহে দূক্পাত করে রাস্ুর হাত 
ধরে টানেন। বলেন- এসো, আমার সঙ্গে । 

রান্্ আর ধরে রাখতে পারে না নিজেকে । সে সব কিছু তুলে 
রমলার বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ে ফৌপাতে ফৌপাতে বলে-_মা, মীগৌ'*: 

রমল! রান্ত্ুর মাথায় চুম্বনের স্সেহচিহ্ছ একে দিয়ে বলেন-__ 
হ্যা বাবা, আমি মা। তুমি আমার নীলুর মতন-_নীলুর দাদা । 

আর নীলু হাততালি দিয়ে বলে ওঠে_কি মজা, কি মজা! 


আমার ভাই ছিল না, ভাই হল! কি মজা !... 
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॥ দশ ॥ 


রাতু সেদিন সন্ধ্যেবেলায় বিদায় নিয়ে চলে গেলে নীলুর খুক 
মন খারাপ হয়ে গেল। নীলু ভেবে নিয়েছিল, রাস এরপর তাদের 
বাড়ীতেই থেকে যাবে । মায়ের কাছে তারপর বায়না ধরল নীলু-_ 
রান্থ কেন থাকল না ? 

এই সুন্দর ছেলেটিকে ছেড়ে দিতে রমলারও বুঝি প্রাণ চায় না। 
কিন্ত পরের ছেলেকে নিজের কাছে রাখব বললে তো৷ রাখা যায় না। 
তার বাপ রয়েছে । বাপ মতামত না দ্রিলে কি চলে? 

রমলা ছেলেকে সাস্তবন! দ্বিয়ে বলেন_ তোর বাপকে বলি, ওর 
বাপের সঙ্গে কথা বলুক। 

নীলু কিন্তু তবু খুব মনমরা. হয়ে রইল। কিন্তু বেশীক্ষণ সে 
ভাবতে পারল না । এক সময় ঘুমে তার চোখ ছটো জুড়িয়ে এল। 
সেদিন রবিবার বলে সুরেশ পণ্ডিত পড়াতে আসেন নি। নীলু শুয়ে 
পড়ল। ঘুমিয়ে গেল। রান্না শেষ করে রমলা ছেলেকে কয়েকবার 
খেতে ডাকলেন কিন্তু নীলু কিছুতেই উঠল না। ছেলের মন যে 
বেজায় খারাপ হয়েছে, সে কথা রমলাও বুঝেছিলেন। তিনি সে 
রাতে তাই নীলুকে খাবার জন্য বেশী আর পীড়াপীড়ি করলেন না। 
নীলুর সে রাতে আর খাওয়। হল না৷ । 

কিছুদিন পরে নির্মাল্য দীস কোলকাতা থেকে ফিরে এলেন এবং 
রিহার্সেল আবার যথারীতি পুরোদমে সুরু হয়ে গেল। রোজ সন্ধ্যে 
বেলায় নীলুদের দৌকানঘরের দক্ষিনের বারান্দায় রিহার্সেল চলতে 
লাগল। রান রোজই রিহার্সেলে আসছে। রাস্থ তার বাড়ীতে 
মা থাকুক, সে রোজ আসছে, এতেই নীলুর আনন্দ । রামু ক্যানেলের 
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ওপারের তার পিসে__-শচী রায়ের বাড়ী থেকেই রোজ যাওয়া আসা! 
করছে। 

অবশ্ট রোজ যে ফিরে যেত তা নয়। যেদ্দিনবেশী রাত হয়ে 
যেত সেদিন রমলা তাকে যেতে দিতেন না। নীলু ও রাস্ু সেদিন 
এক সঙ্গে খেত, এক বিছ্বানায় শুত। 

শংকরীপ্রসাদের বাড়ী তখন জমজমাট । সন্ধ্যেবেলা অন্ততঃ 
তিরিশ চল্লিশ জন লোক তীর বাড়ীতে জমায়েত হতেন। সকলেই 
থিয়েটারের প্লেয়ার ছিল না। অনেক পাড় প্রতিবেশী দর্শক 
হিসাবেও উপস্থিত হত। এ বাদে দোকানের খরিন্দাররা তো ছিলই। 
আরে ছ দশ জন আসতেন গান বাজনার আসর জমাবার জন্য | 

এত সমস্ত লোকের মধ্যে যীরা বিশিষ্ট, রমলা তখদের জন্ত চা 
পাঠাতেন | তা৷ ছাড়া মুড়ি, নারকেল কোরা, লুচি, হালুয়া, কোন সময় 
বা! তেলমুড়ি পিয়াজ এসবও অন্যান্যদের জন্য তিনি পাঠাতেন | মানদা' 
বুড়ী এ ব্যাপারে তাকে যথেষ্ট সাহায্য করত। হরির কাজ ছিল 
খাবার-দাবার বয়ে নিয়ে যাওয়া আর তামাক সাজান । 

এ সবের জন্য খরচ বড় কম হত না। তবে তখন সত্যই লক্ষ্মী 
শংকরীপ্রসাদের উপর কপাপৃষ্টি দিয়েছিলেন। তাই তার কৃপায় 
তিনি সকলের অভ্যর্থনায় কুষ্ঠিত হতেন নাঁ। সেই বছরই তিনি 
শুধু মাত্র পাটের ব্যবসাতে প্রায় আট হাজার টাকা লাভ 


করেছিলেন । 

এত সমস্ত লোকের পরিচর্যার মধ্যে রাস্থুর ব্যাপারটা কিন্তু ছিল 
অন্যরকম । রমলা তাকে রান্নাঘরেই ডেকে পাঠাতেন। ভালোমন্দ 
এ রান্নাঘরে রমলার পাশে বসেই সে খেত-- কখনও নীলুর সঙ্গে, 
কখনও বা একা | 

পড়ানোর ব্যাপারে সুরেশ পণ্ডিত চিরকালই কড়া ছিলেন । 
তশীর পড়া শেষ ন। করে নীলুকে রিহার্সালের ওদিকে যাওয়ার উপায় 
ছিল না । তবে-তিনি একটু স্ববিধাও তাদের জন্ত করে দিয়েছিলেন । 
তিনি তাড়াতাড়ি আসতেন আর তাই তাদের ছুটিও মিলত বেশ 
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আগেভাগে । রিহার্সেল যতদিন চলেছিল ততদ্দিন এই ব্যবস্থাই 
ভিনি করেছিলেন । 

শেষের দিকে এ দক্ষিণের বারান্দায় রিহার্সেল হত শুধু রাতের 
দ্িকে। আর ছুপুর বেলায় সেখানে চলত নাচের মহড়া । থিয়েটারে 
যারা সখি-সেজে নাচবে তাদের নাচ শেখানো হত এখানে । নাচের 
জন্য এক মাষ্টার এসেছিলেন। ত্ভার বাড়ী নন্দীগ্রাম না 
কোথায় যেন । 

একদিন ছুপুর বেলায় রানী আর নীলু জাফরীর ফশীক দিয়ে উকি 
মেরে দেখে নাচের মাষ্টার ছড়ি হাতে বসে রয়েছেন আর একদল ছেলে 
নাচছে। ছেলেগুলো সকলেই নীলুর চেয়ে বড়। তাদের অনেককেই 
নীলু চেনে । কেউ কেউ তাদের জমি চাষ করে। তাদের ময়লা 
কাপড় চোপড়, ফাটা-ফাটা হাত পাঁ দেখে নীলু হতাশ হয়। সে 
কিছুতেই বুঝে উঠতে পারে না, এর ষ্টেজে নাচলে কিরকম লাগবে 
'দেখতে। 

সঙ্গে সঙ্গে তার রামুর কথ! মনে হয়| সে মনে মনে বলে হ্যা, 
অমন চেহারা নিয়ে স্টেজে লাচলে, সেটা একটা দেখবার জিনিবই 
হবে বটে। 

, আঙ্গুল দেখিয়ে রানীকে নীনু- বলে_ গ্ভাখ, গ্যাখ. এ ছেলেটাকে 
দ্যাখ -ওর গৌঁফে চুল বেরিয়েছে দ্যাখ. । ও সখি সেজে নাচলে কি রকম 
লাগবে রে ? দূর, হিঃ হিঃ হিঃ 

রানী ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলে আরে, গান করার আগে ওর গৌফ 
দাড়ি সব ছেটে দেবে । তখন রং মাখিয়ে, শাড়ী পরিয়ে, এমন সাজিয়ে 
দেবে, না,__তুই চিন্তেই পারবি না । তোদের বাড়ীতে সেবার যখন 
বেহুলা ভাসান পাল! হল, সেবার দেখলি, না ১যে বেহুলা হয়েছিল 
সে অত সুন্দর নয় আমি পাল গানের পরদিন দেখেছি, 
ছেলেটা তোদের গোয়ালঘরে শুয়েছিল। তার মুখে কিছু কিছু 
বসন্তের দাগ ছিল। 

নীলুর এখন ঠিক মনে পড়ছে না সেই সতী বেহুলা সত্যিকারের 
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দেখতে কিরকম ছিল। সহসা গানের মাষ্টারের গলায় নীলু চমকিয়ে 
ওঠে | 

- গ্্যাই, ফের তোর গোড়ালী মাটিতে ঠেকছে, গানের মাষ্টার 
প্রচণ্ড শব্দে একটা! ছেলের পায়ের গোড়ালীতে মোটা ছড়িটা দিয়ে 
আঘাত করে বলেন--ফের যদি হয় তো, তোর গোড়ালীটা একেবারে 
মারতে মারতে ভেঙ্গে দেব, হারামজাদা । 

ছেলেটা মারের চোটে “মাগো” বলে কঁকিয়ে উঠে দেয় লাফ । 
তার সার্কাস দেখে অন্য ছেলেরা নাচ থামিয়ে দেয়। কেউ কেউ 
হাসে। 

দূরে যে মাষ্টার হারমোনিয়াম বাজাচ্ছিলেন তিনি অমনি হুংকার 
দিয়ে বলে উঠলেন- গ্যাই, তোর! থামলি কেন ? ধর, গান ধর । 

হারমোনিয়ামে স্ব বেজে চলে । ছেলের দল গান ধরে আবার । 
সঙ্গে সঙ্গে নাচেও। নেচে নেচে তারা গান করে। তাদের পায়ে 
বাধা ঘুঙ্থুরের বোল যেখানে শমে এসে ঠেকে, সেখানে তবলায় জোর 
চখটি পড়ে । হারমোনিয়াম যিনি বাজাচ্ছেন, তার পাশে অল্পবয়সী 


এক ছেলে তবলা বাজাচ্ছিল। গানের স্ুরটা নীলুর ভালো লাগল। 
গান হচ্ছে £_ 
“ওরে ও, বনের হরিন লুকিয়ে কেন 
থাকিস বনের মাঝে । 
আয় ছুটে আয়, করবি খেলা, 
আয়, আমাদের মাঝে |, 
কেউ বোধ হয় বেস্থরো নেচেছে। তাই তাল কেটে গেল। 
অমনি নাচ গান ছুই বন্ধ হয়ে গেল। নীলুও তালে তালে আপনমনে 
মৃদৃস্বরে বেশ গাইছিল। তাল কেটে যাওয়ায় তারও বিরক্তি লাগে । 
নাচের মাষ্টার আবার একজনের কোমরে মেরেছে ছড়ির এক 
গোত্বা। আর বলছেন--বেটা, চাষার বাচ্ছা আবার নাচবে? 
চামচিকের সখ হয়েছে, হাতির পিঠে হাওদায় চড়ে হাওয়া খেতে 
য়াবে? যা মাঠে যাঁ 


সঙ্গে সঙ্গে তিনি ছেলেটির কোমরে আর এক ঘা .কবিয়ে বনেন-” 
কোমরটা আরও ডাইনে বাঁকবে | ব্যাটা চাষা, মাথায় যখন বিচালির 
বোঝা চাপিয়ে মাঠ থেকে খামারে যাস তখন কোমরট। কিরকম দোলে 
রে? দেব, মাথায় একমনি বাট চাপিয়ে, তাহলে কোমর ঠিক ছুলবে। 
ধর, ব্যাটা ধর। 

আবার নাচ-গান সুরু হয়ে যায়, বেশ চলছে এবার । নীলুরও বেশ 
মজা লাগছে । একটা কথা সে ভেবেই যাচ্ছিল যে, ইস্কুলে পড়াবার 
সময় পণ্ডিত মশায়েরা তাদের যে ভাবে বকেন, মারেন, দাতমুখ 
খি'চিয়ে আপ্যায়িত করেন, নাচের মাষ্টারও নাচ শেখাবার সময় 
অবিকল সেই রকম করে চলেছেন। সে ভেবে পায় না, নাচ-গাঁন 
শেখাট। কি করে পড়াশুনার মত একই পর্যায়ে পড়তে পারে। সে 
ভাবে, গানটা হলেও হতে পারে কিন্তু .নাচটাকে সে কিছুতেই মেনে 
নিতে পারল না। এবং এটা শেখার জন্য মার খাওয়াটা তার কাছে 
কিরকম যেন একটা ছেলেমান্ুষীর ব্যাপার বলে মনে হতে লাগল। 

একসময় নাচ-গান সব থেমে গেল। ছেলের দল সকলে চলে 
গেল, একজন ছাড়া । সে হল রাঁধানাথ। নীলু চেনে তাকে। 
সকলে তাকে “রাধা, বলেই ডাকে, আবার যে সব মেয়েদের 
স্বামী, শ্বশুর, শাশুড়ী প্রভৃতি “গুরুজনদের কারোর নাম রাধা, 
তারা রাধাকে রাধা না বলে 'আধ'” বলে ডাকে । রাধা খাট মাঝি 
পদ্মলোচনের ছেলে। সে প্রায় নীলুর বড়পার বয়সী; কি তার 
চেয়ে কিছু বড়ই হবে। 

থিয়েটারে রাধার নাকি একটা কৌতুক নাচ আছে। সেখানে 
রাধা হবে এক জেলেনী। সে তার স্বামীর উপর অভিমান করে 
একটা হাসির গান গাইবে । এটা! নীলু রানুর কাছে জেনেছিল। 
নাচের মাষ্টীর এবার সেটির মহড়া দেবার জন্য রাধকে একক 
নৃত্য করতে আর্দেশ করলেন! রাধা নেচে নেচে গান ধরল-_ 

“কথা বলব না, ও কথা বলব না! রে। 
ফিরিয়ে নে তোর রূপোর বাজু 
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পরব না রে, পরব না । 
কথা বলব না 

রাধা গালে ডান হাতের তর্জনী ছু*ইয়ে অঙ্গভঙ্গি করে হেলে- 
ছলে বেশ গাইছিল। বেশ লাগছিল নীলুর। কিন্তু নাচের 
মাষ্টারের রাধার নাচ বুঝি মোটেই পছন্দ হল না। তিনি দাত 
মুখ ভেংচিয়ে বলে উঠলেন _-আহী, মরে যাই আমার রে! মুখে 
আগুন তোর, মুখপোড়া । ্‌ 

রাধা নাচ-গাঁন থামিয়ে চুপ করে দাড়িয়ে থাকে। নীলু 
ভাবছিল নাচের মাষ্টার ঝড় নীরস লোক । কিন্তু না, তা নয়-_ 
তিনি যে রসিক নীলু তখনই তার প্রমাণ পেল। নাচের মাষ্টার 
রহস্ত করে হেসে হেসে বলতে লাগলেন__মাগী, অমন করে বললে তো 
তোর ভাতার বলবে, না পরলি তো আমার বড় বয়ে গেল। 

নীলু ও রানী এখানে খুব জোরে হেসে ওঠে । নাচের 
মাষ্টার চোখ পাকিয়ে তাদের দিকে ঘুরে তাকান। 'তারা চুপ 
করে যায়। একটু পরে নাচের মাষ্টার নেচে নেচে গানটা গেয়ে 
রাধাকে দেখাতে লাগলেন । এ রকম একটা বড় লোকের নাচ 
দেখে নীলু ও রানী আর হাসি চেপে রাখতে পারে না। তার 
এবার খিলখিল. করে হেসে ওঠে! 

নাচের মাষ্টার নাচ থামিয়ে তাদের দ্িকে তাকিয়ে বলেন__ 
কিরে, খুব যে হাসি তোদের। এ্যাই রাধা, যা তো ওদের 
ছটোকে ধরে আন্‌ তো দেখি। যা, যা তোকে আর নাচতে 
হবে না। এ ছটোকে জেলে আর জেলেনী সাজালে, বেশ 
মানাবে ছুটিতে । 

সবাই হেসে ওঠে। নীলু ও রানী আর দাঁড়ায় না, 
'দৌড়িয়ে পালায়। 

রিহাপেল. কাল ক্রমে শেষ হয়ে আসছে । আর অল্পদিন 
পরেই নাকি হবে ষ্টেজ রিহার্সেল। ই্টেজ রিহাসেল যে আসল 
থিয়েটারের পুরো! মহড়া, তা নীলু রান্থুর কাছেই জেনেছিল। 
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নীলু এখন থিয়েটারের অনেক খুটিনাটি রাস্থুর কাছ থেকে 
জেনেছে ! 
ইতিমধ্যে একদিন তার বাবার সাধ্য মজলিশে এক বিখ্যাত 
অন্ধ গায়ক এলেন। নীনু বিখ্যাত অন্ধগায়ক কৃষ্চন্্র দে বক! 
কানাকেই-র নাম শুনেছে । স্তার রেকর্ডও তাদের বাড়ীতে আছে-_ 
'ছুয়ো না ছু'য়ো না বধু এখানে থাক।” 
নীলু রাস্থুর কাছে শুনেছে, অন্ধ হলে নাকি ভাল গাইতে 
পারে। এই অন্ধ গায়কও যে কম বিখ্যাত নয় তা বোঝা গেল 
যখন তাদের গ্রাম ও পাশের শ্রামগুলো থেকে প্রচুর লোক 
তার গান শোনার জন্য সন্ধ্যেবেলায় দোকানঘরে এসে হাজির 
হল। স্তার সম্মানে সেদিন রিহাসেল বন্ধ রইল। বলা . বাহুল্য, 
স্থবরেশ পণ্ডিতও সেদিন নীলুদের ছুটি দ্রিলেন। অনেকগুলো 
পেট্রোম্যাক্স, ঢাকাই লগ্ন সেদিন জ্বালা হল। নীলুদের শাপলা 
গায়ের ছু একজন ছোট বড় গাইয়ে বাজিয়ে লোকও সেদিন 
গানের আসরে উপস্থিত ছিলেন | 
তখনকার দিনে যে সব জিনিসের সাহায্যে নির্মল আনন্দ 
বিতরণ হত। এ ধরন্রে মঙগলিশী গানের আসরও তাদের মধ্যে 
ছিল অন্যতম ' লোকে পরনিন্দা পরচঠা যেমন করত, তেমনি 
বড় বড় ওস্তাদদের গানও শুনত। তবে সে সব গান ছিল 
রাগাশ্রয়ী বা ভক্তিমূলক গান। আধুনিক যুগ তখনও আসে নি। 
তাই আধুনিক গানের নামও তখন শোনে নি লোকে। 
সবাই মন্ত্র মুগ্ধের মত অন্ধগ!য়কের গান শুনছিল। বেশীর ভাগ 
ভক্তিমুলক.গানই সেদিন গেয়েছিলেন তিনি । ছু একটি গান হল £- 
'বলরে জবা বল 
কোন সাধনায় পেলি শ্যাম। 
মায়ের চরণতল 1+**' 
এই বিখ্যাত গানটি নীলু "তারপর অনেকবার শুনেছে । আজগু 
শোনা যায় । 
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অপর গান ছটি ছিল £₹__ 
“মা হবি না মেয়ে হবি 
দে মা আমায় বলে।-.. 
এবং 
খেলিছ এ বিশ্বালয়ে 
নিরজনে প্রভু নিরজনে খেলিছ |”... 
এগুলো! সে সময়ে অনেকের মুখে মুখে ফিরত । আজকাল 
শোন! যায় না, কিন্তু সেদিন অন্ধগায়কের কে নীলু যে এক আশ্চধ 
মন-উদ্দাস কর গান শুনেছিল, তা, আর কোনদিন নীলু শোনে নি 
কোথাও । স্ুরটার নাম ভাটিয়ালী-_ মাঝিদের গান, গানের ভাখা। 
আর স্থরের মধ্যে ছিল কি এক বেদনার নির্বঝরিণী যা আজে 
কানে বাজে । তবে ভাবা হয়ত সবটা মনে নেই! 
আরো পরে নীলু বুঝেছিল, এ ছিল সেই মহাজীবনের গান ! 
গানের সুরট]। তাই নীলু আজে মনে রেখেছে_- 
'অকুল গাঙে ভাষায়ে তরী 
কোন্‌ দেশেতে যাওরে মাঝি-- কোন্‌ দেশেতে যাও £ 
ডাকছে তোমায় পারের পথিক, 
(তুমি) তারে সাথে নাওরে মাঝি_-তারে সাথে নাও ' 


সঃ সহ চ৬ নট 
আকাশ পথে যায় পাখীর বিদায় গীতি গেয়ে । 
পান্থরবি বিদায় মাগে সখঝের পানে চেয়ে । 
জ্বল্বে যখন পারের আলো, 
ঘুচবে তখন আধার-কালো | 

(তুমি) তারই সাথে সুর মিলায়ে পারের গীতি গাও | 


কোন্‌ দেশেতে যাও ।? 
সবাই ধন্য ধন্য করে উঠেছিল তর এই প্রাণ-মন মাতানো গানে । 


শংকরীপ্রসাদ অন্ধ গায়ককে একটি ধুতি, একটি শাল ও পাচ টি 
দিয়ে সম্মানিত করেছিলেন | 


»হাজীবনের গান--”৮ 


সেই বিখ্যাত আসরে অপর দুজন বিশিষ্ট গায়ক ছিলেন: 'শাপলা 
গ্রামেরই । একজন ছিলেন মনো দা । নীলু জানত, মনে! দার সংগীতে 
নাকি প্রগাঢ় বুৎপত্তি। তিনি গেয়েছিলেন__ 

“পাগলা মনটারে তুই বাঁধ । 
কেনই রে তুই হেথায় সেথায় 
পাতিস প্রেমের ফণীদ ।” 

গানটা ভালোই গেয়েছিলেন মনো 'দা'। কিন্তু স্তার অনাবশ্ঠক 
হাত-পা নাড়া, গাইতে গাইতে শমে এলে আধ শরীর উঠিয়ে আবার 
খপ, করে বসে পড়া, মাঝে মাঝে হারমোনিয়াম ছেড়ে দিয়ে তবলার 
উপর চাটি মারতে যাওয়া ইত্যাদি নান! অঙ্গভঙ্গি ও কসরতগুলো৷ 
অনেকের কাছে হাসির খোরাক হয়েছিল । গানের গান্তীর্, ভাবমাধুধ 
ও সুরের আবেশ অনেকখানি নষ্ট হয়ে গিয়েছিল । 

এ গানও তখনকার দিনে খুব চালু ছিল। পরে বহুৰাল শোনা 
যায়নি । আজকাল অনেকে আধুনিক সংগীতের উপর তিক্তবিরক্ত 
হয়ে পুরানোকালের সঙ্গীতত্রষ্টা ও স্থরকারদের কবর থেকে টেনে 
তুল্ছেন। তাই এ সব গান আবার শোনা যাচ্ছে। 

মনে দার গান শেষ হবার পর শংকরী প্রসাদ রহস্য করে বললেন-- 
কালোয়াতের পো, কালোয়াতিটা একট কম করো । তবে গান জম্বে 
ভাল । 

সকলে হেসে উঠলেন শংকরীপ্রসাদের রসিকতায় । অন্ধ গায়ক 
মনে। দ্বার গানের প্রশংসা করেছিলেন । তবে তিনি তো আর মনো- 
দ্বার অঙ্গভঙ্গি এবং বিকট মুদ্রাগুলে! দেখতে পান্‌নি। তাই হাসির 
কথাগুলো! শুনে শংকরীপ্রসাদকে বললেন -উনি বুঝি হাত-পা একট 
বেশী নাড়েন ? 

শংকরীপ্রসাদ হেসে বলেছিলেন-্থ্যা, বাবাজীর আমার গলা আর 
তলজ্ঞান যতটা বশে, হাত-পা গুলে! ততটা বশে নয় । 

,, তীর কথায় আবার হাসির ঢেউ খেলে যায় আসরের মাঝে। 
মনে দা! লক্ভ্বিত হয়ে পড়েন । শংকরীপ্রসাদ তখন মনো দার গানের 
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গল্প সকলকে শোনালেন, মনো দা নাকি বিয়ের পিঁড়িতে বসে 
সানাইয়ের সুরে স্বরে তালে তালে এমনভাবে মাথা ছলিয়েছিলেন য়ে 
বাব বার মন্ত্র পড়তে ভূলে যাচ্ছিলেন । তখন পুরোহিত নাকি শেষে 
বিরক্ত হয়ে বলেছিলেন-_গান বাজনার বি্ভেটা শেষ করে বিয়ে করতে 
এলে তো পারতে, বাপু । শোনা যায় পুরোহিতের এ তিরক্ষারেও 
নাকি বিশেষ ফল হয় নি। শেষে নাকি পুরোহিত সানাই বাজান 
বন্ধ রাখার নির্দেশ দিতে বাধ্য হন, তবে বিয়ের অন্ুষ্ঠানটা শেষ 
পধস্ত হতে পারল! 

প্রবল হাস্তরোলের মধো শংকরীপ্রসাদদ হাসতে হাসতে কাহিনী 
শেষ করেন । 

সেদিনের আসরের দ্বিতীয় বিশিষ্ট শিল্পী হলেন পূর্ণেন্দু কাকা, 
তিনি তখন বয়সে একেবারেই তরুণ! তিনি গেয়েছিলেন ছুটি 
অপুৰ রবীন্দ্র সঙ্গীত । রবীন্দ্রনাথ তখনও জীবিত। কভার সম্বন্ধে 
গনেক কিছুই নীলু জানত ! তিনি ষে বিখ্যাত গায়কও তাও জানত 
সে। তবে তখন শাপলার মত অজগ্রামে রবীন্দ্রনাথ যতটা স্তার কবিতা 
গল্প এবং অন্তান্ত সাহিত্য কর্মের মধ্য দিয়ে বিদগপ্ধজনের মধো প্রবেশ 
করতে পেরেছিলেন ততটা স্কার গানের মধ্যে দিয়ে প্রবেশ করতে 
পারেন নি। রবীন্দ্রনাথের গানকে ৩খন রবীন্দসংগীত লা বলে: 
নবিবাবুর গান বলে বলা হত। 

এ কথ নীলুর পরিষ্কার মনে আছে, রবীন্দ্রনাথকে তখন. বেশীরভাগ 
লোকে জানত মহাকবি বা বিশ্বকবি বলে। তিনি যে মহাদেবের মত 
সংঙ্গীতত্রষ্টা এবং স্থগায়কও, তা৷ খুব কম লোকেই জানত ! সেটি ছিল 
ইং ১৯৪০ সাল। 

নীলুর মহাজীবন পরিক্রমায় পুেন্দু কাকার সে দিনের গাওয়া 
দুটি রবীন্দ্র সঙ্গীত এক অনন্ত স্থান অধিকার করে আছে । তার মহা- 
জীবনের গান, সে ও ছুটি গানকে বাদ দিয়ে কল্পনাও করতে পারে না । 
গানগুলি এখন অনেকেই গায়! নীলু নিজেও গায়। মরার আগে 
পর্যন্ত গাইবে | এই গান ছুটির সঙ্গে যে এক বিয়োগ ব্যথা জড়িয়ে 
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আছে তার 'নিবন্তি বুঝি ইহজীবনে আর হবে না। যদি কোন- 
দিন বিস্মৃতি এসে তার মনের সমস্ত রবীন্দ্রভাবনাকে মুছে দিয়ে যায় 
তবুও সে এ গান ছ্‌টিকে মুছে ফেলতে পারবে না, কিছুতেই না । 
সে কাহিনী যথাস্থানে ! 

যে বয়সে ও ছুটি গান শোনা, সে বয়স আর কোনদিন ফিরে 
আসবে না। তখন গান ছুটে! যে দাগ তার .মনের গভীরে কেটেছিল 
সে দাগ আর ইহজীবনে মুছে যাওয়ার নয় । তারপরে কত কত বার 
তে। এ গাঁন ছুটো সে শুনেছে কিন্তু সেই প্রথম পুণেন্দু কাকার গলায় 
শুনে যে তপ্তি সে পেয়েছিল তা পাওয়া আর শত চেষ্ঠাতেও বুৰি 
সম্ভব নয়_--এক যদি স্বয়ং বিশ্বকবি আর্ধলোক থেকে 'এসে তাকে 
শুনিয়ে যান্‌ তো, অন্য কথ ' 

গান ছুটি ছিল £_ 

“আমি তোমায় যত শুনিয়েছিলাম গান 1”. 

এবং 

“দুরদেশী সেই রাখাল ছেলে--১." 

পুণেন্দু কাকা প্রায়ই তাদের . বাড়ীর গানের আসরে আসতেন । 
শংকরীপ্রসাদের নির্দেশে পুণেন্দু কাকা পরে রাস্থকে এ ছৃট্ি গান 
শিখিয়েছিলেন। শুনে শুনে লীলুরও শেখা হয়ে গিয়েছিল । আজো! 
সে অবিকল নিখুত স্বরে গাইতে পারে ' 

গান ছুটো নীলু কেন, নীলুদের প্রিয় হয়ে গেল রানীও 
মোটামুটি গাইতে পারত । কালা গাইতে পারত না কিন্তু সে তার 
বাঁশের বাশীতে গানের স্থুর চমৎকার তুলতে পারত । কালা নিজেই 
বাশী বাজাতে পারত । নীলুকেও দিয়েছিল একটা, কিন্তু নীলু 
বাজাতে পারত না| সে সব আরো পরের কথা । 

সেই বিখ্যাত গানের আসরের চার-পাঁচ দিন পরে 'এক রবিবার 
দুপুরে হল সেই গ্রেজ রিহার্সেল। নীলুদের ইস্কুল ঘরে নকল স্টেজ 
তৈরী করে রিহার্সেল হল, অনেকের সঙ্গে নীলু, রানী, প্ুলিন ও কালা 
গিয়েছিল । প্রেয়ারদের কারোরই কোন মেকআপ ছিল না। তাই 
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নীলুর দেখতে বেশ মজা! লাগছিল, বিশেষ করে সীতাকে দেখে ' সীতা 
সেজেছিল নগেন দা । নগেন দা বোধ হয় তার আগে চার পাঁচদিন 
দাড়ি গৌফ কামায় নি। গোটা মুখ খোঁচা খোঁচা দাড়িতে ভত্ভি। 


নগেন দা যখন এ মুখ নিয়ে মাথায় ধুতির একটা! অংশ ঘোম্টার মত 
তুলে দিয়ে পাট করছিল তখন সকলেই হাসাহীসি করছিল ! 


, গোপাল কাকা সেজেছিল রাম । স্তাকে মানিয়েছিল চমৎকার । 
সভার লম্বা চেহারা, ফপণ রং, আয়ত চোখ, ন্তন্দর মুখন্ী আর মেদবিীন 
দেত--সমস্ত মিলিয়ে স্ভীকে বাল্মীকির রামের মতই মনে হয়েছিল! 

দর্শকদের হাসাহাসিতে গোপাল কাকা বিরক্ত হয়ে নগেন পাকে 
বলেছিলেন_- তুমি ধৃতিটা শাড়ীব ম৬ করে না পরে দাড়িটা কামিয়ে 
এলে পারতে । তোমাকে সীতা বলে মনে করে রামের পার্ট তো 
করতে পারছি না: মনে হচ্জে, ব্ট-এর শ্ররূতেই শোমাকে পাতালে 
পাঠিয়ে দিই ৷ 

সকলের আটহাসিতে ইস্কুল ঘরের ভিতও বুঝি কেপে যায়! 

একদিন পরে হল বন প্রতিগ্ষী* আসল থিয়েটার ছৃ'রাত হল । 
প্রথম রাতে এসিরাজন্দৌলা” ও পিতীয় রাতে “নীতার পাতাল প্রবেশ? 
থিয়েটার হয়েছিল ইস্কূলের পুকুরের উত্তর পাড়ের বিরাট ফাকা 
জায়গায় স্টেজ তৈরী করে এবং ভ্রিপল টাঙ্গিয়ে. কত যে লোক 
হয়েছিল তার গিক নেই | 

এ থিয়েটার দেখা নীলুর জীবনের অবিন্মরণীয় ঘটন1 | নির্সাল/ দাস 
অভিনীত সিরাজ্দ্দৌল৷ এক কথায় অপুব। স্তার প্রতিটি পদক্ষেপ 
ছিল রাজকীয় । মঞ্চের উপর একটা বেদী ছিল! তার উপরে 
ছিল সিংহাসন! তিনি অপরূপ দু হঙ্গিমায় ছুটে 'এসে সিংহাসনে 
বসতেন । এই বিশেষ কায়দাটি তিনি ্টার থিয়েটারে দেখে 
রপ্ত করেছিলেন | মভম্মদী বেগ যে দৃশ্যে নবাবকে হতা। করে, সে দৃশ্যে 
নির্মাল্য দাসের অভিনয় ভোলার নয় । 

ছুটি বই-ই অসম্ভব রকমের সফল হয়েছিল। প্রতিটি অভিনেতা! 
ও অভিনেত্রীর অভিনয় সার্থক ও সুষ্ঠু হয়েছিল । অবশ্য অঙিনেত্রীর! 
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পুরুষই, তখনকার দিনে মেয়েদের যারা থিয়েটার কর! কর্নার বাইরে ' 
লোকে তখন বরং চাদে যাবার কথা কল্পনা করতে পারত কিন্তু এ 
জিনিস কখনই নয় । এই সাঁফল। পুরোপুরি নিমাল। পাসের পরি- 
চালনাগুণে সম্ভব হয়েছিল 

সীতার পাতাল প্রবেশ” বইতে রাস সেজেছিল ধরিত্রী! মঞ্চের 
নীচ থেকে সিংহাসন হাতে গান গাইতে গাইতে বেরিয়ে এসেস্ছিল 
মাতা ধরিত্রী কন্যা সীতাকে গ্রহণ করার জন্ত 1 ধনিত্রীর পরনে ছিল 
শ্বেতশুভ্র পোষাক! অপুৰ মানিয়েছিল বাস্থকে। গানটা আর 
নীলুর মনে নেই  দশাটির পরিকল্পনা! ছিল নিমালা দাসের। রাস্থ 
বাজীমাত করেছিল । 

থিয়েটারে কেবল একটাই অঘটন ঘটেছিল। যে মোহম্মদদী 
বেগ সেজেছিল তার শাম শ্রীপতি ' চেশারাখানা মোহম্মদী বেগের 
মতই | তান রং ছিল আবলুধ-কালো, বেশ লন্বা, চোখ ছুটো লাল 
আর কোঠরগত | এক কথায় তার মঞ্চে অভিনয়ের জন্বা প্রকুতপক্ষে 
কোন মেকআপের প্রয়োজন ছিল না! তবু তাকে মেক-আপ দিয়ে 
একেবারে ঘাতক সাজান ভয়েছিল । 

নিমাল। দাস, জানতেন স্ীপতি অতি উংকট পরনের লোক। 
স্তাকে এ ভূমিকায় নামানোর একমাব কারন ছিল তার চেহারাখানা | 
তবু তিনি সাবধানতা অবলম্বনের জন্য তার হাতে প্রচলিত ট্রিনের 
তলোয়ার দেওয়ার অনুমতি দেন নি। পিচবোডের উপর রাংত্ 
কাগজ চড়িয়ে তার জন্য আলাদা তলোয়ার তৈরী হয়েছিল । 

নির্ালা দাসের অনুমান ঠিক। শ্রীপতি সার্থক অভিনয় 
করেছিল। সে এ পিচ বোর্ডের তলোয়ার দিয়ে নবাবের কণ্ঠদেশের 
চামড়া তুলে দিয়েছিল অভিনয়ের আবেগে । নির্মালা দাস নাকি 
অভিনয়ের শেষে মন্তব্য করেছিলেন যে,যদি তিনি শ্রীপতির হাতে 
টিনের তলোয়ার তুলে দিতেন তবে নবাব সত্যসত্যই খুন হতেন, 
সন্দেহ নেই । সেই থেকে শ্রীপতির নামই হয়ে গেল মোহনম্মদী বেগ । 
নামটা বোধ হয় আজও চালু । 


শিয়েটার ভললোয় ভালোয় শেষ হল । নীলু অধীর হয়, রাস 
কখন সত্যসত্যই তাদের বাড়ীতে থাকতে আসবে ' অবশেষে 'এলো 
সেই পরম লগ্নটি' একদিন রাস্ুকে নিয়ে রাস্্ুর বাবা এলেন তাল 
বাড়ীতে । শংকরীপ্রসাদের সঙ্গে স্ভার কি সব কথা বার্তী হল। 
সেদিন থেকেই রাস্্ পাকাপোক্তভাবে তাদের বাড়ীতে রয়ে গেল । 

নীলুর আনন্দ ধরে না! রানুর জন্য নতুন জামা কাপড় এল! 
একেবারে নীলুর মতই সেগুলো রমলা ও শংকরী প্রসাদ নিক্তের 
ছেলের সঙ্গে কোন ব্যাপারে রাস্থুর কোনরূপ পার্থকা রাখলেন না । 
বাইরের কেউ তার্দের ছ্বজনকে দেখলে বুঝতেই পারতনা যে তারা 
সহোদর ভাই নয় ! 


॥ এগার ॥ 


কয়েকদিন পর থেকেই রান্থু নীলুর সঙ্গে ইস্কুলে যেতে লাগল । 
রাস্থু নীলুর চেয়ে বছর ছ*য়েকের বড়। যাত্রাদলে যাওয়ার আগে 
রামু ইস্কুলে কিছুদিন পড়েছিল। -ারপর অনেক বছর চর্চার অভাবে 
অনেক কিছুই ভূলে গিয়েছিল সে। পণ্ডিত মশায়ের! পরীক্ষা করে তাকে 
প্রথম শ্রেণীতে পড়ার অনুমতি দ্দিলেন। তাই রাম্থ'নীলুর চেয়ে 
অনেক -বড় হয়েও তার এক ক্লাস নীচে পড়তে লাগল । রাতে 
বাড়ীতে স্রেশ পগ্ডিতের কাছেও পড়তে লাগল সে। 

রাসুর প্রভাব নীলুর উপর পড়তে বেশী দেরী হল না। সে 
নীলুর ঠিক খেলার সঙ্গী ছিল না, তবু ঘরে বাহারে সে ছিল নীলুরই 
চব্বিশ ঘন্টার সাথী । রাস্ত বেশীরভ্তাগ খেলভ তার বয়সের সঙ্গী 
সাথীদের নিয়ে আর নীলু তার বয়সী পুরানো সাথীদের সঙ্গে। এই 
একটা ব্যাপারে যা ছিল এক অপৃশ্য আড়াল । আড়ালটা দুজনের 
মধো আপনা থেকেই কখন তৈরী হয়েসছ্িল। এ এক জায়গা ছ্বাড। 
আর কোন ভাগ তাদের মধ্যে ছিল না! 

এব কারণও ছিল । অন্য কিছু নয়-_-বয়সের যথেষ্ট তফাতটাই। 
ফলটা দাড়াল এই, রাস্থ ক্রমে ক্রমে হয়ে গেল নালুর বন্ধু ও অভি- 
ভাবক আর নীলু হয়ে গেল রাস্তুর বন্ধ, গুণগ্রাী ও শনুগামী | 

তখনকার দিনে গ্রামের লোকেরা! সাধারনতঃ নানা পাড়ায় ভাগ 
হয়ে বাস করত। এক এক পাড়ায় থাকত এক এক উপাধিধারী 
বা বৃত্তির লোক। তারা ছিল, হয় এক পরিবারতুক্ত আর নয়তো 
ছোট ছোট শরীকে বিভক্ত। সম্পত্তির ভাগ, তন্ত ভাগ করতে 
করতে তার! পাশাপাশি গায়ে গা লাগিয়ে বছরের পর বন্থর বাস 
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করে যেত। যখন আর পাশাপ্রাশি বাস সম্ভব হত না তখন তাদের 
ছ এক শরীক অন্য জায়গায় উঠে যেত। শাপলা গ্রামেও ছিল 
অনেক পাড়া আচার্ধপাড়া, মাইতি পাড়া, বেরা পাড়া, জানাপাডা', 
রায়পাড়া ইত্যাদি । 

আচাধপাডাটা ছিল নীলুদের চৌহদ্দি সংলগ্ন একেবারে । আট 
দশ বিঘ1 ভদ্রাসনের উপর দশ-বার শরীক দেওয়ালে দেওয়াল লাগিয়ে 
বা চালে চাল লাগিয়ে বাস করত। এই পাড়াতে ছিল সব বরসেরই 
অনেক ছেলেমেয়ে ! ওদের মধো যারা ছিল রানুর সমবয়সী তার' 
রাস্ত্রর সঙ্গে খেলত, যেমন নিমাই, প্রাণেশ, গুণরঞ্জন, প্রভৃতি | ওদের 
মধে; প্রাণেশ ছিল নীলুর বেশী অন্তরঙ্গ । সে নীলুর চেয়ে অল্প 
বড় ছিল। কিন্তু এ পাড়ার রাখাল আচাগ ছিল নীলুর একেবারে 
প্রাণের বঙ্গুরদের অন্যতম ৷ 

এ বাদে আর একজন ছিল এই পাড়ায় যে ছিল নীলুর পাতানো 
বন্ধু! গরারও নাম নীলু-_নীপু আচাখ ! নীলু ভার বন্ধুর বাবাকে 
মেসোমশাই এবং ভার মাকে মাসীমা ধলে ডাকত ' ছজনের নাম 
একই | তাই “তাদের বন্ধাত্ব পাতানো হয়েছিল বটগাছকে সাক্ষী 
রেখে রীতিমত এক ধর্মীয় অনুষ্ঠানের মাধমে ' সে উপলক্ষ শংকরী 
প্রসাদ প্রচুর মিষ্টি বিতরন করেছিলেন । | ৃ 

এর! ছিল সব ক্যানেলর এপারের নীপুর নঙ্গী-সার্থী, বন্ধ-বান্ধব 
ওপারেও নীলু ও রান্থুর খেলার সঙ্গী-সাথীর অভাব ছিল না: নীলুর 
ছুই জেঠা ভবানীপ্রসাদ ও হরপ্রসাদের কথা আগেই বলা হয়েছে । 
সেখানে গেলে নীলুর খেলার সাথী ছিল ছোড়দা কালীরগ্ন, ও মেজদা 
মনোরঞ্জন । 

এ খানেই ছিল রায়পাড়া রামুর পিসেদ্দের বাড়ী! রাস্থর 
পিসেরা চার ভাই। তার্দের ঘরেও অনেক ছেলেমেয়ে । তাদের 
মধ্যে কিছু কিছু ছিল নীলুর খেলার সার্থী আর কিছু ছিল রাস্থবর 
খেলার সাথী । 

এ বাদে নীলুদের ওপারের পুরানো বাস্ততে আর এক শরীক ছিল। 
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ভাঁর নাম রমা প্রসাদ । তিনি ছিলেন সেজতরফ ! নীলুর ঠাকুরদা 
হরিশংকরের এক ভাই ছিল মণিশংকর | হরিশংকরের তিন ছেলে 
ভবানীপ্রসাদ, হরপ্রসাদ 'এবং শংকরীপপ্রসাদ ! আর মণিশংকরের মাত্র 
এক ছেলে-রমাপ্রসাদ । রমাপ্রসাদ বয়সে ছিলেন হরপ্রসাদের চেয়ে 
ছোট কিন্তু শংকরীপ্রসাদদের চেয়ে বড। তাই তিনি ছিলেন সেজতরঙ্ক ৷ 
গ্রামের লোকেরা এদের যথাক্রমে বড়করা, মেজকর্তা, সেজকর্তা 'এবং 
ছোটকতণ বলে ডাকতেন । 

রমাপ্রসাদের ছিল তিন ছেলে---শ্রীকান্ত, রমাকান্ত ও শ্যামাকান্ত | 
ওদের মধে। শ্যামাকান্তই ছিল নীলুর বয়সী, এবং খেলার সাথী বাকী 
বড় ছুজন রামুর সঙ্গেই খেলত, নীলু এপারে 'এলে তার সেজজেঠার 
বাড়ীতে যেত কম ! প্রথম কারণ, ওখানে তার খেলার সাধধী ছিল 
কম। আর দ্িতীয় কারণ হল সে তার আপন জেঠাদের বাস্তৃতে 
জন্মেছে বলে এই ঘরটাই ছিল তার অন্যতম আপনাব ঘর | 

এইভাবে রান্্ব ও নীলু উভয়ে উত্তয়ের খেলার ছুটো আলাদা জগৎ 
করে ফেলল । ধরা যেতে পারে, ও ছুটি বড় জগৎ আর ছোট জগৎ । 
বড় জগতের লোকেরা ছোট জগতের লোকদের কিছুটা করুণার চোখে 
দেখত আর ছোট জগতের লোকেরা বড়জগতের লোকদের কিছুটা 
শ্রদ্ধামিশ্রিত কৌতুহল আর বিস্ময়ের চোখে দেখত । মানুষের একটা 
নিদ্দিষ্ট বয়ঃসীম। পযন্ত ছোট জগতের লোকের। সব সময় বড় জগতে 
যেতে চায় কিন্তু বড় জগতের লোকেরা ছোট জগতে আসতে চায় না। 
সেই বয়স সীমাটি হল ততদিন, যতর্দিন পর্যস্ত না উভয় জগতের 
লোকেরা বাস্তবের রটজগতে প্রবেশ করছে । মজা হচ্ছ এই, এই 
উভয় জগতের লোকের। একবার রূঢজগতে এলে সকলেই একমাত্র 
ছোট জগতটিতে ফিরে যেতে চায় বা তাকে ফিরে পেতে চায়। 
মানুষের এই প্রবৃত্তিই স্থষ্টি করেছে সাহিত্যের আঙ্গিনায় বর্ষীয়ানদের 
স্মৃতিচারণ] | 

যাই হোক বাইরের এই খেলাধুল। ছাড়া ঘরে নীলু আর রানু এখন. 
একপ্রাণ, 'একমন হয়ে থাকত | তখন তাঁর মরমী বন্ধ! অবশ্য তাই 
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বলে ষে তাদের মধ্যে ঝগড়া মারামারি হত না. এটা ভাবা ভুল, 
বরং তাদের দেখে মনে হত, তারা বুঝি দিনরাত শুধু মারামাক্ 
করে। কিন্তু ওটা ছিল বাইরের বাপার ! ভিতরে বয়ে যেত 
একই প্রাণের শআ্োত। তাদের এ হেন জীবনধারা ছিল যেন 
কক্তনদী__উপরে নীরস বালুকারাশি আর নীচে সরস শ্রোত্গিনী । 

রাস্ত অনেকটা বয়ঙ্গ অভিভাবকের মত নীলুকে নানা গঞ্, 
উপকথা শোনাত, যে জিনিসগুলে৷ নীল তার ঠাকবর্দাও ঠাকুরমা 
কাছে শুনতে পারত সেগুলি সে রান্র কাছেই শুনন্ডে লাগল | 
তার মনে পড়ে না, কবে তার গাকরদ্ণ, ঠাকুরমা মারা গেছে! 
রাস্থুর কাছে বিচিত্র সব কাহিনী শুনে শুনে নীল ভাব নিজস্ব জগ ভটণ্র 
পরিধি বাড়িয়ে ফেলল । 

রাস্্ অনেককাল সুন্দরবনে যাত্রাদলের সঙ্গে ঘুরে বেডিয়েছে । 
সেখানকার জঙ্গলের বাঘের গঞ্প নীলু প্রথম শুনল রাম্র কাছে । 
বাঘ কিভাবে পায়ের নখ দিয়ে বড় বড় মান্ছ ধরে ফেলে, কি ভাবে 
লেজ ভাসিয়ে দিয়ে জলের আ্রোতের দিক ঠিক করে 'এবং হারপর সাতার 
দেয় এসব নীলু শুনতে লাগল । বাঘ যে দিনের বেলায় ঘুমায়, 
রাতের বেলায় শিকার করে, নীলু প্রথম জানল । বাঘের গায়েব 
ছাপ দেখে তার দৈর্ঘ, তার লেজের দৈর্থ, এমন কি তার গৌঁফেরও 
দৈর্ঘথ যে বঝা যায়, আর সে বাঘ কতক্ষন আগে হেঁটে গেছে, 
এ সমস্ত গুঢ হথা নীলু একের পর এক বাস্তব কাছে জেনে 
নিতে লাগল : 

এ ছাড়। জানল, বাঘের পিছনে ফেউ করে। ফেউ নাকি 
দেখতে খণ্টাকশেয়ালের মতই । সুন্দরবনের ফখড়ি নদীগুলিতে 
কমীরের ছড়াছড়ি আর কুমীরেরা যে শীতেব দুপুরে বালিতে পড়ে 
পড়ে রোদ পোশায়, এসব কথা নীলুর কাছে নতুন জিনিস বটে। 
কুমীর নাকি রোদ পোহাবার জন্য একই পথে রোজ যাওয়াআসা। 
করে। অতএব ই পথে বালির নীচে ধারাল ছুরি বসিয়ে 
রাখলে কুমীর জানতেই পারে না তার পেট চিরে গেল বলে। রাস্থ 
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নীলুকে জানাল, কুমীরের পিঠের চামড়া খুব শক্ত-_বন্দুকের গুলিও 
ভেদ করতে পারে না অথচ পেটের চামড়া কত নরম ! 

রাস্থ বলেছে- আর শুধু কি কুমীর % গাছে গাছে কত রং বেরং- 
এর ছোট-বড় সাপ সব ঝুলে থাকে । মানুষকে দেখলেই গাছ থেকেই 
ছোবল মারে। সুন্দরবনে জলে কৃমীর ডাঙ্গীয় বাঘ আর গাছে সাপ! 

পরাস্ত গঞ্প করত, কত রকমের এবং কত মাছ যে তারা খেয়েছে 
তার ঠিক নেই ! বেশী মাছ খাওয়ার ফলে তাদের দলের অনেকের 
কলেরা পধস্ত হয়ে যেত। সেখানে ডাক্তার পাগয়া (বতনা বলে 
কলেরা হলে মৃত ছিল অবধারিত 

সুন্দরবনের গ” বাদে রানু ান। ব্ূপ-কথার গল্প বলত নীলুকে । 
এ সব গপ্প অবশ্য নীলু অনেক আগেই শুনেছে! নন গল্প যা 
শুনল তা হলো, রাজপুত্রের উট পাখীর পিঠে চড়ে রাজকন্যাকে 
সদ্ধার করতে যাওয়া: 

রাস্থ অনেক রকমের ভূতের গল্প বলত নীলুকে। ভূতেরা 
যে মানুষদের আশেপাশে দুরে বেড়ায়, তা নীলু জানত না: 
রানু তার সতামিথ। মেশান নানা ভূতের অন্ভিজ্ঞতার কাহিনী বলে 
যেত নীলুকে। নীলু ভূতের হাত, থেকে রক্ষা পাওয়ার মন্ত্র জানল 
রাস্থুর কাছ থেকে । রাস্থ তাকে বলেছে, ভূত ভর করলেই 
বলতে হবে--রাম রাম রাম": তাহলেই ভূত ছেড়ে পালাবে । 
ভূতের। নাকি নাকি, সুরে কথা বলে। তার। পাম বলতে পারে না। 
উল টে বলে “মরা” ! বনের মধ্যে অন্ধকারে দেশলাই জ্বালতে নেই। 
তাহলে ভূত নিশানা পেয়ে মানুষকে ভর করবে । এ রকম নানা 
কথাই রাস্থুর কাছ থেকে জেনে নিল। 

আরও বলেছিল রানু ' ভূত নাকি বাঁশগাছছ বাঁকিয়ে ভার 
ডগ! মাটিতে নামিয়ে রাখে । কেউ ষদি ওটিকে ডিঙ্গিয়ে যেতে 
চায় তো৷ তার মরণ । ভূত তখন বাশগাছটা ছেড়ে দেয় আর মানুষটা 
বাশের সঙ্গে সঙ্গে উপরে উঠে গিয়ে আবার ছিট্কিয়ে মাটিতে পড়ে 
যাবে । এ ভাবে মানুষ মারাও যেতে পারে। 
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রাস্থু নীলুকে উপদেশ দেয়-_-অভঞব কোন বাশগাছ মাটিতে শুয়ে 
আছে দেখলেই পার হওয়। চলবে না! সেখানে তিনবার হাততালি 
বাজাতে হবে । তাতে যদি বাশ একইভাবে পড়ে থাকে তো, তিনবার 
রাম রাম বলতে হবে! যদি ভূত থাকে তো সে বাশ দ্থেডে 
দেবে । বাশটা উপরে উঠে যাবে । আর না থাকলে গাছ 'একই 
রকম পড়ে থাকবে । তখন তুমি পার হভে পার। 

ভূতের ভয়, বাঘের শুয়, সাপের শয় পেতে সকলেরই ভালে 
লাগে, ছোটদের ত কথাই নেই । তাই নীলুরও ভাল লাগত ! সে 
সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে রাস্থুর কথাগুলো যেন গিলত ' শুনতে শুনতে 
আস্তে মআন্তে সে তার চারিদিকে গড়ে তুলল শয়ের এক 
অজান। রহস্যময় জগত । 

তার জগতে এতদিন যে রাজপুত্রেরা ছিল তাবা ঘোড়ায় 
চড়েই শুধু রাজকন্যাদদের উদ্ধারে যেত ' এখন ভারা ভটপাখীর 
পিঠেও চড়ে সাত সমুদ্র, তের নদী পার হয়ে যেতে লাগল। 
আগে তাদের যাওয়ার পথে কোনরূপ বাধা-বিপর্দ আসত না, 
কিন্তু বিপর্দ থাকত শুধু শেষের দিকে, যখন রাক্ষসের কাছ 
থেকে রাজপুত্রকে কায়দা করে চাবিকাচ্িটা নিতে হত এখন 
নীলুর আপন জগতের রাজপুর্রেরা আর অত সহজে রাজকন্যার 
উদ্ধার করতে পারল শ' তার্দের যাত্রাপথেই নরখাদক বাঘ, 
বুমীর আর সাপেরা বারবারই হানা ধিঙ লাগল । 

তবে রাম্থ যেমন বলেছিল যে ফেউ-এর ডাক শুনে বাথ 
কাছে আছে বোঝা যায় বা বালির ভপর মনন দাগ থেকে 
কুমীরের আনাগোনার কথ। জান যায় কিংবা! গাছের পাতা দেখে 
সাপের অবন্তান ধরে. ফেলা যায়, তেমশি রাজপুত্রেরাও বিপদ- 
গুলো আগে থেকেই বুঝতে লাগল। আর তার ফলে তারা 
সমস্ত বিপদ এড়িয়ে, বাধা জয় করে গিক আগের মতই রাজ- 
কন্তাকে উদ্ধার করে দেশে ফিরতে লাগল । কখনও যদ্দি বা 
তার্দের সামনে ভূত এসে হঠাৎ হাজির হত তবে রাজপুত্রের 
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হেসে রাম রাম বলে উঠলে ভূতেরা বাপ, বাপ বলে তাদের 
পথ ছেড়ে দ্বিয়ে বাচত। 

আপন জগতে নীলু কখনও কখনও নিজেকে কল্পনা "করত 
রাজপুত্র বলে! খন রানীকেই তার মনে হত রাজকন্যা । সে 
আগে মনের রথে চড়ে অবলীলায় তার রাজকন্যার কাছে যেতে 
পারত! কিন্তু তখন নানা রকমের এসব উপদ্রব দেখ! যেতে 
লাগল ! তবু ওদের নীলুর ভালে লাগে, বেশ ভালোই লাগে । 
এটুকু বয়সে নীলু বুঝতে পারে, ভূতদের গল্প শুনতে যতই ভালো 
লাগুক, সতাকারের ভূতেরা যদি সামনে এসে হাজির হয় তখন 
ব্যাপারটা খুব সখের হবে না! তাদের কথা ভাবতেই ভালে 
লাগে! 

আস্তে আস্তে নীলু আপন জগতের .পরিধি পৃথিবীর মাটি 
ছাড়িয়ে শুন্লোকে বিস্তার করে ফেলল রাম্থর সহায়তায় । আর 
ভাই সে আজকাল কেরোসিন ল্যাম্পের কাপা-ককাপা আলোতে 
কেওয়ালে নিজের পপ্রলম্িত ছায়! দেখলেও চমকে ওঠে। 

মাঝে মাঝে নীলু নিজের ছায়া দেখে ভয় পেয়ে মাকে 
জড়িয়ে পরে । রমলা ছেলের কাণ্ড দেখে অবাক হন। কিন্তু 
ছেলে ভতক্ষণে মায়ের বুকে দুখ লুকিয়েছে। তিনি হয়ত বুঝতে 
পারেন ব্যাপারটা! তাই ভেসে বলেন-_ পাগল ! রান্থুটা বুঝি 
স্ব সময় তোকে ভূতের গ্প শোনায় । 

নীলু লজ্জা পেয়ে মাকে ছেড়ে দেয়। আগে রাতের বেলায়ও 
নীলু এক! দিব্যি পুকুর-ঘাটে মুখ ধুয়ে আসতে পারত কিন্তু এখন 
ভূতের ভয়ে পারে না। তারজন্য কিন্তু রাস্থুর উপর তার এতটুকু 
রাগ হয় না। ভয় পেতে এমনই মজা! 

বাস্থ মাঝে মাঝে এমন কতকগুলো অদ্ভুত অদ্ভুত কাজ করত 
ষে.নীলু তার বুদ্ধির প্রশংসা না করে পারত না। একবার 
বুঝি ঘরে পাড়ার বেড়ালের উপদ্রব হল খুব। বেড়ালটা হিল 
অসম্ভব রকমের চালাক। দিনের বেলায় ভার টিকিটিও “দেখা 
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যেত না কিন্ত রাতে তার দৌরাত্ম্য এমন বাড়ল যে সকলে 
ত্রাহি ত্রাহি ডাক ছাড়তে সুরু করে দ্রিল। রান্নাঘরে খাবার 
জিনিস কিছু রাখা যেত না! সেদ্ধকরা ধান শুকোবার জন্য 
মেঝেতে বিছিয়ে রাখা হত। বেড়াল মহারাজ রোজ রাতে তার 
উপর অপকর্মটি সেরে যেত আর মানদা বুড়ী রোজ সকালে সে- 
গুলিকে পরিষ্কার করার সময় বেড়ালের গুণ্রি উদ্ধার করত 

মা যখন বিড়ালের মরণ কামনায় ঠাকুর দ্রেবতার্দের মানত 
করে করে হাল ছেড়ে দিয়েছেন, রাস তখন বিড়ালকে এমন 
শিক্ষা দিল যে, সে ভুলেও আর এ-বাড়ীর সীমানায় আসারও 
সাহস পধনস্ত করল না। 

বিছিয়ে রাখা ধানের এক জায়গায় রাস্থ কিছু ধান জড়ে৷ 
করে উচু করে রাখল। তার ভেতরে রাখল ভেট্কী মাছ ধরার 
এক বড়শী। বড়শীর সঙ্গে বাধা রইল মস্ত লম্বা মোটা সুতো । 
সমস্ত কিছু ব্যবস্থা করে রাস্থু নীলুকে বলল-দ্েখিস্‌্, বেড়ালকে 
ঠিক গেঁথে তুলব। 

নীলু অবিশ্বাসের সুরে বলে_বেড়াল যে ঠিক তোর এই 
জায়গাতেই আসবে তার কি কথা আছে? 

উপেক্ষার হাসি হেসে নীলু বলে__তুই বেড়ালের চরিত্র বুঝিস' 
না। ওর অভ্যাস নখ দিয়ে মাটি আঁচড়ে পায়খান। করা । তাই 
প্রথমে ওর চোখে জড়ো-করা উচু জায়গাটা নজরে পড়বে। 
আর তখনই নখ দ্দিয়ে জায়গাট আচড়াতো থাকবে! তখন 
আমি দূর থেকে সুতোর টান মারলে বাছাধন বড়শীতে গি 
গাথা হয়ে যাবে। 

সেদ্দিন রাতে রাম্থ ও নীলু এক বিছানায় শুয়েছে। রান্থুর 
হাতে স্থতোর এক প্রান্ত ধরা রয়েছে । ঘর অন্ধকার। সকলে 
প্রায় ঘুমিয়ে পড়েছে । নীলু ও রাম্থু, বলাই বাহুল্য ঘুমায় 
নি। কিছুক্ষণ পরে রাস্থু উত্তেজিত হয়ে বিছানায় উঠে বসল। 
নীলু চাপ। স্বরে বলে-কি রে, হাতে টান পাচ্ছিস্‌ বুঝি “ 
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রাস্থ শুধু বলে চুপ। 

হঠাৎ রাম্থ এমন জোরে টান মারে যে, সে নীলুর উপরে 
পড়ে যায়। আর সেই মুহংর্তে দূর থেকে বেড়ালের আর্ত 
চীতকার-_ম্যাও ম্যাণ্ড ভেসে এল। তার চীতংকারে সকলে জেগে 
উঠল। মা হারিকেন হাতে উঠে আসেন । 


নীলু ও রাস্থ তাড়াতাড়ি মার সঙ্গে অকুস্থলের দিকে এগিয়ে 
ষায়। রামুর হাতে দড়ির প্রান্ত ধরা রয়েছে । বড়শী গেঁথেছে 
বেড়ালের ঠ্যাং-এ। মা তে রাগের চোটে বেড়ালের মাথায় 
বটির বাট দিয়ে আচ্ছা কয়েক ঘা দিলেন । ংকরীপ্রসাদও 
মোটা লাগির কয়েক ঘ! বসালেন! শেষে তিনি বেড়ালকে ছেড়ে 
দ্িতে বললেন ' | 

কিন্ত রাস্থুর প্রখর বুদ্ধি। সে বলে উঠল _এখন বড়শী 
ছাডাতে গেলে ও প্রতিশোধ নেবেই | 

রানু তাই তার হাতে ধরা “ড়ির কিছুটা বটি দিয়ে কেটে 
ফেলল । বেড়ালটা বড়শীস্থুদ্ধ ম্যাও ম্যাও করতে করতে পালাল । 
তার পরেও নীলু অন্ত জায়গায় সে বেড়ালটাকে দেখেছে। 
তখন .তার ঠ্যাং-এ বড়শী ছিল না। বোধ হয়, ঘা হয়ে পচে. 
গিয়ে ওটা খুলে গিয়ে থাকবে । কিন্তু তারপর কেউ কোনদিন 
তাকে আর নীলুদের বাড়ীর ত্রিসীমানায় দেখে নি। 

নীলুর মনে পড়ে, 'একবার শেয়ালের উপদ্রবে রানীদের 
কয়েকটা ছাগল মারা পড়ল। সেবারেও রান্থ বুদ্ধি খাটিয়ে 
শেয়ালটাকে মেরে ফেলতে পেরেছিল। প্রক্রিয়াটি অভিনব, 
নাম বাঁশগাছি। একটা আস্ত বাশকে মাটিতে বেশ কিছুটা 
গোড়ার দ্বিকে পু'তে তার লকৃলকে ডগাটাকে বাঁকিয়ে এনে মাটিতে 
পৌতা একটা খুঁটির সঙ্গে বেঁধে ফেলল রান্থ। বাঁশের ডগাতে 
থাকল একটা মরণ ফাস। খুটির কাছে রাস্থ রাখল নিহত 
ছাগলের কিছু নাড়িভূডি। 
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সব ঠিকঠাক করে রাস্থ নীলুকে বলল- শেয়াল এগুলো খেতে 
এলে ভুলে এই ফাসের মধ্যে মাথা গলাবেই। আর তখন 
আপনা থেকেই অল্লটানে বাশের ডগাটা খুণ্টি ছেড়ে উপরের 
দিকে লাফিয়ে উঠে যাবে। সঙ্গ সঙ্গে ফণীসটাও শেয়ালের 
গলাকে নিবিড় বন্ধনে আলিঙ্গন করবে। বাছাধন শূন্তে বাশ 
থেকে ঝুলতে থাকবে আর ফাীসের চাপে দমবন্ধ হয়ে মারা 
যাবে । 

সেদিন রাতে রান্ু সব ব্যবস্থা কে এসেছিল আর পরদিন 
সকালে সকলে দেখেছিল ঘাতক শেয়ালট। মরে বাশের ডগায় 
ঝুলছে। 

এরকম আরে। কত! কত পক্রিয়ায় ষে রানু মাছ ধরত। 
কোন কিছু হাতিয়ার না নিয়েও যে মান ধরা যায়, তা নীলু 
রাস্থুর কাছেই প্রথম জানল । ধানের মাঠ থেকে যখন পুকুরের 
জল ঢোকে তখন বিপরীত দিকে অর্থাৎ মাঠের দিকেই পুকুরের 
মাছ বেরিয়ে যেতে চায়। ওরই পাশে রানু মস্ত লম্বা এক 
গর্ত খুডে রাখত । মাছ পুকুর থেকে মাঠের দ্দিকে লাফিয়ে 
যাওয়ার সময় এ গর্তে এসে পড়ত; একবার পড়লে আর 
তাদের লাফ দিয়ে ওখান থেকে ওঠার ক্ষমতা থাকত না। অতি 
সহজেই এভাবে ল্যাঠা, শোল, বোয়াল, এসব মাছ ধরা যেত। 
ছোট মাছও ধরা হত। 

রাসুর এই সব বুদ্ধির কাজগুলো আস্তে আস্তে নীলুর কচি- 
মনে অপরূপ প্রতিক্রিয়া করে চলল । অল্পদিনের মধ্যেই নীলু 
রান্থুর একান্ত গুণগ্রাহী হয়ে উঠল। 

ওদিকে রাস্থও তার ছন্নছাড়া জীবন থেকে উঠে এল গৃহের 
স্বাভাবিক ন্নেহবন্ধনের মাঝে । শৈশবে যে মা-বাপের স্রেহ ভালো- 
বাস পায় নি, সে বুঝি কোনদ্দিন নিজেকেও ভালোবাসতে শেখে 
না। নিজেকে ভালো না বাসলে নিজের জীবন সুস্থ, সবল, 
সুন্দর করে গড়ে তোল! যায় না। আর তাই সে অপরকেও 
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ভালোবাসতে শেখে না। শৈশবে ভালোবাসার অভাব মানুষকে 
কালক্রমে অসামাজিক জীব করে তোলে । 

রানু ধীরে ধীরে সামাজিক হয়ে উঠল। রমলা ও শংকরী- 
প্রসাকে সে তার নিজের মা-বাবার মতই ভাবে । নীলুর তো সে 
ভাই-ই। তবে ভাই বলে যে সবসময় ভাব থাকবে, এমন কথা নেই। 
ভাবও যেমন থকবে তেমনি খিটিমিটি ও অল্পবিস্তর মারামারিও 
হবে। আবার ভাব হতেও দেরী হবে না। 

ছু'ভাইকে ছুবেলা ইস্কুলে যেতে হত আবার রাতে আড়াই 
ঘণ্টার মত স্বুরেশ পণ্ডিতের কাছে পড়তে হত। কচি-প্রাণে 
পড়ার চাপটা মাঝে মাঝে যেন ছুঃসহ হয়ে উঠত। ইস্কুলে 
একঘেয়েমির হাত থেকে তাদের বাচাত রয়টার। সুরেশ পণ্ডিতের 
পড়ার আসরেও অনুরূপ মুক্তি দিত ঘাটমাঝি পদ্মলোচন । 

পদ্মলোচন মাঝে মাঝে সন্ধ্যেবেলায় আসত তাদের কাছে 
সহানুভূতির দূত হয়ে। কালে রঙের, নাছস্নুছ্দ্‌, কীচা-পাকা 
চুলের পছু দা এসে .হাজির হলেই নীলু ও রাস্ুরা আনন্দে 
অধীর হয়ে উঠত গল্প শোনার জন্ত। পছু দার আগমন মানে 
শুধু নীরস পড়ার হাত থেকে অব্যাহতি নয়, অনেক মুত্তির 
আম্বাদও বটে। খেলাধূলার মাঝে মুক্তি ছিল, কিন্তু সে ছিল 
অনেকটা যেন কর্তব্যের বেড়াজাল আর বড়দের শাসন থেকে 
অব্যাহতি । কিন্তু ঘাটমাঝি পল্মলোচনের নানা রসের, নান। স্বাদের 
গল্প ও ছড়ার মধ্যে ছিল শিশুমনের চির আকাঙ্খিত মনের 
মুক্তি। এ মুক্তি তাই ছিল মহামুক্তি। 

তাদের বাড়ীর পাশেই ছিল ক্যানেল পারাপারের খেয়ানৌকা! : 
পাড়েই ছিল ছোট একটা খড়ের ঘর। এটি সরকারী খেয়া ছিল 
না। পদ্মলোচনই খেয়ানৌকার যাবতীয় খরচ বহন করত। আর 
সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্বস্ত এ ঘরে বসে সে যাত্রীদের কাছ 
থেকে পারাপারের মাশুল আদায় করত। মাথা পিছু রেট ছিল 
আধ পয়সা। সেকালে আধ পয়সারও দাম ছিল। এ পয়সায় 
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এক পোয়া ছুধ মিলত আর তা ছিল একেবারে খাঁটি 
ছুধ | 
সকলে পয়সা দিত না। যারা দ্রিত না, তাদের সঙ্গে পদ্স- 
লোচনের অন্য বন্দোবস্ত ছিল। কারোর কাছে বাঁশ, কারোর 
কাছে খড়, কারোর কাছে বা ধান পেত সে ফি বছরে। 
পদ্মলোচন ছিল জাত কবি । মুখে মুখে সুন্দর সুন্দর ছড়া বানাতে 
পারত | মাঝে মাঝে আসলে কবিগানও গাইত । রমলাকে সে 
মেয়ে বলে ডাকত! তাই সম্পর্কে সে ছিল নীলুর দাদামশাই 
বা পতু দী! 
ছেলেমেয়েরা তাকে দেখলেই ঘিরে দাড়িয়ে ছড়া বলতে 
অনুরোধ জানাত । পদ্মলোচনের মেজাজ ভালো থাকলে তখনই 
সে তাদের ইচ্ছাপুর্ণ করত। একদিন ছুপুববেলা নালুঃ রাস্মু, কালা 
ও পুলিনের দল ন্নানের আগে তেল মেখে: ক্যানেলের পাড়ে 
খেলছে । তখন পরীক্ষা শেষ! তাই অভিন্ভাবকদের শাসন ছিল 
না। 'এ সময় পদ্মলোচন তাদের পাশ দ্বিয়েই ঘাট ফেরত খেতে বাড়ী 
যাচ্ছিল। তাকে দেখা মাত্রই ছেলের দল ঘিরে ধরল | 
কাল৷ অঙ্গভঙ্গি করে পদ্মলোচনের হাত ধরে ঝুলে বলল- দাছ, 
একটা ছড়া না৷ শোনালে তোমায় ছাড়ছি না। 
পল্পলোচন অমনই বলে__ আরে ছাড় ছাড়, বল্ছি রে বল্ছি। 
কালা হাত ছেড়ে দিল ! তখন পল্মলোচন কালার খুতনি ধরে 
ছড়া কাটল আর সুর করে গেয়ে উঠল । 
“একে তো কালা, 
তায় মেখেছে ধুলা, 
তায় মেখেছে তেল, 
দেখ রে কালার খেল্‌। 
ছেলের দল হৈ হৈ করে ওঠে । তারা আরও বলার জন্য পীড়া- 
পীড়ি করতে থাকে । পদ্মলোচন তাদের নিমন্ত্রণ করে বলে এখন 
আর না। খেয়ে দেয়ে এসে বিকেলে বলে যাব। 
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এহেন পদ্মলোচন মাঝে মাঝে সন্ধ্যেবেলায় চায়ের লোভে 
নীলুর্দের বাড়ীতে এসে হাজির হত। তখনকার দ্দিনে কদাচিৎ 
কারোর বাড়ীতে চায়ের পাট ছিল। শাপল! গ্রামে নীলুদের 
বাড়ীতেই যা ছিল। তাই পদ্মলোচন ঘাটের কাজ শেষ করে 
কোন কোন দিন সন্ধ্যেবেলায় নীলুদদের বাড়ী চলে আসত। 

এসেই সুরেশ পণ্ডিতের পড়ার আসরের সামনে দাড়িয়ে 
পল্পলোচন সশবে হাঁচি তুলত। সে হাচির শব্দ রান্নাঘরে রমলার 
কানে যেত। ওখান থেকেই পদ্মলোচন তারপর রমলার উদ্দো্টে 
হাক দিয়ে বলত--গৌঁসাইর ঝি, বড় ঠাণ্ডা লেগেছে । 'একট 
গরম জল দি-ও মা বুড়োটাকে। 

রমলা রান্নাঘর থেকেই বলতেন--বস, 'একট দেরী হবে। 

বল৷ বানুলা পদ্মলোচনের তাতে কোন আপত্তি নেই । সে এখন 
ছেলেদের বসার মাছরের একপাশে বসে পড়ত । 

স্থরেশ পণ্ডিত সাগ্রহে বলতেন--বস পছৃবাবু ! 

অর্থাৎ পছু বাবুর গল্প শোনার আগ্রহ ছেলেদের চেয়ে স্থরেশ 
পণ্ডিতের কম ছিল না। ছেলেমেয়েরা পদ্মলোচনের একেবারে 
কাছাকাছি জড় হয়ে ঘন হয়ে বসত। পড়ার 'আসর তখন আপনা 
থেকেই ভেঙ্গে যেত কিন্তু গল্লের আসর জমজমাট হয়ে উঠত। অমনই 
সুরু হয়ে যেত গল্প । পদ্মলোচন বলে যায়, সকলে মন দিয়ে 
শোনে । 

_এই তো পরশুদিন-_হরিপুরের হাট থেকে ফিরছি । একট 
সন্ধ্যে হয়ে গেছে । খাসমহাল পেরিয়ে বেরাদের সেই বিরাট বাশ 
বাগান গড়ল। ওর মধ্যে সেই বিরাট শিরীব গাছটা । সেদিন 
দেখি কি, শিরীষ গাছের মাথায় বসে রয়েছে বিরাট এক হনুমান 
ভূত! 

এই সময় অযথা তেলের অপচয় বন্ধ করার জন্য সুরেশ পণ্ডিত 
হারিকেনের বাতিটা একটু কমিয়ে দেন। অমনই দেওয়ালে পড়ে 
শ্োতার্দের লম্বা লম্বা! ছায়া । নীলুর! ভয় পেয়ে আরো জড়াজড়ি 
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করে সরে আসে। পদ্মলোচন একট হাসে ভাদের দিকে চেয়ে! 
পরে আবার বলতে সুর করে । 

__তা সেই হনুমান ভূতের ল্যাজট। মাটিতে পিঁডি বেঁধে পন্ড 
রয়েছে । সেই পঁড়িটাই হবে বিশ হাত কি তার চেয়েও বেশী : 

হারিকেনের নরম আলোতে নীলু দেখে পদ্মলোচনের ছ্থায়াটা 
পড়েছে পিছনের দেওয়ালে । ওটাকে তখন তার আন্ত এক হনুমান 
ভূত বলেই মনে হয়। সে তাড়াতাড়ি রানীর গাষে গা লাগিয়ে 
দেয়। আর একট হাত দিয়ে রাস্থকে ধরে থাকে 

গল্প শের করে পল্মালাচন আবার রমলার উদ্দেশ্যে ঠাক দিয়ে 
বলেন - তুমি গল্প কর না,-হয়ে গেলে নিয়ে যাচ্ছি। 

অগত্যা পল্মলোচনকে আবার নুরু করতে হয়: সে বলে 
অনেকদিন আগে--তোরা তখন জন্মাস নি--আমি একটা মন্ত বলছ 
পুবেছিলাম ! সেটা চাবের কাজ করত । জোয়াল টেনে টেনে তার 
কাধে একটা ঘা মত হল! সেই ঘায়ে চন-হলুদ দিলাম ' কিন্তু 
ঘা-টা কিছুত্তেই হাল হল না। চাধ শেখ হয়ে গেল কিন্ত তার ঘা-টা 
রয়েই গেল । 

একদিন ব্ঝি এক পাখী তার কাধে বসে এ ঘায়ের পর 
পায়খানা করে দেয় ' তার পায়খানার সঙ্গে বোধ হয় বটের বীন্ 
ছিল । পাখী বট ফল খায় তো! যাই হোক সেই বীজ থেকে 
ঘা-এর ওপর বটে চারা হুল। বটগাছ্ছ দেবতা । তাই ওটাকে 
মারা গেল না! বরং তার গোড়ায় জল দিয়ে যেতে হল। আস্তে 
আস্তে সে গাছটা বড় হল । কয়েক বছর পরে সেটা একটা বিরাট 
বটগাছ হয়ে দাড়াল! তার অসংখ্য ঝুরিও নামল । 

এইখানে সুরেশ পণ্ডিত বাধ দিয়ে বললেন-_-অতবড় গাছ 
কাধে বয়ে বেড়াতে বলদটার অন্থুবিধা হতো! না ? 

পল্পলোচন বলে_কিছু না। ছোট থেকে তো বড় হয়েছিল 
গাছটা । তাই গাছের ভার বলদের সহা হয়ে গিয়েছিল । তবে 
আমাদের একটা মস্ত অসুবিধা হত বটে। এ গাছে প্রচুর কাক, 
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শকুন এসে বাসা বাধল। এ সব পাধীরা চারিদিক নোংর। করতে 
লাগল। বলদটা দিনের বেলায় বাইরে বাধা থাকত আর রাতের 
বেলায় ওটাকে গোয়ালে রাখা হত | কিন্ত 

স্থরেশ পণ্ডিত আবার ফ্যাক্ড়া তুলে বলেন__কিন্তু অতবড় গাছ 
পিঠে নিয়ে গরুটা গোয়ালে ঢুকত কি করে পছ্বাবু ? গোয়ালটা 
কত উঁচু ছিল তবে? 

অমনিই পদ্মলোচন বলে ওঠে _ঞ্যাই তো৷ অবিশ্বান করে বসলে 
পণ্ডিতের পো ' অবিশ্বাস করলে কি আর গল্প হয়? “বিশ্বীসে' 
মিলায় কৃষ্ণ, তর্কে বহুদূর | 

ছেলের দূল কিন্তু পদ্দদার কথ পুরোপুরি বিশ্বাস করে। তারা 
গল্পটা শেষ করার জন্য পদ্মলোচনকে তাগাদী মারতে থাকে । 

এমন সময়ে রমল। কাচের গেলাসে চা করে পদ্ধলোচনের সামনে 
রেখে গেল। নরেশ পণ্ডিত চা খান না। তে লিভার নষ্ট হয়। 
তিনি ওটাকে বিষের মত জিনিস বলে মনে করেন । চায়ের সঙ্গে 
রমল। একবাটি শুকনো মুডিও দিয়ে গেছেন । | 

চায়ের গেলাসে ফু দিতে থাকে পগ্মলোচন ! তারপর চুমুক 
দ্রেয়। গরমে তার জীভ পুনে যায়। “ওরে বাবারে বলে চীৎকার 
করে ওঠে পল্মলোচন। পরে চায়ের গেলাসে শুকনো যুড়ি ফেলে 
দেয়। তাতে তার চা পানে একট সুবিধা হয়। চাটা পল্মলোচন 
জুড়িয়ে জুড়িয়ে খায় ! 

ওদিকে ছেলের! বায়না ধরে--পছ দা আর একট গল্প, বল ন। 
পদ্মলোচন আড়চোখে সকৌতুকে নীলুর দিকে চেয়ে বলে-কি দিবি ? 
নীলু বলে_ছু* আনা দেব । 

পল্পলোচন চা খেতে খেতে বলে--বেশ, তাহলে শোন। এক 
রাজ! ছিল। তার 'ছিল ছু" রাণী। বড়োর নাম ছুয়োরাণী (আর 
ছোটর নাম স্থুয়োরাণী | 

নীলু বাধা দিয়ে বলে ওঠে ও গল্প লি জানি, পছ দ!। তুমি 
সন্ত একটা বল। 
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পদ্মলোচন গেলাসে আরে শুকনো মুড়ি ফেলতে ফেলতে বলে-__ 
না, এ সে গল্প নয়। শোন্‌ না। রাজা বড় রাণীকে চোখে 
দেখে না। ছোট রাণীকে খুব ভালবাসে । একদিন রাজা বড় 
রাণীকে তার অট্ালিক। থেকে বার করে দিল । বড়রাণী কি করে-__ 
গোয়ালঘরে গিয়ে আশ্রয় নিল। বড়রাণী সেইখানে থাকে, আর-- 

নীলু আবার বাধা দ্রিয়ে বলে ওঠে-না, না, এ গল্প আমি 
জানি। তুমি আমাদের ঠকাচ্চ ! তুমি অন্ত 'একট৷ গল্প বল। 

পদ্মলোচন এবারে বিরক্ত হয়ে বলে--আরে, শোন্‌ নারে । 
অবিশ্বাস করলে যেমন গল্প বল! যায় না, তেমনি বার বার বাধ 
দিলেও গল্প বলা যায় না। তুই বড্ড বাগড়া দিচ্ছিস। গল্প আর 
বলা হবে না! 

নীলু আপশোষ করে বলে--না, না পদুদা, আমি আর কিছু 
বলব না, তৃমি বল। 

চায়ের গরমও জুড়াচ্ছে না, পদন্মলোচনের খেতে দেরী হচ্ছে৷ 
ওদিকে ছেলের দল বড্ড গঞ্জের জন্য জে ধরেছে । কিন্তু গরম চা, 
শেষ করবঘবললেই তো চটু করে শ্ষে কর! যায় না। যতক্ষন না 
শেষ হচ্ছে, ততক্ষন গল্প বলতেই হবে । অতএব নিরুপায় পদ্মলো চন 
শেষ পর্ধস্তু চা-টা মুড়ির বাটিতে ঢেলেই খেতে লাগল । 

চায়ে ভেজান মুড়ি খেতে পন্মলোচন আবার সুরু করে ।- অনেক 
দ্বিন রাজ! বড় রানীর সঙ্গে আর দেখা পর্যস্ত করেন নি। একদিন 
ভাবলেন, হাজার হোক বড়রানী সভার বিয়ে করা বৌ। একবার 
গিয়ে দেখে আসা যাক! রাজ! বড় বানীর গোয়ালের কাছে গিয়ে 
দেখেন কি, বড়রানী গোয়ালের বীশের “আগড়” লাগিয়ে স্ুটকী 
মাছের পোড়৷ দিয়ে পাস্তা ভাত খাচ্ছে । তখন রাজা 

হঠাৎ সুরেশ পণ্ডিত বাধা .দিয়ে বলে ওঠেন- সে কি গো, মাঝির 
পো, রাজ। বড়রানীকে হয়ত খেতে দেয় ন।। তাই পেটের জ্বালায় 
বড়রানী হয়ত বাধ্য হয়ে পাঞ্তী-ম্টকী খাচ্ছিল। কিন্তু রাজবাড়ীর 
গোয়াল, ভাতে একটা! কপাট থাকবে না, এ কথা বিশ্বাস করি কি করে ? 
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ততক্ষনে পল্মুলোচনের চা মুড়ি খাওয়া শেষ! গামছ্থার কোনায় 
সুখ মুছতে মুছতে বলে-_-কি করব বল, পণ্ডিতের পো, ছু আনা পয়সায় 
কি আর. কাঠের কবাট হয়? বাশের 'একটা “আগড়” হতে পাবে 
কোনমতে । 

সবাই তার কথায় হেসে ওঠে ! সেই অবসরে পদ্মলোচন যাবার 
জন্য পা বাড়ায়। নীলু তার গাত ধরে ঝুলে পড়ে বলে, _ কৈ. গল্পটা 
শেব হল না যে। 

পল্মলোচন গৌঁফের আগায় হাসির রেখা ফুটিয়ে বলে_তুই 
কমপক্ষে দুটো টাক! জোগাড় কর! আমি এ টাকায় আগে রাজার 
গোয়ালে একটা কবাটের ব্যবস্থা করি ' তারপর বাকিটা! বল যাবে । 

নীলু হতাশ হয়ে হাত ছেড়ে দেয়! ছু'টাক। হাতে পাওয়ার 
কথা সে স্বপ্নেও করনা করতে পারে না। পদ্ধলোচন চলে 
যাবার সঙ্গে সঙ্গে শুধু গন্সের আসর নয়, পড়ার আসরও ভেঙে 
যায়। 

আর একদিনের কথা । সেদিন হয়েছে নীলুর অল্প-জ্বর। 
সন্ধ্যেবেলায় তাই নীলু সেদিন পড়তে বসে নি। বাইরে সুরেশ 
পণ্ডিত অন্যদের পড়াচ্ছেন। নীপু ঘরে বিছানায় শুয়ে আছে। 
শুতে শার একটও 'ভালে। লাগছে না। শুয়ে শুয়ে ভাবছে, 
পড়াশুনা যতন্ক কষ্টের হোক, শুয়ে থাকাটা আরো বেশী কষ্টের। 
এমন সময় এলো পল্মলোচন। নীলুর জ্বর শুনে ঘরের ভেতবে 
নীলুকে দেখতে এসেছে। 

পদ্মলোচন রমলাকে বলেন__জ্বব কত গে! মেয়ে ? 

রমল! বলেন- বেশী নয়। ঠাণ্ডা 'লেগেছে মনে হয়। য। 
জলে দ্দাপাদাপি করে! 

ওর্দের কথাবার্তায় নীলুর জ্বরের ঘোরের তন্দ্াভাবটা কেটে 
ষায়। চোখ মেলে উৎসুক চোখে সে তাকায়। 

পদ্মলোচন তখন রহস্ত করে রমলাকে বলেন- আমি একটা 
সুন্দর, ওষুধের ব্যবস্থা করছি আর সেই সঙ্গে বখারীতি পথ্য। 
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রমলা হেসে বলেন-_-কি সেটা ? 
পল্মলোচন গম্ভীর মুখে বলে--ওষুধ অন্য কিছু নয়-_ কতকগুলো 
জিনিস একসঙ্গে বেটে দিনে তিনবার করে খাওয়ানো । সেগুলে 
হল 
'ছাইভম্ম, পিপুল-যুল 
এড়ে বাছুরের লেজের চুল, 
অশখখ গাছের পুবের ডাল, 
দাড়কাকের ঠ্যাং-এর ছাল, 
গুঁড়ি পিঁপড়ের দুধের ঘোল, 
ঢে'কির ঘাম আর কলার (খাল ।” 
রমল। হাসছেন । হাস্ছে নীলুও! ত্তাদ্দের হাসির মধে। 
পদ্মলোচন পুববৎ গান্ভীধ সহকারে বলে যায়_আর পথ্য 'হল ঃ 
'মোরুল্লা মাছের চঙ্চড়ি, 
ভাত-কাঞ্জি, তায় দই, বড়ি!” 
রমলা হেসে বলেন_-ও সব তোমার জামাইকে খাইয়ো বরং 
পদ্মলোচন সে কথার জবাব না দিয়ে বলে-_ তোমার ছেলেকে 
এ সব খাওয়াও ' একবছরের মধ্যে যদি জ্বর না ছাড়ে, তো 
ডাক্তারী করাই ছেড়ে দেব! নামের পদ্ম কেটে শুধু লোচন 
হব। এবারে, মা ভিজিটটা দ্রিয়ে দাও। তাড়াতাড়ি চলে যাই! 
রমলা হেসে বলেন--বস+ চা করে দিচ্ছি। 
নীলুর মনে পড়ে, সেদিন পছ দার সরস কথায় এক বছর নয়, এক 
মিনিটেই যেন জ্বর ছেড়ে গিয়েছিল। মানুষ যত ছু:খেই পড়ুক 
পল্মলোচন তার সামনে গেলে সে ছুঃখভার তার লঘু হবেই। 
এই পগ্মলোচন কিন্তু অত্যন্ত নিভাঁক এবং স্বাধীনচেতা লোক 
ছিল। নীলু এ বয়সে পদ্মলোচনের চরিত্রের এ পরিচয়ও পেয়েছিল । 
তখন ব্রিটিশ আমল। ব্রিটিশ আমলের থানার দারোগা .মানে 
প্রায় সর্বশক্তিমান ঈশ্বর। সেই দ্ারোগাকে একবার উচিৎ শিক্ষা 
দিয়েছিল পদ্মলোচন। 
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একদিন সবেমাত্র সঙ্ধো হয়েছে । ক্যানেলের ওপারে থানার 
দারোগ! কয়েক জন পুলিশ সহ ঘাটে পার হওয়ার জন্য এলেন । 
প্রত্যেকের কাছে সাইকেল। সেগুলো নৌকায় তুলে দিয়ে তাদের 
পার করে দেবার জন্ঠ দারোগাবাবু ওপার থেকেই .এপারের মাঝির 
উদ্দেশ্যে হাঁক দ্িলেন-_ ঘাটমাঝি আছিস্‌ রে, ঘাটমাঝি আছিস্‌ ? 

পদ্মলোচন বিলক্ষণ দ্রারোগার কণ্ঠস্বর চেনে | তবু সে তাচ্ছিলা- 
ভরে এপার থেকে জবাব দেয়-কে অত ঠচেঁচায়রে " ওঃ, ব্যাটা 
যেন আমার থানার দারোগা এলো রে। 

থানার দারোগা 'পদ্মলোচনের কথায় লঙজ্বা পায়। ওপার 
থেকেই বলে-কে, পছ বাবু নাকি” অত রাত পধস্ত আছ? 
আমি ভাবলাম, বুবি তোমার ছেলে রয়েছে 

পদ্মলোচন অমনি এপার থেকে অতি বিনীত কণ্ঠে জবাব 
দেয়_ হ্যা, বাবু, আমিই আছি ' 

এই সদাহাস্তময় লোকটিকে নীলু কোনদিন ভুলতে পারে নি। 
তাকে পরে চরম ছুঃখ পেতে হয়েছিল! তার এক ছেলে ঘরে 
সুন্দরী যুবতী ক্্রীকে ফেলে এক বেদের মেয়ের হাত ধরে ঘর 
ছেড়ে চলে যায় । সে আর, কোনদিন ফিরে আসে নি। ঘরে 
যুবতী পুত্র বধূর মুখের ছিকে চেয়ে পল্মলোচনের সুখ, শান্তি আর 
স্বস্তি চিরদিনের মত অদশ্ট হয়েছিল ! কিন্তু তবু কেউ কোনদিন 
তাকে বিমর্ষ দেখে নি। আগের মতই সে আবালবৃদ্ধবনিতা_ 
গ্রামের সকলকে নির্মল হাস্যরস পরিবেশন করে যেত 

নীলু ভাবে, সদানন্দ পুরুণ বোধ হয় একেই বলে। ছুঃখ 
বুকের মাঝে নিশিদিন তৃঁষের আগুনের মভ ধিকিধিকি জ্বললেও, 
ঠোঁটের ফাকে হাসির ঝিকিমিকি আর চোখের তারায় কৌতুক 
খেলিয়ে যে চিরকাল সমান ভাবে সকলকে আনন্দ দিয়ে যেতে 
পারে, সেই-ই সদানন্দ পুরুষ । নীলু তার জীবনে এমন পুরুব 
ঘাটমাঝি পদ্মলোচন ছাড়া দ্বিতীয় আর কাউকে দেখে নি। 
এমন পুরুষ “কোটিকে গুটিক !, 
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॥ বার ॥ 


(ছোট নীলু তখন তার আপন জগতের সীমানা নিতাদিন নানা 
দ্য, গল্প ও গানের মধ্য দিয়ে বাড়িয়ে চলেছে । সীমানা বাড়ান 
মানে অপরের সীমান! অধিকার করা বুঝায় ' কিন্তু নীলুর ক্ষেত্রে 
তো অধিকার নয়, যেন জয় করা । আর সে জয় করার মধো নেঈ 
কোন অনর্থক বাদ-বিসম্বাদ, নেই কোন অহেতুক মারামারি, 
রক্তপাত । 'এযেন সেই 2৬1, ৬171, ৬1617710778, এস 
] ০৫০70161 --আমি আসিলাম, আমি দেখিলাম. জয় করলাম । 
নীলু যাকে নিজের মত করে পেতে চায়, সে-ই তার কাছে পরাজয় 
স্বীকার করে । 

কিন্তু সে তখনও জানত না, সে যখন আপন কল্পনার রার্জে।র 
সীমান। বাড়াতে বাস্ত তখন দুনিয়াতে তাবং মহাশক্তিধর বুড়ো শিশুর 
আপন আপন সার্থের রাজত্ব বাড়াতে নিজেদের মধ্য রাতদিন প্রবল 
যুদ্ধ, হানাহানি, কাটাকাটি আর রক্তপাত করে চলেছে ! যুদ্ধের কথা 
অবশ্য সে বড়দের মুখে কিছু কিছু শুনেছে! সেই যুদ্ধের উড়ো- 
জাহাজগুলে। মাঝে মাঝে আক্তকাল তাদের শাপলা গ্রামের উপর দিয়ে 
উড়েও যায়-__ নীলু দেখেছে । উড়োজাহাজগুলো কখনও কখনও 
দল বেঁধে নানা আকারে বিন্যন্ত হয়ে নীল আকাশের বুক চিরে উড়ে 
যায়। ওগুলো তখন তার পাখী বলে মনে হয়। দেখে বেশ মজা 
লাগে তার। কখনও কখনও সেই আকাশের জাহাজগুলো নান৷ 
কসরত করে _ ডিগবাজী খায়, চট করে উপরে উঠে যায় আবার ষেন 
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ধপ করে নীচে নামে তারপর আবার ডানা মেলে উড়তে থাকে । 
ওগুলোকে দেখে নীলুর রাবনের পুম্পক রথের কথ! মনে পড়ে। 
রামায়ণে সেই রথের কথা আছে, নীলু জানে 

রামায়ণ মহাভারতের কাহিনী সে ইস্কুলের বইতে, মা, বাবা, 
জেঠা, দাদা, ৪ পণ্ডিভ মশাইদের মুখে অনেক শুনেছে । বেশী করে 
শুনেছে ঈশ্বর আচাধের কাছে । ঈশর আচাধের বাড়ী-তাদের 
বাড়ীর পাশেই '  ইপাড়াকে লোকে আচাধপাডা বলে। নীলু 
ঈশ্বর আচার্যকে শুটচাষ জেঠা বলে । শংকরীপ্রসাদ তকে ডাকেন 
ভট্চায দা বলে! নীপু জানে, ভট্চায জেঠা, মস্তবড় জ্যোতিবী 
তিনি সংস্কত সাহিতো এক বিরাট দিকপাল; প্রথম জীবনে 
তিনি কাশীতে বকুকাল সংঙ্গতে পাঠ নিয়েছিলেন 

নীলুকে তিনি নিজের ছেলের মতই সেভ করতেন ' আবার 
শংকরীপ্রসাদকেও তিনি নিজেন ছেলে বলেই ভাবতেন । শংকরী- 
প্রসার্দ ঈশ্বর আচাযে র চেয়ে পঁচিশ বছরের ছোট ছিলেন৷ শ্তীর বড় 
মেয়ে আর শংকরী প্রসাদ আটদিনের আগে-পিছে ভূমিষ্ঠ হয়েছিলেন : 
ঈশ্বর আচায়ের সেই বড় মেয়ে অবশ ছোট বেলাতেই মারা যায়! 

ভট্চাষ জেঠা নীলুকে দেখ. পেলেই কোলে হুলে চুমো খেতেন 
তার। আব ইচ্ভে করেই কভার +খচা-পাকা খোচা খোচা দা়ী নীলুর 
নরম গালে ঘখে ঘষে মজা করতেন । রামায়ন মহাভারতের বন্ধ 
কাহিনী ভট্চাষ ক্রেঠা যেমন সুন্দর শব্দবিন্ঠাস, উপমা আর অলংস্কার 
দিয়ে বলতেন, অমনটি আর কেউ পারত না । | 

অতএব বুদ্ধ কি শাবে হয় তার অনেক কিছুই নীলুর জানা । 
সে যুদ্ধের পুরো ছবিশুলো যেন নীলু নিজের চোখে স্পষ্ট দেখতে 
পায়, মদিও সেগুলো কয়েক সহত্র বছর আগে ঘটেছিল । সময় 
ষে ভাবে যুদ্ধক্ষেত্রে সশরীরে উপস্থিত না থেকেও ধৃতরাষ্ট্রের কাছে 
বসেই সমস্ত কিছু দেখতে পেরেছিলেন, নীলু তেমনি যুদ্ধের বহু সহত্র 
'ৰ্থর পরে জন্মিয়েও সঞ্জয়ের মত অবিকল হুদ্ধের দৃশ্যগুলো ইচ্ছে 
করলেই নিজের চোখে দেখতে পায় । 
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সে-ঘুদ্ধে আছে উন্মাদনা, উদ্দীপন | বুকের মধ্যে সে যুদ্ধ অপরূপ 
শিহরণ জাগায়, ধমনীতে ধমনীতে শৌরধবীধের প্রবাহ ছুটিয়ে দেয় । 
নীলু জানে, যুদ্ধে যেমন ভয়ের কিছু নেই তেমনি জয়-পরাজয়েরও 
কোন প্রশ্ন নেই । যুদ্ধ মানেই তো ধর্সযুদ্ধ' এনযুদ্ধে ষে আপন 
শক্তি প্রকাশ করে যুদ্ধক্ষেত্রে বীরের মত মৃত্যুকে বরণ করে, 
তার হয় অক্ষয় স্বর্গলাভ--এ সব কথা নীলু বন্তবার ভট্চায জেঠার 
মুখে শুনেছে । বরং যে কাপুরুষের মত মৃত্যুর শুয়ে যুদ্ধান্ষেত্র থেকে 
পালিয়ে আসে সে বে চে থেকে নিন্দিত হয় আর মৃত্ু)র পর অনস্ত- 
নরক ভোগ করে । 

নীলু যে-যুদ্ধ দেখেছে, সে যুদ্ধ সমানে সমানে, সশক্খে সশঙ্দ্রে' 
সশস্ত্র, নিরম্রকে কখনই আঘাত করে না। যোদ্ধা 'প্রতিপন্দকে বীঘ- 
সহকারে আহ্বান করেই যুদ্ধে প্রবৃত্ত হয়: যুদ্ধে প্রচুর হত্যার দশ 
সে দেখেছে কিন্তু গুগুহত্যার কথা সে শোনে নি। প্রতিপক্ষকে 
বেকায়দায় পেয়ে রাতের মন্ধকারে যুদ্ধাক্ষেত্রের বাইরে ঘায়েল করার 
কথা কোন ক্ষত্রিয়-যোদ্ধা কল্পনাও করতে পারে না! 

কিন্ত নীলু জানে না, আজ থেকে বহু-সহস্র বছর পরে সে যখন 
আবার ছোট নীলু হয়ে পৃথিবীর মাটিতে জন্মাবে তখন তাকে 'ভট্চাষ 
জেঠাদের কাছ থেকে জানতে হবে, যুদ্ধ মানেই ঘায়েল বা হত্যা--- 
সে প্রকাশ্টে বা অপ্রকাশ্যেই হোক। নিরক্কুশ হত্যাই হল যুদ্ধ। 
আর সেই হত্যা বেশী চলে রাতের অন্ধকারে, প্রতিপক্ষের অসতর্ক 
মুহূর্তে আর ছবল, অসহায় অবস্থায়। অবশ্য আগামী দিনের সেই 
যুদ্ধে আজকের দিনের পৌরাণিক যুদ্ধের মত জল. স্ুল, তন্তঃরীক্ষ_ 
তিন মার্গের কথাই থাকবে । সে যুদ্ধ হচ্ছে, হয়ে যাচ্ছে--নীণু 
সঠিক জানত না । 

আধুনিক যুগের যুদ্ধের এই চেহারার কথা নীলু প্রথম জানল কান্তি 
জেঠার কাছে। এই কান্তি জেঠার পুরো নাম হল কান্তি ভূষণ 
আচার্য। ভিনি নামের শেষে আচার্ধ না লিখে, লিখতেন 
“কাব্য ব্যাকরণ তীর্ঘ”। জানত তার মেস্ত জেঠাও একজন কাব্যভীর্থ। 
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তবে মেজজেঠ৷ ইংরাজী জানতেন না। কিন্তু কান্তি জেঠ! হরিপুর হাই 
ইস্কুল থেকে এনট্রান্স পাশ করেছিলেন । তিনি কোলকাতায় এক 
সওদাগরী অফিসে চাকরী করতেন । সভার বাড়ী ছিল নীলের বাড়ীর 
পাশের এ আচাধ পাড়ায়। তিনি ছিলেন ঈশ্বর আচার্ধের জ্ঞাতি- 
ভাই। কান্তি জেঠার ছেলে নিমাই ও প্রাণেশ নীলুদের সঙ্গে খেলত। 

কান্তি জো বলতে গেলে, আসলে কোলকাতারই লোক। ছুটি 
ছাটায় বাড়ী আসতেন তিনি । বাড়ী এলে তিনি একমাত্র নীলুদের 
বাড়ীতেই আসতেন | সকাল সন্ধ্যা, ছুবেলাই আসতেন । এখানে 
খবরের কাগজ পড়তেন। আর শংকরীপ্রসাদের সঙ্গে বসে চা সুড়ি 
খেতেন । কোলকাতার মানুষ কান্তি জেঠার সকাল সন্ধ্যা চা ন। 
হলে চলত ন1। তাব নিজের বাড়ীতে চা হত না। চায়ের তৃষ্ণ 
তিনি নীলুদ্দের বাড়ীতেই মেটাতেন। কোলকাতার লোকের নাকি 
সকালের চায়ের সঙ্গে খবরের কাগজ না হলে চা বিশ্বাদ লাগে। 
সেটির অভাবও এখানে ছিল না । 

নীলু প্রাণেশের কাছে শুনে ছিল, তার বাবার লেখা কয়েকটা বাংলা 
ও সংস্কৃত ব্যাকরণ বই রয়েছে। সেগুলো কোলকাতার অনেক ইন্কুলে 
পড়ান হয় । কান্তি জেঠা ত্ভার চাকরী ছাড়াও অবসর সময়ে কো্টি- 
বিচার ও ভাগ গনণ! করতেন নিজের বাসায় বসৈ। যজ-মানদের 
বাড়ী থেকে ডাক এলে স্ভাদের বাড়ীতেও যেতেন । 

কাস্তি জেঠা আচার্ধপাড়ায় সকলের চেয়ে সচ্ছল ছিলেন যদিও 
তখর জমি-জায়গ। ভট চাষ জেঠারদ্দের মত অত ছিল না। এই কাস্তি 
জেঠার সঙ্গে শংকরীপ্রসাদের সবসময় চিঠিপত্রের আদান প্রদান হত। 
কোলকাত। থেকে আসার সময় তিনি শংকরীপ্রসাদের জন্ত চালিয়ে 
আসতেন। এ ছাড় বাবার চিঠিতে লেখা ফরমায়েশী অনেক জিনিস 
আনতে কান্তি জেঠাকে দেখেছে নীলৃ। কোলকাত৷ থেকে পাশকু'ডা 
পর্যন্ত রেলগাড়ীতে এসে পাশকু'ড়ায় নেমে বাস ধরে তিনি নরঘাট 
আসতেন তমলুক হয়ে । নরঘাটের খেয়। পেরিয়ে বার-তের মাইল 
পথ পায়ে হেঁটেই তিনি শাপলা পৌছাতেন । 
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নীলু তখনও কোলকাতা দেখে নি কিন্তু কোলকাতার মান্ুষ, 
কাস্তি জেঠাকে সে দেখেছে । স্তার কাছ থেকে কোলকাতার অনেক 
গল্প শুনে শুনে সে নিজের মনে কোলকাতার অনেক সুন্দর স্ন্দর 
ছবি এ'কেছে। সে ছবিগুলো বেশ স্পষ্টই তার কাছে । অবশ্য কাস্তি 
জেঠা নীলুর সঙ্গে বিশেষ গল্প সল্প করতেন না। দেখা হলে পড়া 
শুনার কথা ছাড়! অন্য বিশেষ কিছু তিনি বরং বলতেন না! তবে 
তিনি বাবাব সঙ্গে কথাবার্তা বলতেন! নীলু পাশে থেকে সেগুলো 
গোগ্রাসে গিলভ যেন। বাব! কান্তি জেঠার সঙ্গে নান! দেশ বিদেশের 
গল্পও করতেন । ত্তাদের মধ্যে সম্পর্কটা ছিল প্রীতি ও শ্রদ্ধার 
স্তীরা যখন গল্প করতেন তখন তার্দের দেখে মন হত তারা যেন দুই 
ভাই। কখনও কখনও শৈলমামা এসেও তখদের সঙ্গে যোগ দ্রিতেন 

দেখতে কান্তি জেটা ছিলেন ছোটখাট, মেদবিহীন অভি সাদাসিপে 
মানুষ । পননে ধুতি ত্রিকচ্ছ করে পরা। পায়ে সাধারণ 
একজোড়া চটি, গায়ে একটা ফতুয়া । সেই ফতুয়ার পকেটে থাকত 
ছোট একটা পণ্টিকা আর তার চাদির চশমাব খাপ । শীতকালে 
তার গায়ে থাকত একট শাল। তিনি কোনদিন পান, ন্রপারি, 
বিডি, তামাক 'এমন কি পণ্ডিতি নন্তও পর্ধন্ত নিতেন না। নেশার মধো 
এ এক হল চা । তেলমশলাহীন সামান্ত আহারই তিনি করতেন । 
বেশী ঘি মশল। তার পেটে সঙ হত না। বয়সে তিনি শংকরী- 
প্রসাদের চেয়ে ছ-তভিন বছরের বড় ছিলেন । শংকরী প্রসাদ তশাকে 
কান্তি দা বলেই ডাকতেন। এ বয়সে কিন্তুকান্তি জেঠার বেশীর 
ভাগ দ্রাতই পড়ে গিয়েছিল আর মাথায় ছিল মস্ত এক টাক। 
শংকরীপ্রসাদ তখন প্রায় যুবকই | কোন কিছু পড়ার সময় তিনি 
পকেট থেকে চশমার খাপ বার করে টাদির চশমাটা' পরতেন। পড়া 
হয়ে গেলে চশমাটা চোখ থেকে খুলে খাপে ভরে আবার খাপটা 
ফতুয়ার পকেটে রেখে দিতেন। সবসময় তিনি কোলকাতার ভাষাই 
ব্যবহার করতেন। দেশের ভাষা বা বিশেষ উচ্চারনের টান কখনই 
ভার কথার মধ্যে কেউ শুনতে পেত না। 
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এই আপাতঃ সাধারণ মানুষটি নীলুর মনে এক সশ্রদ্ধ আসনে 
প্রতিষ্ঠিত হতে পেরেছিলেন । নীলু এ বয়সে তার বিচারবৃদ্ধি দিয়ে 
বুঝতে পারত, এই লোকটি অন্য সকলের চেয়ে স্বতন্ত্র। স্বাতন্ত্রের 
স্থাপটা স্ভার চেহারার মধ্যেই নীপু দেখতে পেত। কান্তি জেঠ৷ 
বেশ ফর্সাই ছিলেন৷ স্তার চেয়েও ফর্সী লোক নীলু অনেক দেখেছে ! 
কিন্ত নীলু তার গায়ের রঙের উপর এক শুত্র পার আভা দেখতে 
পেত। এটি অন্য কারোর ক্ষেত্রে তার চোখে পড়ত না। নীলু, 
অনেক পরে বড় হয়ে বুঝেছিল, এটি কুর্যালোকের অভাব এবং প্রত্যহ 
ক্লোরিন মিশ্রিত কোলকাতার জলে স্নান করার জন্তেই হয়েছিল । 

তার মুখের মধ্যে একটা অমায়িক হাসি এবং সারল্য ছিল কিন্তু 
যখন তিনি গান্ধীজী, স্বভাব বোস এবং অন্যান্য দেশ নেতাদের কথা 
আলোচনা করতেন তখন নীলু দেখত তার মুখের রেখায় কখনও 
আনন্দ কখনও বা উত্তেজনা খেলে বেডাত। আর এ সব সময়ে কার 
মুখে একটা বুদ্ধিদীপ্ত ছাপও ফুটে উঠত । | 

বৈশিষ্ট তার আরও ছিল। তিনি যেমন ওয়া পওযার্থের 
সাহিত্য থেকে উদ্ধাতি দিতে পারতেন তেমনি সমানে কালিদাস ও 
রবীন্দ্রনাথ থেকেও উদ্ধতি দিতে পারতেন । আবার জ্যেতিষ শাস্ত্রের 
গণনায় তিনি যেমন সনাতন প্রাচ্যমতে ভট চাষ জেঠাদদের মত বিচার 
করতেন তেমনি পাশ্চাত্য মতেও বিচার করে ফলাফল মিলিয়ে 
দেখে তবে রায় দ্রিতেন । নীলুর বিবেচনায় কান্তি জেঠ৷ ইংরাজীতে 
যেমন তাদের গাঁয়ের একমাত্র বি, এ, পাশ রমেন্দ্ু কাকার সমকক্ষ 
তেমনি সংস্কতেও জ্যোতিষ শাস্ত্রে তিনি ঈশ্বর জেঠারও সমকক্ষ । 
তিনি তাই ছিলেন নীলুর কাছে সব্যসাচী । 

কান্তি জেঠা ছিলেন অজাতশক্র । কেউ কোন দ্রিন তখীকে রাগতে 
বা অন্য কাউকে গালাগালি বা খারাপ কথা বলতে দেখে নি। কেউ 
ডাকে অধিক আনন্দে অধীর হয়ে উঠতেও দেখে নি। তিনি সাধা- 
রণতঃ অতি উচ্চ স্বরে কথা বলতেন। কোন কিছু সমালোচনার 
সময় উত্তেজিত হয়ে তিনি কিছু বলতে গেলেও কণ্ঠস্বর একটা নিদিষ্ট 
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সীমা কখনই অতিক্রম করত না! এবং তা” বাবা, শৈলমামা, 
ভটচাষ জেঠা ও অন্যদের কম্বরের সীমারেখার অনেক নীচেই থাকত । 
তিনি যেমন সশব্দে উচ্চহাম্ত করতেন না, তেমনি সভার মুখে 
স্মিত হাসির অভাবও কখনই দেখা যেত না । 

গ্রামের লোকদের কথাবার্তা ও চলাফেরার মধে। স্তর ফাং 
ছিল এইসব ক্ষেত্রে। পোশাকে তিনি বোপ ছুরস্ত ছিলেন না 
ইংরাজী মাষ্টারের মত। বরং গ্রামের অন্য পাঁচজন স্বচ্ছল লোকেদেস 
বেশী কিছু তার গায়ে থাকত না! কিন্ত যা-ই তিনি পরুন না কেন, 
তা ছিল সবসময় পরিক্ষার-পরিচ্ছন্ন ! 

গ্রামের অন্য কারোর বাড়ীতে যেতেন না বলে কারো কোন 
ব্যাপারে তর মাথাবাথ। ছিল না। তাই গ্রামের কারোর কোন 
নিন্দা বা আলোচনা কখনই তিনি করতেন না। সে জন্য তার 
শন্রুও কেউ ছিল না গ্রামে । তাই বলে সকলে তশখর মিত্র ছিল 
না। তিনি কারোর সঙ্গে মিশলে তো ভার মিত্র হবে। সবাই 
বরং তাঁকে এক সম্মানিত, শিক্ষিত এবং পদস্থ অতিথি তা আগন্তকে? 
মত দেখত |. 

সকলের চোখে তিনি এক বরফ-কিন সশ্রদ্ধ সুউচ্চ আসনে 
বসতে পেরেছিলেন তার এই স্বগাবের জন্ত! নীলু দেখেছে, 
তখনকার দিনে ধারা সংস্কৃত ভালো! জানতেন লোকে তাদের সমীহ 
করত ঠিকই কিন্তু তার মধো ছিল না কোন ভয়মিশ্রিত শ্রদ্ধার 
ভাব। এ যেন কতকটা দেই 'মান দিয়ে দূরে রাখার মত! 
কিন্তু ইংরেজী জানা লোক অবলীলাক্রমে সকলের ভয় মিশ্রিত শ্রদ্ধা 
আকর্ষণ করতে পারত । আধুনিক যুগে যে ইংরাজী ন! হলে চলবে না 
এটা সকলের কথাবার্তা থেকে নীলু বেশ বুঝতে পারত। ইংরেজরা! 
হল রাজার জাত, তারা গোটা পৃথিবীর অদ্ধেকেরও বেশী জায়গ। 
নিজেদের দখলে রেখেছে__এ সব কথা নীলু শুনত। তাই ইংরেজী 
জানা লোকদের বেশী কদরই সে দেখেছে । 

' কান্তি জেঠা সবদিক থেকেই উচুতে রয়েছেন। তিনি তাই 
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সাবেক আর আধুনিক কালের এক আশ্চর্য সম্য়। নীলুর কাছে 
কাস্তি জেঠা ছিলেন এক খাষির মত লোক, যিনি ইংরাজী বাংলা, 
সংস্কত-_-তিন ভাবাই জানেন। তিনি ভূত, ভবিষ্যত বলতে 
পারেন। জ্যোতিবীরা বর্তমানে বিশেষ খোজ রাখেন না। 
ভারা থাকেন অতীত আর ভবিষ্যতের সন্ধানে মশগুল। কিন্তু 
কান্তি জেঠা সেই বর্তমানেরও পুরো খোজ রাখতেন __সার৷ 
পৃথিবীর তাবৎ খবর ছিল তার নখদর্পনে | 

এক কথায় তিনি সকলের কাছে ছিলেন অনন্য, নীলু 
কাছে তো বটেই। আর তাই তশখর কথাকে লোকে অনেকটা 
বেদবাক্যের মত অন্রান্ত বলে মানত, নীলুর তে! কথাই নেই। 

এই কান্তি জেঠাই একদিন সকালের চায়ের আসরে শংকরী- 
প্রসাদকে পুথিবীব্যাপী যুদ্ধের নানাকথা বলহিলেন। নীপু 
একটু দূরে দাঁড়িয়ে শুনছিল। এট৷ নাকি বিশ্বযুদ্ধ । তাই মহা- 
যুদ্ধ। ছু বছরধরে নাকি চলছে ঘুদ্ধটা। পৃথিবীর সব কটা 
দেশই নাকি এর মধ্যে প্রায় জড়িয়ে গেছে । প্রতিদিনই হাজার 
হাজার লোক মরছে। যে. পক্ষ যখনই শ্থযোগ পাচ্ছে 
তখনই প্রতিপক্ষকে ঘায়েল করছে । কোলকাতাতেও যুদ্ধের 
ছোয়া লেগেছে। জিনিবপত্রের দাম নাকি লাফিয়ে লাফিয়ে 
বাড়ছে । 

কান্তি জেঠা বললেন--তবে কোলকাতাকে বৃটশ প্রাণ দিয়েও 
রক্ষা করবে। ভারত হল বুটিশ "সাম্রাজ্যের মধ্যমনি আর সেই 
মধ্যমন্রি মনি হল কোলকাতা । 

নীলু কাস্তি জেঠার কোন কথাই কোনদিন অবিশ্বাস করে না। 
তাই সসম্ভমে মনে মনে বলে নীলু-আর সেই কোলকাতার মানুষ 
হল কান্তি জেঠা। 

কিন্তকি আশ্চর্য! এতবড় একটা যুদ্ধ হচ্ছে, প্রতিদ্দিন এত 
লোক মরছে, তার খবর শাপলা গ্রামের বিশেষ কেউ রাখছে বলে 
তো মনে হয় না। রাখলেও সে নিয়ে কারোর মাথাব্যথা নেই 
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একেবারে. সকলে চাষবাস, মামলা-মোকদ্দমা, পুজা-পাবন, 
যাত্রা-ম্যাজিক, মেলামেশা, পারস্পরিক কোন্দল এস নিয়েই ব্যস্ত। 

গ্রামের সব লোকদের মনে মনে শুনিয়ে নীলু বলে--একি আর 
সেই মহা ভারতের খুগের ন্যায়যুদ্ধ "১ কবে যে এ উড়ো জাহাজগুলো 
শাপলা গায়ে বোমা ফেলে যাবে, তার ঠিক আছে কিছু : 

আর কান্তি জেঠা তো বলেছেন যে, যুদ্ধের ছোয়! কোলকাতা যব 
লাগছে। ব্রিটিশ ন! হয় 'চষ্টা করবে প্রাণপণ কিন্ত না পারলে, 
তখন " এখন কি আন হুদ্ধট। শাপলা গায়ে চলে আসবে না ; 

5), শীলুর শাবনাই দিক তাঘে হতে পারে, সে কথা তো 
কান্তি জেঠার কথাতেই বোবা যাচ্ছে ৷ কান্তি জেঠ৷ বাবাকে শুনিয়ে 
যাচ্ছেন ইউরোপের যুদ্ধের সেই সব লোমহষক, মমান্তিক কাহিনী গুলো। 
যুদ্ধে গ্রাম নগর সব "বামায় বোমায় ধংস হয়ে যাচ্ছে। লোকজন 
ঘরবাড়ী ছেড়ে পালাচ্ছে. কঙ নারী বিধবা হচ্ছে, কত শিও 
নিরাশ্রয় হচ্ছে, তার হয়ন্তা নেই কোলকাতায় কোনদিন বোমা 
প্লে সেখানেও বস করা দ্বঃসাধ। হবে, কোলকাতা ছেড়ে পালিয়ে 
আসতে হবে, ঘে কথা কান্তি জেঠা বললেনও | 

শংকরীপ্রসাদ্দের সঙ্গে কথাবার্তার শেবে সেদিন উঠতে উঠতে 
কান্তি জেঠা বলেছিলেন--ব্ঝলে ভাই শংকরী, শাস্ত্রে আছে কলিতে 
পৃথিবী ছিন্নগিম্ হয়ে পাপের ভারে অতলে তলিয়ে যাবে। পুথিবা 
একবারে শেখ ভয়ে যাবে, এ কথ। মিছে নয় । শান্তর বচন ফলবেই। 
শাস্তে আছে। 

'যদ। তু বৈদিকী দীক্ষা! দীক্ষা পৌরাণিকী তথা ! 
ন স্থায্যতি শিবে শান্তে তদৈব প্রবলঃ কলিঃ ॥ 
ক্ুচিচ্ছিন্ন। কচিতিন্না ঘদ। সুরতরঙ্জিণী | 
ভবিষ্যতি মহ! প্রাজ্ছে তদৈব প্রবলঃ কলিঃ ।” 

কান্তি জেঠা চলে গেলেন! রেখে গেলেন নীণুর মনে সেই 
অবশস্তাবী অমোঘ মৃত্যুর শীতল 'ছায়া। নীলুর 'মন খারাপ হয়ে 
যায়।' হয়ত একদিন তার্দের গ্রামেও বোমা পড়বে । তার বাবা, 
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মা, রানী, রাত্ব- এর। সব মারা যাবে সে যরিও বেঁচে থাকেও 
তবে সে বচারই বাকি দাম «আর সে যদি মরে যায় ১ মরতে যে 
শীগগীর হবে, এ তো কান্তি জেঠার কথাভেই সে বুঝতে পারছে । 
যদ্দি মরতেই হয় তবে কি লাভ আর খেলাধুলা করে, খেয়ে দেয়ে বা 
এখন থেকে বেঁচে থেকে বা বাচার চেষ্টা করে " মৃত্যু ভাবনায় নীলু 
বিমর্ষ হয়ে ওঠে । সে সেদিন সারাদিন প্রায় গুম মেরে বসে থাকে, 
কারোর সঙ্গে বিশেষ কথাবার্তা বলে না, 

অথচ সে দেখে অবাক হয়, তার চার পাশের সকলে কেমন 
শিশ্চিন্ত, নিরুদ্বিগ্ন! নীলুর ইচ্ছা হয় ওদের করুণা করতে ' 
ওরা জানে এ বা জেনেও জানে শা যে শী মৃত্যুর দূত তাদের 
কাছে হাজির হচ্ছে | সঞ্েবেলা কোনরকমে স্বরেশ পণ্ডিতের কাছে 
পড়। শেষ করে শীলু বিছানায় শুয়ে পড়ল! রমলা খেতে ডাকতে 
আসতেই নীপুর তন্দা ভেঙ্গে গেল। সে মাকে জড়িয়ে বরে বলে 
উঠল-_ মা গো, আমরা সকলে মরে যাৰ ' 

_-ষাট, ষাট! গার অপভা হয়েছিস, বমলা তাড়াতাড়ি লে 
ওঠেন.__কে বলেছে তোকে এ .কথা “ 

-আমি জানি, মা । তুমি জান না, মন্ত যুদ্ধ হচ্ছে! আমাদের 
'গ্রামেও বোমা পড়বে একদ্রিন,দেখো 

_-পাগল ! যেখানে যা শোনে, ভাই-ই মনে করে রাখে 
আর যতলব আজগুবি ভাবনা ভাবে । ওঠ তো. খাবি চল । সারাদিন 
আজ বড়ি দিতে গিয়ে রাতের রানা দেরী হয়ে গেল' খেয়ে নিৰি 
চল্। দ্বুমে চোখ জড়িয়ে আপছে' তোরা খেয়ে নিলে একট 
শুয়ে পড়ি । 

নীলু অনিচ্ছাসত্বেও খায়। ভালো করে খেতে পারে না! 
খেয়েই ঘ্বুমিয়ে পড়ে । সারারাত ধরে শুধু যুদ্ধের স্বপ্ন দেখে চলে । 

সকালে উঠে সে প্রতিদিনের মত প্রপন্ন উজ্জল স্ধের মুখ 
দেখল। গত রাতের ছুর্ভাবনাকে যেন একটা ছুংস্বপ্র বলে তার 
মনে হতে লাগল |সুযেরি দিকে চেয়ে সে বিশ্বাস করতেই পারল না 
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যে, পুথ্থিবীটা শীঘ্র ধ্বংস হয়ে যাবে। বাতের সমস্ত অবিশ্বাস, 
সন্দেহ বুঝি এমনি করে ঘুচে যায় প্রত্যচের সুর্যের অন্রান্তু আগমনে ' 
নীলু যেন একট একট বুঝতে পারে, ুর্যই হল আমাদের সকল 
বিশ্বাসের প্রতীক ' সে তার মনের অহেতুক দ্ভভাবনাগুলোকে 
অবলীলায় মুডে দিয়ে নির্মেঘ আকাশের মত খুশীতে উজ্জল হয়ে 
ওঠে । তার দঢ় বিশ্বাম জ্ঞাগে, সূর্য এমনি করে অনেক দিন 
উঠবে আরো, আরো, আরো--!  পুথিবী যদি ব্বংস হয়ও বা 
তবে সে এখন হতেই পারে না। সে হবে অনেকাল পরে। নীলু 
মনে মনে আচ করে নেয় মভাভারছের কাল থেকে মানব যতকাল 
চলন এসেছে তারও অনেক অনেক পরে। 

নীলু আপনমনে বিড়বিড় করে বলে_ এখন হতেই পারে না | 

অতএব মা ভৈঃ। শীনু দাত নাজতে মাজভে দেখতে পায় আর্য 
যেমন প্রতিদিনের মত আজ উঠেছে তেমনি সকলে প্রতিদিন যা 
যাকবে তাই-ইঈ করে যাচ্জে' পঠিতপাবন জেঠা মন্্ব পড়তে 
পন্ডতে জল থেকে উঠে বটগাছে জল দচ্গেন আর মন্ত্র পড়ছেন । 
নীলু তখন ঘাটে মুখ ধুতে নেমে গেল ! মুখ ধুনে ধুতে শুনতে 
পাচ্ছে, পতিত জেঠা! স্র্য প্রনাম করহ্ছেন £- 

“ওঁ এচি ক্র্য সহম্নাংশো তেজোরাশে জগৎপতে ' 

অনুকম্পয় মাং ভক্তং গুভানার্থাং দিবাকর ॥, 

দাহ মেজে খেয়ে দেয়ে স্কুলে যাবাপ সময় নাগ ফেখে পতিত 
পাবন জেঠা স্নান স্তব সেবে পৌকানঘরে ধুপ-ুনা দিচ্ছেন বাবা 
চা খেতে খেতে খাতাপএ লিখছেন 1 মা রান্নাঘরে কাজে বাস্ত, মানদা 
বুড়ী খুব ভোর থেকে ধান সেদ্ধ করায় খুব বাস্ত! এখনও সেই 
কাজ করছে উনানের পাশে বসে বসে। হরি গরু নিয়ে মাঠের 
দিকে যাচ্ছে। নগেন কাকা দোকানঘরের বারান্দা বাট দিচ্ছে। 
শৈলমাম। করবী গাছের নীচে নব্ম রোদে দাড়িয়ে খবরের কাগজ 
পড়ে যাচ্ছেন। আর দরের দিকে তাকিয়ে নীলু দেখতে পায়, 
কান্তি জেঠা চটি পায় ধিয়ে শব্দ হুলে তাঁদের বাড়ীর দিকেই আসছেন । 
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অবিকল প্রত্যন্তের চিত্র। নীলুর মন 'প্রস্গ হাসিতে ভরে যায় 
তার মনে আর সন্দেহের ভয়ের লেশমাত্র অবশিষ্ট নেই । সেও 
মনে মনে বলে__ £-"গহানার্ধাং দিবাকর" নীলু লাফাতে 
লাফাতে ইস্কুলের পথে এগিয়ে যায়! 

ঈস্কুলে গিয়ে নীলু তার বন্ধ রাখাল ভাচার্েন কাছে শুনল, 
আসন্ন শিব-চতুর্দশীর মেলায় ক্ষুদি বাবিকেল মান্সিক বসবে শিবের 
চরকপোতায়। ম্যাজিক কি জিনিষ, নীলু দেখে শি! রাখাল 
তাকে বোঝায় । রানী ও নীলু বলে, তারা আগে দেখেছে । সেই 
ভোজের বাজি দেখার জন্য নীলুর মন আনন্দে আবীর হয়ে ওগে | 
গতকাল যে মন তার বেঁচে থাকার সার্থকতা খুজে পায় নি, সেই 
মন আজ বেঁচে থাকার সার্থকতায় আনন্দে উদ্দেল হয়ে যায় ' 

এলো! সেই পরম লগ্ন যথাসময়ে ' শিব-চত্ুর্দঘশীব মেলায় 
আগেই নীলু এসে তার জেগাদেব বাড়ীতে থাকল । রাস্থ এসে 
থাকল তার পিশে বাডীতে । নীলু ম্াাাক্তিক ছেখতে এসে অবাক 
হয়। ক্ষু্দি বারিক এক একটা ভোজের বাজি দেখায় আর দর্শকেরা 
সকলে আনন্দে ফেটে পড়ে ' 

এক একটা খেলা শেষ করে ক্ষদিরাম বেতেব ছড়ি দিয়ে 
'জোকারের পিটে চটাস চাস শব্দ করে মারে । আব জোকার 
চীৎকার করে শ্বুর করে বলে- আবে, বাবা গো। টারাঁ বা, রা 
রাগো।'--সঙ্গে সঙ্গে তালে চালে বাজনা! বেজে ওঠে ওর মধো । 
জোকার অঙ্গভঙ্গি করে নাচে । 

কত ভোজের বাজী দেখল নীলু-তাসের খেলা, মানুষ অপুশ্য 
করার খেলা, খালি টিনের কৌটা দেখিয়ে পরে তার ভেতর থেকে 
রুমাল, জিলাপী, হাঁস পায়র। ইতাঁদি বার করে দেখান, এই রকম | 
আরকি আশ্চর্য, সেই জিলাপীগুলো লোকে খেয়ে দেখেছে-_ 
একেবারে আসল জিলাপিই | হাস পায়রাগুলো জান্ত একেবারে । 
ছেড়ে দিতেই উড়ে গেল । 

ম্যাজিকের সঙ্গে কিছু কিছু কসরতও ছিল: নামে মাজিক 
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হলেও কিছুটা সার্কাসও বটে! ম্যাজিকের সঙ্গে নানারকমের 
ব্যাল্যান্সের খেলা, বিখাত বর্শাখেলাও ছিল। আর ছিল নর- 
রাক্ষসের খেলা; সেটি সকলের শেষে দেখান হত! একটি 
লোককে ঘুমন্ত অবস্থায় এনে মাটিতে শুইয়ে দেওয়া হল; 
তারপর তার উপর ক্ষুদিরাম 'একট সাদ! চাদর ঢেকে দিল এবং 
তার স্কারীনা তারপর তার কোমবটা ইয়া মোটা দ়্ি দিয়ে বেঁপে 
দড়ির ছু" প্রান্ত বাইরে বার করে রাখল । ারপর দর্শকদেল 
মাঝ থেকে দশ বার জনকে উঠে এসে দড়ির ছু" প্রান্ত ধবে 
রাখার জন্য ক্ষুদি বারিক আহ্বান জানাল । 

তারপর মাঞ্জিপিয়ান কি সব মন্ত্র পড়ে ঘুমন্ত লোকটার উপর 
জল ছিটিয়ে দিয়ে তার যাতুমন্ত্রটা লোকটার মাথায় ছু'ইয়ে দিল: 
অমনি লোকটা জেগে উঠে বিকট চীৎকার করনে করতে দাপাদাপি 
করতে লাগল ! 'এদশবারজন লোক ভাকে পরে রাখতে পারছিল 
না। শেষে ক্ষুদিরাম একটা জান্ত পায়রাকে লোকটার দিকে ছুঁড়ে 
দ্িল। লোকটা পরে ফেলে জান্তু পায়রাটাকে দাত দিয়ে চেপে ধবে তার 
মাথাট। ছিড়ে ফেলে তার রক্ত খেতে লাগল ' দশ্যট। দেখে ছেলের" 
তো দুরের কথা বড়রাও ভয়ে আধমরা হয়ে গেল। 

খেলা শেষ হল কিন্তু তার রেশ রয়ে গেল পুরো নীলুর মনে"! 
সে ভাবতে লাগল কি করে অমন ম্যাজিক দেখান যায় । ্‌ 

তার্দের মধো মাজিক স্ুরুণ হয়ে গেল' রাখাল বেশ তাসের 
খেল! দেখাতে পারে ' হয়ত এক গোছা! তাস নিয়ে কাউকে বলল 
তার মাঝ থেকে একট! টেনে নিতে । তারপরে রাখাল বলে দিত 
কোন রংয়ের কি তাস টানা হয়েছে! কালা খানিকটা ব্যালেন্নেব 
খেলা দেখিয়ে সকলের প্রশংসা পেল 

এর মধো রাম্থ তাকে একদিন বলল-_ আমিও একটা খেলা 
দেখাব তোকে । হই আমাকে একটা গেঁড়ির চাকৃতি এনে দে! 
আমি ওটাকে পয়সা করে দেব । 

' নীলু সঙ্গে সঙ্গেই এনে দিল একটা গেঁডির চাকতি। রানু 
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বলল - এর থেকে পয়সা বানাতে সময় লাগবে তো । বিকালে দেব। 

কি আশ্চর্য! বিকালে রান্ু সত্যসত্যই একটা পয়সা দিল 
তাকে। নীলু তখন ভাবতেও পারে নি যে, রাম্থুর ওরকম একটা 
পয়সা থাকতে পারে । সে সত্যই ধরে নিল, রাস ওটা ম্যাজিক 
দেখিয়েছে । রাস্ুকে তাই সে অনুরোধ করল খেলাটা তাকে 
শেখাবার জন্য কিন্তু রাস্থ কিছুতেই রাজী হল শা। সে শুধু 
বলছিল--আরও একট বড় না হলে এ জিনিষ তুই শিখতে পারবি 
লা । 

নীণুর মন খারাঁপ হয়ে বায়, সবাই ম্যাজিক পারে, সে পারে 
না। তার সব সময় চেষ্টা হতে লাগল, কি করে সে অন্ততঃ একটা 
খেলা দেখায় । একদিন দেখাল সে একটা সত্যিকারের মাজিক। 
তবে সে রক্তের বিনিময়ে-_- একেবারে আসল ম্যাজিক । 

এক সকালে গোয়ালে রমলা গাই দুইছ্েন। হরি বাছুরকে 
ধরে রয়েছে । সামনের পাঠের গুদামটার ধারে নীলু দাঁড়িয়েছিল । 
গুদামঘরের খু'টির গায়ে কয়েকটা করোগেটেড টিনের 'শীট্‌” ঠেস 
দিয়ে দাড় করান ছিল। নীলু এ. শীটের পাতলা প্রান্তগুলোর উপর 
দাঁড়িয়ে বাশের খুটি ধরে রাখল দুহাতে । হঠাৎ নীলুর খেয়াল হল 
মাজিকের কথী। সে গাবল, “যদি সে হাত ছেড়ে দিয়ে দাড়িয়ে 
থাকতে পারে তাহলে চমৎকার 'একটা ব্যালেন্দের খেল৷ হয়ে যায়। 

নীলুকে এভাবে দাড়াতে দেখে হরি চীৎকার করে বলে- এ্যাই 
নীলু নেমে যা, পড়ে যাবি । 

কে শোনে তার কথা! নীলু তো মাঁজিক প্রাকটিশ. করছে, 
সে কথা তো আর হরি জানে না। ব্যস্, হলো ম্যাজিক! নীলু 
পড়ে গিয়ে চীৎকার করে উঠল! সকলে চারিদিক থেকে ছুটে 
এল। নীলুর ডান পাঁজরের কাছে তিন-চার ইঞ্চি মত লঙ্বা 
হয়ে কেটে গিয়ে রক্তারক্তি হয়ে গেছে । শৈলমামা তাড়াতাড়ি 
আয়োডিন আর তুলো ইত্যাদি এনে বেঁধে দ্রিলেন। ফলে নীলু 
কে চার পাচদিন শুয়ে থাকতে হল। 
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পড়াশুনার হাত থেকে অব্যাহতি পেল সে কিন্তু ঘরে থাকতে 
সে হাীপিয়ে ওঠে। পড়াশুনাটা বেশ ছুঃখকষ্টের ব্যাপার তা 
এতদিনে নীলু বুঝেছে কিন্তু তার চেয়ে বেশী কষ্ট বোধ হয় এ 
হেন নিঃসঙ্গ দিনযাপন । তারচেয়ে সঙ্গীসাধীর আনন্দের মধে। 
থেকে পড়াশুনার কষ্টটকু সন করা অনেক সহনীয় । 
.- নীলুর সে ম্যাজিকের কথা আজও মনে পড়ে | সেই ম্যাজি- 
ক্রে কাটা ঘা জোড়া লাগালেও, দাগ আর ইহ জীবনে মুছে 
যাওয়ার নয়। আজও নীলু সে দাগে হাত বুলিয়ে তার সেই 
শৈশবের নুখন্বপ্নমাখা দিনগুলোর স্পর্শ পায়। আজ মনে হয়, 
শৈশবের বেধনাও মধুর, আনন্দ তে! আরও মধুল | 

কাট। ঘাটা শুকিয়ে যাওয়ার কয়েকদিন পরে সুরেশ পণ্ডিতের 
পা কেটে গেল গভীর হয়ে। তিনি ঘরামির কাজ করছিলেন 
নিজের ঘরে । এ সময় পারাল “ভাইসে তার পা কেটে যায়। 
তিনি শয্যাশায়ী ভয়ে থাকেন প্রায় ভূ সপ্তাহের উপর। নীলু ও 
রাস্থর আনন্দ ধরে না! আর! সন্ধ্যেবেলা বইপত্র খুলে হারিকেন 
জ্বালিয়ে যথারীতি পড়তে বসতে অবশ্য তার্দের হয় কিন্তু সে 
ছিল পড়ার গান করা! পড়তে বসে মারামারিই হত তাদের 
মধো বেশী । 

এঁ সময় রাস্থ একদিন মারামারির সময় হাগিকেনের এক 
পাঁশটা নীলুর পেটে ধরে। কাচের গরমে নীলুর পেটের ডান- 
দিকে আধ ইঞ্চি অংশ গোল হয়ে পুড়ে যায়। শৈশবের আর 
এক শ্মৃতি নীলু আপন সঙ্গে বহন করে চলেছে । এ গোল 
দাগটার উপর হাত বুলিয়ে সে রাস্থুকে খুজেপায়। মনে হয়, 
রাস বুঝি সর্ক্ষন ভার কাছেই রয়েছে । 

একদিন তারা খবর পেল, সুরেশ পণ্ডিত পড়াতে আসবেন 
সেদিন সন্ধ্যাবেলায়। ভার ঘা ন্ুকিয়েছে। শুনে ছু,ভাই খুব 
বিমর্ষ হয়ে পড়ল। রাস তো বলেই ফেলল- হে ভগবান, 
পণ্ডিতের পাটা আবার জখম হয়ে যায়, না! 
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কিন্ত না, সেদিন ভিনি এলেন: পড়ালেনও যথারীনি 
ন্ুগবান তাদের প্রার্থনা শুনেন নি বলে তাদের মন ভগবানের 
প্রতি অভিমানে পুর্ণ হয়ে উঠল 

কিন্ত না, ভগবান শুনেছিলেন নাদের কার প্রার্থনা । পর 
দিন আবার খবর এল যে, পণ্ডিত মশাই এর যে কাটা ঘা-টা 
সগ্ভ সঙ্য জুঁড়েছিল তা গতকালের হখটাচলায় আবার ফেটে গেছে 
বাস্‌, আবার দিন সাঁতেকের মত্ত ভারা নিশ্চিন্ত হল ভগবানের 
প্রতি কৃতজ্ঞতার তাদের মন পরিপুর্ণ হয়ে উগল। কিন্তু তাই 
বলে তারা আর নতুন করে কোন প্রার্থনা জানাল ন। ভগবানের 
কাছে ' বার বাব যে একই জিনিন চাইতে নেই এ কথা বোদ 
হয় তাঁরা বুঝেছিল। 

এর কিছুদিন পনে বাস্-এক অনিনন খেলা আবিক্গার কবে 
সকলকে তাক লাগিয়ে দিল! দোঁকানঘপের পিছনে ছিল একটা 
ছোট ঘর। সেখানে জালানী থাকন' তার একটা অংশ পরিষ্কার 
করে রাস্ত লীলুর সহায়তার সেখানে কর্িন নেড়াদিয়ে ভীব উপর 
মাটি লেপে একটা দেওয়াল খাড়া করে ফেলল! এ দেয়ালের 
ছোট একটা অংশ কেটে রান্ত দেখানে এক টকরা কাঁচ 
বসিয়ে দিল ! 

এবারে সে অনেকগুলে। ছবি যোগাড় করল : প্রতে'ক নতুন 
কাপড়ের উপর নানা রংবেরং এর ছবি থাকত ' নগেন কাকা 
কে বলে কয়ে রাস্থ-অনেকগুলো ছবি সংগ্রহ করে ফেলল ! সে- 
গুলোকে পর পর জোড়া দিয়ে সে ফিল্মের মত তৈরী করে 
ফেলল। ওগুলে। দেওয়ালের পেছন থেকে কাচের ভেতর দিয়ে 
দেখান হবে। ঘরের সামনের দিকে অংশে ছেলেমেয়েরা বসে 
দেখবে ছবিগুলো । রাস নীলুকে বোঝায়--একেবারে সিনেমার 
মত হবে। 

সিনেমা হলের ভিতর নানাদকমের আসনের বাবস্থা করল 
তারা । কয়েকটা শাঙ্গ। চেয়ার ও বেঞ্চ এনে জড় করল। চেয়ার 
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গুলো ফাষ্ট ক্লাস, বেঞ্িগুলো। সেকেও্ড ক্লাস আর সামনের দিক 
খড় বিছিয়ে দিয়ে থার্ড ক্লাস তৈরী করা হল' মাসন অন্ুযারী 
প্রবেশ মুূল।ও নিদ্ধীরিত হল। পয়সা কোথায় পাবে ছেলেরাও 
অতএব গুগ লির চাকৃতিগুলো এক এক পয়স1 : সমস্ত ব।বন্থ। পাকা 
করে নাস্ু সকলের মধবে। প্রচার কার ছিল তার অশিনব দিঃনমার 
কথা | রাস্ত অবশ্য অপারেটার আব নীলু গেউমাণ | 

আচাধপাড়া, বেরাপাড়া ও আরা অন্যান্য পাড় থেকে দেল 
মেয়েরা এসে রাস্থুর সিনেমা দেখে যেতে লাগল । ওপার থেকে 
নীলুব দাঁদানাও এসে দেখে গেল ' রোজ শিনটে করে এসো? 
হতে লাগল! কিছুর্দিনের মবো তাদের টিনের ছোটবড কোটায় 
হাজারখানেক চাকৃতি জমা ভল' চাকৃতি তো নয়, ওগুলো তাদের 
পয়সাই ! এ পয়সায় মনের বাসনা মেটে, বাস্তবের ইচ্জাপুরন হয়ত 
হয় না। তা না ভোক, ওগুলো ঠাদের সম্পন্তি! তাঁরা হাত- 
ছাড়া করতে পার শা। 

সিনেমা অবশ্য খুব বেশীপিন চালে নি' প্রথম কারণ হল 
দিনেব পরসদিণ একই ছবি দেখে লেখে দর্শকদের ভালো লাগছিল 
না। তাই পর পর হীড় কম হতে লাগল তারা তখন প্রবেশ 
মূল্য তঙ্গেক করে দিল' তাতেও লোক বিশেধ হচ্ছিল ন... 
ওদিকে রমলা আবার এ ঘরে ঘু'টে রাখতে চাইলেন! তাই সিনেমা 
ভেঙ্গে দিতে বাধা হল ভারা ! 

আজ শ্রাবে নীলু, মানুষের ভাগ্যবিধাতা অনেক সময় তার সঙ্গে 
কি পরম কৌতৃকই না করেন । সেই রাস আজ শাগাচক্রে সিনেমা 
অপারেটার ! কোন স্তায়ী সিনেমা হলের নয়, বছরের কয়েক মাস 
একটা অস্থায়ী ভলে অপারেটারের কাজ করে৷ তার মালিক কোন 
বছরই তার সম্পূর্ণ প্রাপা মাইনে দ্রেয় না। সব সময় ক্ষতির 
কথা বলে। রাস্থুর সামান্য জমিজমা । সে সব থেকে বছরে তার 
তিনমাসেরও খাগ্যের যোগাড় হয় না। ওদিকে সিনেমার মালিক 
তার প্রাপ্য বাকী রাখে । তার দ্বিন চলে না বলতে গেলে। 
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নীলু ভাবে, অথচ এই রান্থ একদিন নিজেই সিনেমার অপাঁ 
রেটার সেজে হাজার হাজার পয়সা আয় করেছে। রাস্ুর কি সে 
সব কথা আজ অতি ছৃঃখের মধ্যেও একবার মনে পড়ে নাঃ 
হয়ত পড়ে। তবে মনে পড়লেও সেদিনের সেই পয়সাগুলোকে 
নিতান্ত অবাস্তব মনে হয় নিশ্চয়ই । ঠিক তেমনি আবাস্তব মনে 
হয় তার মালিকের কাছ থেকে তার বকেয়। প্রাপ্য টাকাগুলে৷ 
কোনদিন পাওয়া! ওগুলো রাস্থুর কাছে আজ শৈশবের সেই 
গুগলির চাকৃতির মতই মূল্যহীন, বা তার চেয়েও বেশী মুলাহীন । 

সে বছর কয়েকটি ঘটন] ঘটে নীলুর জীবনে | জাতির জীবনেও 
একটি ঘটেছিল-_ববীম্রনাথের মৃতু । নীলুর স্পষ্ট মনে পড়ে, সে 
বিশ্বকবির মৃত্যু সংবাদ খবরের কাগজে শিজে পড়েছিল। মোটা 
অক্ষরে লেখা ছিল-_-“বিশ্বকবির মহ্তাপ্রয়াণ। পাশেই ছিল বিরাট 
শাশ্রগ্তফসমঘ্বিত সেই জোপতির্য় মতাপুরুষের স্বগীয় দিবা ছবি। 
খবরের কাগজে মহাকবির শেষ কবিতাটিও ছাপা হয়েছিল! তা 
আর নীলুর মনে নেই। 

নীনুর জীবনের বিখ্যাত প্রথম ঘটনাটি হল, সুভাষ বোসের 
গলায় মালদান। নেতাজী এসেছিলেন হরিপুরের পাশের এক গ্রামে 
ভাষণ দিতে। নীলুর মনে আছে নেতাজীর পরনে ছিল ছাই 
রঙের মিলিটারী পোশাক! স্তার সঙ্গে ছিল স্বেচ্ডাসেবক বাহিনী 
যাদেরও পরনে ছিল একই রকমের মিলিটারী পোশাক । সকলের 
মাথায় বোধ হয় খন্ধরের টপি ছিল। 

নেতাজী নৌকায় এসে নীলুদের বাড়ীর কাছেই সদলবলে উে 
ছিলেন। তার বাঁও. পাটি বেজেই চলেছিল। প্রচুর কংগ্রেসীলোক 
নেতাজীর গলায় মাল! পরিয়েছিল। ওরই মধো নীলু শৈল মামার 
কোলে চড়ে নেতাজীর গলায় তাদের বাগানেব ফুলের তৈরী মাল৷ 
পরিয়ে দিয়েছিল। মালায় মালায় নেতাজীর শরীরঠা যেন ঢেকে 
গিয়েছিল। নেতাজী নীন্গুর গাল -টিপে আদর করেছিলেন, সে 
কথা ভাবতে আজও নীনু সবশরীরে অপুব শিহরন বোধ করে। 
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জনসভায় অবশ্য নীলু সেদিন যায় নি। নেতাজীকে আর কোন 
দিন নীলু দেখেও নি কিন্তু নিজের গালে আজও সে সেঈ মভাবীধধর 
পুরুষের হাতের ভোয়া পায়__একট চেষ্টা করলেই পায়। 

দ্বিতীয় ঘটনাটি হল তার টাইফয়েড জর। তখন এ জ্বরকে 
লোকে বলত সান্গিপাতিক জ্বব ! এ জ্বরের কোন চিকিৎসা তখন 
ছিল না, বলতে গেলে, নীলু শুনেছে, ভটচাষ জেগা নাকি বহুদিন 
আগেই গণনা করে শংককীপ্রসাদকে নীলুর এক মস্ত অস্তখের কথা৷ 
বলেছিলেন । নীনুকে সাবধানে রাখার উপদেশও তিনি দিয়েছিলেন ' 

কিন্ক কথায় নলে “গ্রহের ফের” যতই সাবধালে থাক, যা 
গবিতব। তা হবেই ! সামান্য বাপার থেকেই হল নাড়াবাড়িট। 
একদিন রাতের বেলায় কোন বিশিষ্ট অভিথির আগমনে শৈলমামা 
পুকুরে জীল ফেলত গেলেন: হাবিক্নে নিয়ে শীন্ঘ গেল সাথে 
মালে দেখাতে! এ সময় নীপু অসাবধানে পা পিছলে পড়ে 
গিয়ে মাটিতে পোতা এন কার একৃরোয় হাটির কাছে বেশ কিছু9 
ক্ষত করে ফেলে । নেই কতের বাথা থেকে শালুর একট জ্বরমত 
চল। ঠাগ্ডা"লেগে পরে সে জ্বরে বুকে স্দি ভম গেল ' ক্রম ভ্রম 
তা সান্লিপাতিকের দিকে মোড় নিল: 

শংকরী প্রসাণ বাড়ীতে রোগীর কন্থা দুঙ্জন ডাক্তার নিযুক্ত করলেন 
সবক্ষনের জন্য ! স্ভাদের একজন ছিলেন এল্‌, এম্‌, এফ ! অপরজন 
ছিলেন পাঁশকরা কম্পাউগ্ডার ৷ জ্বরের যখন খুব বাড়াবাড়ি তখন স্তা বা 
ছজন পালা করে রোগীর কাছে থাকতে লাগলেন : দীর্ঘদিন ধরে 
যমে মানুষে লড়াই চলল । এক একদিন রোগীর এমন অবস্থা হত 
যে বাড়ীতে কান্নার রোল পড়ে যেত এ সময়ে তার অবস্থার কথা 
নীনুর নিজের জানার কথা নয়। সেন্ুস্থ হয়ে পরে সকলের কাছে 
শুনেছে । 

একদিন তার দেহের তাপ ৯৫-তে এসে দাড়ার। ডাক্তার নাড়ী 
পাচ্ছেন না, বুকের স্পন্দনও স্তিমিত, লুপ্তপ্রায় বা, শেষে রাশি রাশি 
গরম জলের বোতল এনে রোগীর চারপাশে জড় করা হল। দীর্ঘ 
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পাচ ঘণ্টার অনেক পক্রিয়ার পর নীলুর দেহের তাপ ফিরে এল। 

ভটচাষ জেঠা রোজ সকাল সন্ধ্যা যখন-তখন এসে রোগীর 
খোঁজখবর নিয়ে যেতেন! রোগীয় দেহের ভাপ ফিরিয়ে আনতে 
যখন ডাক্তাররা হিমশিম খাচ্ছেন তখন তিনি সকলকে আশ্বাস দিয়ে 
বলেছিলেন_ হয় নেই। তাপ.ফিরে আসবে । তবে আর এক 
নারাত্মবক বিপদ,আসছে ! সেটি আগামী কালই! 

তিনি ডাক্তারদের সাবধান করে বলে দিয়েছিলেন যে, আগামা 
কাল স্বাদের ওধুধে মারাত্মক বিভ্রম হবে গ্রহের ফেরে। অতএব 
ডাক্তাররা যেন খুবই সাবধানে থাকেন । 

কিন্তু আবার সেই কথা--গ্রহের ফের।” দীর্ঘদিন ধরে নানারকমের 
ওষুধ প্রয়োগের কালে নীলুর বিছানার পাশে দেওয়ালের তাকে 
হরেক রকমের শিশি বোতল জড় হয়েছিল। পরদিন এক ডাক্তান 
পাথরের খলে মকরধ্বজ বেটে রোগীকে খাওয়াবার ব্যবস্থা করছিলেন । 
পাশেই বসে রমলা: মকরধ্জ মৌ-তে মিশিয়ে রোগীকে খাওয়ান 
হবে। মৌর-এর শিশির পাশে কি ভাবে যেন তারপিন তেলের 
শিশিও ছিল! ডাক্তার ভুলে মৌর বদলে তেলের শিশি থেকে 
তেল ঢেলে মকরধ্জে মিশিয়েছেন | আশ্চর্ধ। গ্রহবৈগুন্তে ডাক্তার বা 
রমলা কেউই তারপিনের উগ্র ঝখক নাকে পান নি। অথচ ওর 
ত্রাীণে বিষধর সাপও নিস্তেজ হয়ে ফন গুটায়। 

এ ওষুধ তারপর নীলুকে খাওয়ানোর চেষ্টা করা হর কিন্তু নীণু 
কিছুতেই খেতে চায় নি। শেষে রমলা জোর করে নীনুর মুখটা ফাক 
করে ধরে আর ডাক্তার প্রায় ওষুধটী মুখের মধ্যে ঢেলে দিতে 
যাচ্ছিলেন, এমন সময় ঈশ্বর আচার্ঘ্য ঘরে ঢুকেই বলে ওঠেন- আরে, 
তারপিন তেলের গন্ধ যেন কোথায় পাচ্ছি । 

সেই মুনর্তে তারপিনের উগ্র ঝশঝ যুগপৎ ভাতার ও রমলার 
নাকে লাগে। স্তারা নিজেদের বিষময় ভুলের কথা সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে 
পারেন । জ্যোতিষীর ভবিষ্যত বাশী সফল হয়। কিন্তু ভগবানের 
অশেষ করুণায় নীলু বেঁচে যায়। 
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ডাক্তার লঙ্জায় মুখ নীচু করে থাকেন। রমলাও লজ্জিত 
এবং আতংকিত হয়ে পড়েন। ঈশ্বর আচাধ স্ভাদের তিরস্কার না 
করে বলেন__-এ হয়, গ্রহের এমনি ফের! গ্রহের ফের এড়াবার 
সাধ্য ইহজগতে কারোর নেই, মা, একমাএ ভগবানই পারেন গ্রতের 
ফলকে ঘুরিয়ে দিতে! তারই কৃপায় নীলু আজ প্রাণ ফিরে পেল । 

পরে তিনি রমলাকে বলেছিলেন মা, আমি গণনায় যা পেরেছি, 
তা সাংঘাতিক ' সেমত হলে তোমার ছেলে ফিরে পাওয়ার কথা 
নয়, একমাএ পরম করুণাময় ঈশ্বরের কৃপায় ভুমি আজ ছেলে 
ফিরে পেলে । এতদিন আমি রোগের পরিণতি সম্বন্ধে কাউকে 
কিছু বলিনি । আজ সানন্দে বলছি, আর কোন চিন্তা নে! 
জন্ডভ গ্রহ নিঞ্জান্ত হয়েছে ' তোমার ছেলে শীত্রঈ সুস্থ হয়ে 
চঠবে। 

এই বলে তিনি নীলুব হাতে একটা মাছুলী পরিয়ে দিয়ে নির্দেশ 
দিয়েছিলেন, মাছুলীটা নীলুর হাতে অন্ততঃ তার ধোল বছর বয়স 
পরন্ত যেন থাকে ' নীপু ভারপর খুব শাড়্াতাড়ি সেরে ওঠে, 
দার্ঘ দেড় মাসের"পর ভাঁকে পথ ধেওয়া হয়েছিল ! ভগবানের কপার 
সান্নিপাতিক জ্বরে তার কোন অঙ্গহানি হয় নি! সেই সোনা রুপার 
মাছুলী নীলুর ম্যাটিক পাশ করা পণন্ত ভাতে বাধা ছিল। 

এই ৬টচাঁষ ছিল 'এক রহস্তাঘেরা পুরুষ! লোকে বলত, তিনি 
নাকি কামাখ্যায় গিয়ে ওন্ত্রসি্ধি শিখে এসেছিলেন! আগে নাকি 
তিনি শুন্যমার্গে উড়ে রাতের বেলায় কামাখ্যায় গিয়ে আবার রাতের 
বেলাতেই ফিরে আসতেন । যাই হোক সত্তার ভ্যবিষ্যত বাণী চিরকাল 
এমনই অন্রান্ত ছিল। স্তার আরো বনু প্রমাণ উত্তর জীবনে নীলু 
পেয়েছে । 

এইটু বড় হয়ে নীলু বুঝেছিল, ভটচাষ জেঠা কোন তন্ত্রসিদ্ধ পুরুধ 
ছিলেন না। তিনি জ্যোতি শাস্ত্রে অতি স্ুপপ্ডিত ছিলেন বলেই 
অত নির্ভল গণনা করতে পারতেন। এটি যে অস্কশাস্ত্রের এক 
সুনিধিষ্ট শাস্ত্র, তা নীলু ছোট বেলায় যেমন বিশ্বাস করেছে, আজও 
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তেমনি সমানভাবে কিংবা বেশী করে করে। অংকে পারদর্শী না 
হলে যেমন উত্তরে ভুল হতে পারে তেমনি জ্যোতিষ শান্ত্রে পারদশী 
না হলে ভবিষ্যত বাণীও অভ্রান্ত হতে পারে না । 

ভটচাষ জেঠার বু অন্রান্ত ভাবিষ্তত বাণী শুনে শুনে নীলুর 
উত্তর জীবনে একবার ধারন হয় তে, মানুষ য। কিছু করে, নিজের 
প্রচেষ্টায় বোধ হয় নয়--সবই গ্রহ বা তার ভাগ্য করায়। কেউ 
যে ধনী বা নির্ধন, কেউ যে সাধু বা চোর, এ সবই বুঝি গ্রহনিিষ্ট। 

নীলু তখন তার ছাত্রজীবনের পরিসমাপ্তির পথে! সেই সময় 
তার মনে ঘোর সংশয় জাগে--ভাভলে মানুষের এ জগতে নিজন্ব 
করার কি কিছুই নেই ? সবই যদি গ্রহ করায় তবে মানুষের কোনকিছু 
করার চেষ্টারই বা! কি দরকার 

নীলুর শিক্ষিত যুক্তিবাদী মনে জ্গোতিবশীস্ত্রের প্রতি আজন্ু 
বিশ্বাসের উপর আস্থার অভাব ঘটে । কিন্তু সে অবিশ্বাসও করতে 
পারেনা । কারন হাতে হাতে ফল পেয়েছে সে অনেকবার । 
মনের সংশয় দূর করতে ছুটে যায় সে তার ভটচাষ জেঠার কাছে । 
তিনি নীলুকে যে উপমা দিয়ে বুঝিয়েছিলেন সে উপমা বোধ হয় 
একটিই হয় । তার আর দ্বিতীয় নেই! 

তিনি বলেছিলেন-__তুমি রোদের মধ্য দিয়ে ঠেঁটে যাচ্ছ । তুমি 
কি পার কোনক্রমে সৃষের প্রভাবকে উড়িয়ে দিতে ? 

নীলু বলে, না, তা পারি না। 

ঈশ্বর আচাধ মৃছ হেসে বলেন- উড়িয়ে দিতে না পার, অতি 
অল্প--প্রায় নগন্য হলেও-_এড়িয়ে যেতে পার । 

নীলু অবাক হয়। বলে_ এড়িয়ে যাওয়া কেমন ? 

--যেমন ধর তুমি ছাতা মাথায় দিলে, ঈশ্বর আচার বলেন-_তাতে 
কি হল? স্র্ধ স্তার প্রভাব ঠিকই ছড়িয়ে গেলেন কিন্তু তুমি এক্টু 
এড়িয়ে বাচলে ৷ সেইরকম গ্রহের প্রভাবও তুমি উড়িয়ে দিতে পার না। 
তোমার সারা জীবনের ঘণ্টা, মিনিট, দ্বিন নির্দিষ্ট। নিদিষ্ট তোমার 
কর্মযজ্ঞ এবং কর্মফলভোগ । তুমি আপন সাধু প্রচেষ্টায় তাদের 
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অল্পই এডাতে পার ব৷ তাদের মোড় ঘুরাতে পার। তবে যতটুকু 
পার বলে বললাম তার জন্ত কঠিন প্রচেষ্টা দরকার, যা সাধারনের 
পক্ষে সহজ নয়। তাই আমরা সব কিছু গণনা করে বলে দিতে 
পারি। 

নীলু প্রশ্ন করে-_-গণনাটা কি রকম ? 

-_-এ অংকের মত জিনিস। তুমি যে বিশেষ মুহুর্তুটিতে ভূমিষ্ঠ 
হলে, সেই সময়ের মহাকাশে বিভিন্ন রাশি নক্ষত্রের অবস্থান নির্দিষ্ট। 
এ নির্দিষ্ট সুত্র ধরে তোমার সব কিছু আমরা শ্রেফ যোগ, বিয়োগ, 
গুণ, ভাগ কষে স্থুলভাবে বলে দিতে পারি। আর শ্ুক্ষমভাবে বলতে 
গেলে আরে! নান। রকমের চুলচেরা বিচার বিবেচনার প্রয়োজন হয়| 
তার জন্য অবশ্বই চাই শান্তে সম্যক দক্ষতা ও ব্যুৎপত্তি আর অধীত 
বিষ্। প্রয়োগের ক্ষমতা । শেষেরটি সকলের থাকে না । ওটি আবার 
বিধি প্রদত্ত । 

নীলু ক্ষু॥ হয়ে বলে- তাহলে এ সামান্য পরিবর্তন সাধনের জন্য 
এ হেন অসামান্য প্রচেষ্টা জনমভোর করে লাভ বাকি? 

ভটচা জেঠা নীলুর থুতনি চুম্বন করে বলেছিলেন--মহাকাশের 
দিকে তাকিয়ে দেখো, তুমি সামান্য, নগন্ত । তোমার সব কিছুই 
সামান্য । তুমি মহাকাশে বিশ্বত্রদ্মাণ্ডের যতট্কু দেখতে পাচ্ছ ৷ 
কিন্তু সামান্যই । তার বাইরে আরো অনেক আছে, যা তুমি 
দেখতে পাচ্ছ না। অতএব তোমার অবস্থিতি এ বিপুল ব্রহ্গাণ্ডের 
তুলনার কোন গণনারই আসে না। তুমি তো বিজ্ঞানের ছাত্র, তুমি 
জানো-_ 

নীলু স্বীকার করে বলে-হ'টযা, আপনার এ কথা অবশ্যই মানি । 

সঙ্গে সঙ্গে ঈশ্বর আচার্ধ বলেন--আবার দেখো, তোমার নিজের 
কাছে তোমার জীবন দীর্ঘ মনে হলেও মহাকালের কাছে তা এক 
পলকের শতকোটি ভাগেরও এক ভাগ নয়। আর তুমি নিজে, 
তোমার অবয়ব ? বিশ্ব ব্র্মাণ্ডের কথ! বার দিলেও মহাবিশ্বের অত 
বড় বড় সব নক্ষত্রের তুলনায় কি হাম্তকর বল? অত কথা কি? 
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তোমার এই পৃথিবী, যার উপর তুমি রয়েছ, সেটাই ব! সর্ষের 
তুলনার কতটুকু | তোমার এই সমগ্র সৌরজগৎ মহাবিশ্বের কতটুকু 
স্থান অধিকার করে আছে। তাও কি হাস্তকর অবস্থান নয় ? 

নীলু হেসে বলে _ঠিক। 

ঈশ্বর জেঠা আবার বলেন _ অতএব এত সবের মাঝে তুমি কত- 
টুকু? আর তোমার প্রচেষ্টা কত বেশী হবে বল। অতএব যে 
নক্ষত্র তোমার উপর প্রভাব বিস্তার করবে, তার প্রভাবকে আপন 
শক্তি দিয়ে তুমি কতট্কু বা এড়াতে পার? গ্রহের প্রভার সম্বন্ধে 
নিশ্চয়ই তোমার ধারণা আছে? সর্ষের প্রভাবে পৃথিবীতে জীবজগৎ 
সৃষ্ট হয়েছে এবং পরিবদ্ধিত হচ্ছে। চন্দ্রের প্রভাবে পৃথিবীতে জোয়ার 
ভাট৷ খেলে, মানুষের শরীরে রক্তের চাপের হ্থাস বৃদ্ধি ঘটে। তেমনি 
প্রতিট গ্রহেরই প্রভাব রয়েছে মানুষের উপর । গণনা করে যেমন 
জোয়ার ভাটার সময় ধরা যায়, সুর্ধ গ্রহণ ও চন্দ্র গ্রহণের সময় 
রার করা যায় তেমনি মানুষের উপর গ্রহগুলোর প্রভাব কি কি 
হতে পারে বা হয়ে গেছে তা বলা যায়। এ সবের জন্য শাস্ত্রে 
দক্ষতার প্রয়োজন অবশ্যই আছে,_-এ কথা আগেই বলেছি । 

শীলু তবু প্রশ্ন করে-_-তাহলে গ্রহের প্রভাব থাকবেই? এড়ান 
যাবেনা? 

ঈশ্বর আচার্ঘ বলেন--এড়াবে কি করে? তুমি নিজে যদ্দি মহা- 
সমুদদ্রর একটা বালুকাকণার সমান না৷ হও, তুমি কি পার মহাসমুদ্রের 
উগডাল তরঙ্গকে রোধ করতে ? অতএব সং প্রচেষ্টা সব সময়েই 
করে যেতে হবে, ফল যাই হোক না কেন। কোন সং প্রচেষ্টা 
'বিফলে যায় না। জন্ম জন্মান্তরেও মানুষ তার ফল পায়। 

সমস্ত সংশয়ই সেদিন কেটে গিয়েছিল নীলুর । কিন্তু সে অনেক 
'পরের কথা। 

কিন্ত ছোটবেলায় একই কথাপ্রসঙ্গে তিনি একবার নীলুকে 
বলেছিলেন--গণনা করে গ্রন্ের প্রভাব বল! যায় কিন্তু বিধাতার 
ইচ্ছা বল! যায় না। তিনি ইচ্ছা! করলে. যেমন গ্রহ্দের লয় করতে 
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পারেন তেমনি পারেন তাদের প্রভাবকে .চূর্ণ-বিচূর্ণ -করে দিতে। 
কিন্তু তা" সকল গণনার বাইরে । অতএব ফলাফল জানারও দরকার 
নেই তোমার । তৃমি ভোমার ধর্মে নিষ্ঠাবান হয়ে কাজ করে যাও। 
বৃথা সময় নষ্ট করো নাঁ। তুমি ছাত্র। অতএব অধ্যয়নই তোমার 
একমাত্র ধর্ম এখন | তোমার প্রচেষ্টা থাকলে তুমি বিধাতার করুণা 
একদিন পাবেই। তোমার আকুল নিষ্ঠার কাছে তিনি ব্যাকুল হয়ে 
ধরা দেবেন। তিনি গীতায় বলেছেনই ।__ 
কম্মণ্যবাধিকারস্তে মা ফলেষু কদাচন। 
মা কর্শাফলহেতুক্্মা তে সঙ্গোহস্তকর্মণি | 

ছোট বেলায় ভটচায জেঠার কথায় নীলুর ঈশ্বরের অন্থু্ূতি 
তীক্ষ হয়। যে বোধটা ছিল ভাসা ভাসা, তা যেন আস্তে আস্তে 
স্থনিকিষ্টভাবে রূপ পেতে লাগল। সেষেন উপলন্ধষি করে সে 
মহাশক্তি ধরের তুলনায় কোন গাশিতিক ভগ্রাংশে আসতে পারবে না 
তবু ইহজীবনে আপন প্রচেষ্টায় সেই মহাশক্তিধরের উপলব্ধি তার 
গাগ্যে থাকলে, হলেও হতে পারে। একবার উপলব্ধি হলে তো 
সে সেই মহাশ্বক্তিধরের সঙ্গে মিশে একাকার হয়ে লাবে। তখন 
সেও তো মহাশক্তিধর | কিন্তু কোন্‌ পথে % কিভাবে স্তার বিপুল 
সত্বার উপলব্ধি ক্ষুদ্র হুদয়ে সম্ভব ? | 

নীলাদ্রি আজ যেন অনুভব করে, সে হল সেই মহাজীবনের গান 
_যে গানে বিশ্বত্ববন দোলে, স্থুরের তালে তালে। আর সেই গান 
রচন। করতে হয় সারা জীবন ধরে । আপন সাধু প্রচেষ্টার সে রকম 
'পধকখানা মহাজীবনের গান রচনা করা সম্ভব । যেপ|।রে, সে মহা- 
ভাগ্যবান-সে মহাশক্তিধরের করুণীধন্তা সন্দেহে নেই। অতএব 
চেষ্টা করতে দোব কি? 

, নীলুর এই ভটচাষ স্্ঠো বোধ হয় পেয়েছিলেন সেই মহাশক্তি- 
ধরের কণামাত্র করুণা । তিনি সঙ্ঞানে দেহত্যাগ করেছিলেন। 
মৃত্য যখন দেহের দ্বারপ্রান্তে তখন তিনি বুঝেছিলেন মৃ্যুর উপস্থিতি । 
তাই" প্রিয় সেজ ছেলেকে বলেছিলেন তাকে শেষবারের মত সভার 
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প্রিয় ভারকত্রক্ষনাম শোনাতে । প্রিয় পরিজনের ম্বত্যুলোকের যাত্রী 
সামনে সেই তারকত্রন্ম নাম সংকীর্্বন করেছিলেন 

'হরে কৃষ্ণ হরে কৃ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে। 

হরে রাম হরে রাম রাম রাম হরে হরে | 

নাম সংকীর্তনের মধ্যেই তিনি স্তার শেষ আকাঙ্খিত নিঃস্থাসটি 
ত্যাগ করেছিলেন । 

এ মৃত্যু ভো কোন বিদায় নয় --এ যেন মহামিলন সেই মহাশক্তি 
ধরের সঙ্গে । নীলাদ্রি ভাবে, সে ও কি পারবে, এমন করে সব কিছু 
ফেলে দ্দিয়ে মিলিয়ে যেতে “ 

নীলুর ঈত্বরচেতনার উন্মেষ হয়েছিল তার শিশুকালেই ৷ মাঝে 
মাঝে তার মৃত্যুচেতনা! আসে নি, এমন নয়। এ সান্সিপাতিক জরে 
সেদ্দিন তার দেহে প্রায় প্রাণস্পন্দন ছিল না, সেদিন সে এক অপরূপ 
চির আনন্দলোকের দ্বারপ্রান্তে গিয়ে পৌছিয়েছিল। নীলু জানে ন৷ 
সেটা মৃত্যুলোক ছিল কিনা, তবে তাই যদি হয়, মরণে কোন ভয় 
নেই। 

_ এ অবস্থায় সে যেন স্বপ্ন দেখছিল, সে বুঝি এমন এক দেশে গেছে 
যেখানে নেই কোন বিষাদ, কোন ছঃখ_ আছে শুধু আনন্দ, আনন্দ । 
ঘন গাছ্‌পাল! ঢাঁকা সুন্দর সে জগং। পাখীর কুজনে মুখরিত ছায়াঢাকা 
সেই চিরশ্টামল বনভূমি । পাশে রয়েছে ছোট্ট একটা জলধারা 
খালই হবে বোধ হয়। খালের এপারে ধনীদের প্রাসাদ । খালে বীধা 
রয়েছে ছোট একটা ডিঙ্গি নৌকা । সে প্রাসাদের কাছে এসে 
দাড়াল। প্রাসাদের মধ্যে যেভে তার ইচ্ছে করল না। বরং সে 
ওপারের একটা মাটির ঘরের দিকে যেতে চাইল । 

নীলু নৌকা বেয়ে ওপারে চলে গেল। আর কি আশ্চ্ঘ! তখনই 
তার সামনে তার চেয়ে কিছু ছোট এক সুন্দর ফুটফুটে মেয়ে এক দিব্য 
রথে চড়ে হাজির হল। মেয়েটার চোখ ছটো৷ ডাগর ডাগর, মাথায় 
গহন কালে চুলের রাশ যেন পায়ের পাতা ছুয়ে আছে। 

মেরেটি হেসে নীলুকে বলেও, তুমি এসে গেছ। আমি যে 
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তোমার পথ চেয়ে'বসেছিলাম । এসো আমার রথে, উঠে এসো। 
মেয়েটি নীলুর হাত ধরে। নীলু বলে--আমি তো৷ রথ চালাতে 
জানি না। 

মেয়েটি জবাব দেয়--তাতে কি" এসো, উঠে গসো আমি 
তোমায় শেখাব । 

নীলু তবু উঠতে ভয় পায়! মেয়েটি নীলুর ঠা ধরে জোরে 
টানে। নীলু টাল সামলাতে চেষ্টা করেও পারে না পথের চাকায় 
তার পা একট কেটে যায়। রক পড়ে। মেয়েটি ঠেসে নলে-_ তুমি 
বড্ড ভীরু । 

তারপর সে তার ফ্রকের একপ্রান্ত দিয়ে নার পায়ের কাটা 
জায়গাটা চেপে ধরে । রক্ত বঞ্চ হয়। 

--তুমি আমার পাশে এসে বসো, মেয়েটি বলে--আমিই বুথ 
চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছি। তোমার ৩য় কি” এই ৮তা, এই তো 
তোমার পাশে রয়েছি আমি । 

রথ জোরে জোরে চলতে থাকে নীপ শয় পেঞে মেয়েটিকে 
ছ'হাতে জড়িয়ে ধরে বলে- তৃমি নেমে যেও না, আমায় ছেড়ে যেও 
না। আমি পড়েযাব! আমার বড ১য় হয় করছে। 

মেয়েটি রথ চালাতে চালাতে মুখ ঘুরিয়ে বলে-- কোন ভয় নেই; 
তোমার | আমি তো৷ তোমার পাশেই রয়েছি 

নীলু তাকে ভালে। করে জড়িয়ে ধনে শুয়ে শুয়ে বলে যদি ন। 
থাক? 

মেয়েটি ফিক করে হাসে। বলে_ তুমি কিচ্ছু জানো ”: মামি 
সব সময় তোমার পাশেই থাকব । কোনদিনও তোমায় ছেড়ে যাব ন|। 

নীলু পরম নিশ্চিন্ত হয়। রথ হাওয়ায় ভাসতে ভাসতে মহাশৃন্যের 
পথে উড়ে চলে । আরো পরে নীলুর মনে হয়, সে যেন হারিয়ে 
যাচ্ছে, মহাশুন্তে দে গস্ছে শুধু। রথ নেই, মেয়েটিও তারই মত 
ভাস্ছে। 

মেয়েটি হাভ বাড়িয়ে দেয় । নীলু চট. করে তার হাত ধরে ফেলে। 
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আর.'কোন ভয় নেই ভার। চাচার সে.মেয়েটির হাত তো 
ধরে রয়েছে। 

মেয়েটি অপরূপ হাসি হেসে বলে- দেখলে তো, রথ নেই; ঘর 
নেই, গাছ্ছ নেই, কিছু নেই, কিন্তু আমি আছি। এই তো তোমার 
পাশে পাশে, তোমার হাতে হাত দিয়ে আছ্ি। তোমার কোন ভয় 
নেই। 

হঠাৎ যেন .ঙার চমক ভাঙ্গে। চোখ মেলে তাকিয়ে দেখে 
তার বিদ্বানার পাশে কতকগুলে৷ উংকন্ঠিত বিষাদ-মলিন মুখ 1. 

অন্থখের পরেও অনেক অনেক বার নীলুর মনে পড়েছে সেই সুন্দর 
প্রজাপতির মত ছোট মেয়েটার কথা । সে রাণীর চেয়ে অনেক বেশী 
সুন্দর । সে তো রাণী নয়-_মহারাণী। রাণীর মধ্যে সে তার অব- 
চেতন মনের স্বপ্নে দেখা সেই মহারাণীকে খুঁজেছে । পায়নি তাকে। 

আরো অনেক বছর পরে নীলু সেই মেয়েটির দেখ! পেয়েছিল । 
অবিকল সেই মুখ, সেই চোখ, সেই চুল আর সেই রকম রথের মতই 
তিন চাকার সাইকেল একটা । আরো আশ্চর্য, যেখানে সে সেই 
মেয়েটির দেখ পেয়েছিল সেখানে ছিলি অপরূপ পাখীর কাকলীভর৷ 
গাছপালার সারি, সেই ছোট খাল, সেই ডিগ্গি নৌকা, সেই ধনীর 
প্রাসাদ আর মার্টির ঘর খালের ছ-পারে । 

সেই মেয়েটি তাকে ভিন চাকার সাইকেলে চড়া শিখিয়েছিল । 
শিখতে গিয়ে নীলুর পাও কেটে গিয়েছিল, রক্ত ঝরেছিল। মেয়েটিও 
সেইরকম তার ফ্রক দিয়ে তার রক্ত মুছিয়ে দিয়েছিল। 

সেই মেয়ে হল তুলি। তার দেখা নীলু পেয়েছিল আরে। বেশ 

কয়েক বছর পরে । তুলি প্রথম দর্শনে নীলুকে বলেনি যে, সে তার 
পাশে পাশে থাকবে । তবে সে আজও নীলুর পাশেই রয়েছে, 
চিরদিন থাকার প্রতিশ্রুতি দিয়ে । 

নীলাদ্রি আজো! তার সেই পুরীর কথা ভেবে অবাক না হয়ে 
পারে না। স্বপ্ন যদি ছিল ওটা, তবে এমন অসম্ভব রকমের সত্য হল 
কিকরে? এর কোন ব্যাখ্যাই. সে খু'জে পায়নি,.একমাত্র জন্মান্তর- 
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বার্দের ব্যাখা ছাড়া । সে বুঝি মৃত্্যপুরীতে গিয়ে তার গতজদ্মের 
প্রিয়াকে দেখতে পেয়েছিল । এর বেশী তার বুদ্ধিতে আসে না কিছু। 
কেউ কি দিতে পারে এর সঠিক ব্যাখ্যা ? 


॥ ১৩1 


শংকরীপ্রসাদ ছোট বেলায় অত্যন্ত মেধাবী ছাত্র হয়েও অবস্থার 
বৈগুণ্যে বেশীদূর পড়াশুনা করতে পারেন নি, তা আগেই বলা হয়েছে। 
এর জন্য তিনি প্রধানতঃ সকার ছই দাদাকেই দ্ারী করেন। স্ঠার ছুই 
দ্ার্দা বয়সে তার চেয়ে অনেক বড় ছিলেন ! বসের বিচারে বলতে 
গেলে স্ভার বড়দ। ছিলেন প্রায় স্কার পিতৃতুলা এবং মেজদা পিতব্যতুল্য । 
রমলাকে শংকরী প্রসাদ বহুবার নীলুর পড়াশোনার প্রসঙ্গে এসব কথা 
বলেছেন। 

নীলু শুনেছে, শংকরী প্রপার্দের পিতা হুরিশংকর ছিলেন আপন- 
ভোলা লোক। ছোট ছেলের পড়াশুনার ব্যাপারে কোন মনোযোগই 
ভিনি দেননি। তাছাড়া স্তার ধয়সও হয়েছিল যথেষ্ট । ওদিকে নীলুর 
ঠাকুরমা ছিলেন অতান্ত মুখরা এবং ডাকসাইটে মহিলা । হরিশংকর 
নাকি জীবনভোর স্ত্রীর কাছে থেষ্ট বিড়ম্বনা ভোগ করেছিলেন । শেষ 
জীবনে তিনি তাই কতকটা নিরাসক্ত ও সংসার-বিরাগী হয়ে পড়েন। 
এও ছিল এক কারণ, যাতে শংকরীপগ্রসাদ ছোটবেলায় বাপের লক্ষা- 
নজর পাননি । 

তাই স্তার ছই দাদাই হয়ে উঠে ছিলেন সভার অভিভাবক । শংকরী- 
প্রসাদ বলতেন দাদাদের হুদয়হীন মিষ্ঠুর ব্যবহারে তিনি অত্যন্ত 
অভিমানী হয়ে উঠেছিলেন । স্তাকে দাদার বহুদ্দিন ঘর থেকে মেরে 
তাড়িয়ে দিতেন |: শাস্তিম্বক্পপ কখনও কখনও খেতেও দিতেন না.।. 
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ওদিকে নীলু তার জেঠোদের কাছে গন্প শুনেছে, 'তার বাবা ছোট 
বেলায় নাকি অসম্ভব রকমের দুষ্ট, ছিলেন | ষ্ঠার নিত্যনৃতন ছৃষ্টামির 
জ্বালায় ঘরের লোক, কি প্রতিবেশীরা উত্ত্যক্ত হয়ে পড়ত। স্তার 
ছুষ্ঠামির নানা নমুনার কথ! নীলু শুনেছে । 

শংকরীপ্রলাদ গাছে চডতে ছিলেন ওস্তাদ । তাই প্রতিবেশীর 
গাছের ডাব, নারকেল, আম. সুপারি তার জ্বালায় গাছে থাকত না। 
শীতকালে খেজুর গাছে খেজুর রস ধরার কলসীতে তিনি ইচ্ছে করেই 
কাদা ও নোংরা জিনিস ফেলে রেখে আসতেন । এনিয়ে কেউ যদি 
ভাকে গালমন্দ করত তো ঠা মার রক্ষা থাকত না। তার গোয়ালের 
গরু থেকে মরাইঈ-এর ধান, কোন কিছুই নিরাপদ থাকত না। কিছু 
না পারলে তিনি রাতের বেলায় গার গোয়ালের গরু ছেড়ে দিতেন। 
সেগরু সকালে খু'জে পাওয়। বড় সহজ ব্যাপার হত না। ধানের 
মাচার ওলা কেটে দিয়ে ধান ছড়িয়ে ছি টিয়ে রেখে যেতেন । 

এনিয়ে প্রতিবেশীরা দাাদের কাছে নালিশ করলে দাদার! 
প্রচণ্ড প্রহার করতেন । এ লব ছৃষ্টামি ছাড়াও তীর অনেকরকমের 
বালকন্নুলভ খেয়ালীপন। ছিল । যেমন ছোটবেলায় একবার তিনি মস্ত 
বড় এক মানব সমান ঘুডি তৈরী করেন । লেজের দিকে নানারকমের 
শারী জিনিস বেধেও ঘুড়িটাকে ঠিকমত আকাশে উড়ান যাচ্ছিল না।' 
শেষে নেহাত কৌত্ুহলের বশে রায়ের এক ছাগলকে ঘুড়ির লেজে বেঁধে 
আকাশে পাঠিয়ে দ্রিলেন: দ্বুড়ি উডভল চমৎকার কিন্তু ছাগল তো 
মরলই, মরলো তার পেটের বাচ্চাগুলোও । বল! বাহুল্য, সেদিন ছই 
দাদ! আ্ভাকে মারার জন্য লাঠি, চটিজুতা, এমন কি অদ্ধদগ্ধ চ্যালাকাঠ ও 
ব্যবহার করতে ছাড়েন নি: 

এ সমস্ত গল্প নীলু গায়ের আরো অনেকের মুখে শুনেছে! শুনে 
তার ভারী মজা লাগত । তবে বয়ন্গ লোকের! এ-ও স্বীকার করত যে, 
শংকরী ছোটবেল! থেকেই প্রধর বুদ্ধিমান, পড়াশুনায় মেধাবী, তেমননি 
দুুচেতা, স্পষ্ট বাক্‌ ও অকুতোভয় ছিলেন । যত বড় শ্মশানই হোক, 
যেখানে দরপুর . বেলায়ও লোকে যায়'না।  সেধানে শংকরী গভীর 
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রাতেও একাই যেতে পারত। এসৰ কথ শুনে শুনে নীলুর মনে 
বাবার জন্য খুব গর হত । 

বাবা কিন্ত সব সময়ই বলতেন-ছুষ্ট আমি ছিলাম গিকই কিন্ত 
দাদার সব ক্ষেত্রেই আমাকে লঘুপাপে গুরুদণ্ড দ্িত। ছোটবেলায় 
আমি ওদের কাছে স্সেহ, ভালোবাসা, দয়ামায়ার লেশমাত্রও পাই নি! 

এই ছিল তার মত, বয়ঙ্ক প্রতিবেশীদের বক্তব্যও কতকটা তা । 
তবে যখরা শংকরীপ্রসাদকে এখনও নেহ করেন তারা ধলেন--ও 
হুলে। একটা বাঘ। বাঘের মতই .ওর স্বভাব চিরদিন; শোয়ালের 
স্বভাব ওর কোনদিনই ছিল ন। ! 

এর কারণ স্বরূপ রসিকতা করে স্তারা বলতেন, শংকরীপ্রসাধ 
জন্মে ছিলেন তার মেজদা হরপ্রসাদ্দের জন্মের বার বছর পরে । এবং 
&ঁ বার বছরের মধ্যে নীলুর ঠাকুরমার আর কোন সপ্তানাদি হয় নি। 
আর বাঘিনী যে বার খর অন্তর অন্তর সন্তান প্রসব করে, এ তো 
একটা চালু প্রবাদ বাক্য। বাঘিনী তো ব্যাত্রশাবকই প্রসব 
করে। নীলু শুনেছিল, তার ঠাকুরমা জীবনের শেষভাগে বাঘিনীই 
হয়ে গিয়েছিল প্রায়। তাই তার ঠাকুরদী আর ঠাকুরমার মধে। 
সম্পর্কটা দীড়িয়ে গিয়েছিল খাগ্ঠ-খাদক পধায়ে ' 

ব্যাম্রশাবক বড় হলে তে। বাঘ হয়, আর সেই বাঘের বাচ্চাকে 
তো ব্যাত্রশাবকই বলে। নীলুর এসব শুনে শুনে তার বাবার মত 
ছৃষ্টামি করার ইচ্ছাও হত। মাঝে মাঝে কগতও ', যেমন একবার 
করেছিল তার পাতানো! বন্ধ-_নীপু আচার্ধের সঙ্গে যুক্তি করে। 
নীলু আচার্ধের জ্ঞাতিদদের একজনের ফলের দৌকান ছিল। ছুই 
বন্ধু মিলে একবার এ ফলের দৌকানঘরের দরজার পাল্লার 
ডোম্নী খুলে ভেতর থেকে ফল, মনাকা চুরি করে খেয়েছিল। 
বদ্ধিটা ছিল অবশ্ট নীলুরই । কিন্তু তারা ধর! পড়ে গিয়েছিল। সে 
নিয়ে শংকরীপ্রসাদ নীলুকে যথেষ্ট শাস্তিও দিয়েছিলেন । বেশ 
কয়েক ঘ! ছড়ি মেরে রোদে এক ঠ্যাং-এ দীড়াবার আদেশ দিয়ে- 
ছিলেন। তিনি ভবিষ্যতে চুরি করলে আর আন্ত বাচিয়ে রাখবেন 
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ন। :তাও বলেছিলেন। শেষে ধার ফল খোয়া! গিয়েছিল, তিনি 
এসে অন্থুরোধ করায় শংকরী প্রসাদ নীলুকে ছেড়ে দিয়েছিলেন । 

এর ফলও হয়েছিল ভাল । সম্ভবতঃ নীলুর জীবনে ছঃসাহসিক 
'চুরি ছিল এ একটাই । ছোটবেলায় অপরের বাগানের ছ্‌” একটা 
ফল লুকিয়ে পেড়ে খাওয়াকে চুরির পর্যায়ে ফেললে নীলু অবশ্য 
আরও অনেকবার চুরি করেছে বলতে হবে। তবে সেভাবে ধরতে 
গেলে স্বয়ং যুধিষটিরও চোর না হয়ে যায় না। 

বাপের মত ছুঃসাহসিক হওয়ারও বাসন। তার হয়েছে মাঝে 
মাঝে। তাদের এক কুকুর ছিল। নাম তার বাঘা । রমলা কুকুর- 
ছানাটিকে পেয়েছিলেন তার মাতহীন অবস্থায় । রমলার কোলের 
মেয়ে বুলি ওরফে পারতী তখন একট বড় হয়েছে। তা হলেও 
সভার বুকে যথেষ্ট ছধ ছিল। রমলা ন্েহবশে কুকুরছানাটিকে আপন 
বুকের ছধ খাইয়ে বড় করিয়েছিলেন | 

একট বড় হতে শংকরী প্রপাদ কুকুরছানাটিকে চ1 খাঁওর! ধরালেন। 
বাঘা রোজ সকালে স্তার চা খাওয়ার সময় এসে পাশে শুত। 
তিনি মাটিতে একট চা ঢেলে দিলে বাঘ পরমানন্দে চেটে চেটে 
খেত। পরে তার চায়ে নেশা ধরে যায়। কোনদিন চা পেতে 
দ্বেবী হলে বাঘ হাই তুলে অস্থির হত আর সকলে হাসত খুব তার 
কাণ্ড দেখে । নীলুর ভূলে! বেড়াল যেমন প্রিয় ছিল, তেমনি ছিল 
এই বাঘা । 

বাঘ! রাতে বাঘের মত ঘরদোর পাহারা দিলেও বাড়ীর কাউকে 
কিছু বলত না। নীলুর ইচ্ছা হল বাঘাকে নিয়ে তার বাবার 
মত ছুঃসাহসিক কিছু করার। সে বাঘার লেজে ভ্রমাগত আঘাত. 
করে করে তাকে উত্তেজিত করতে লাগল । শৈলমাম! নীলগুকে 
বার বার বারণ করেও কোন ফল হয়নি। শেষে বাঘ! ক্ষিপ্ত 
হয়ে তার হাতে কামড়িয়ে দ্বিয়েছিল । টৈলমামা তখন: 
কামড়ানোর জায়গাটা কার্লিক গ্যাসিড দিয়ে পুড়িয়ে দেন।. 
শংকরীপ্রসাদ সেদিনও নীলুকে যথেষ্ট শান্তি দিয়েছিলেন ।  . 1 
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এরকম অনেক সময় নীলু বাবার কাছে মার খেত। কখনও 
কখনও মারের মাত্র! বেশী হত। সন্ধ্যেবেলায় সুরেশ শগ্ডিত 
মানসাংক করাতেন ! রাম বেশ ভাল উত্তর দ্বিতে পারত. নীলু 
বিশেষ পারত না। একরিন বাবা বসেছিলেন তাদের পড়ার সময়। 
নীলু উত্তর দিতে পারছে ন। দেখে বাবা ক্ষিপ্ত হয়ে বেত দিয়ে 
এমম মার মেরেছিলেন যে স্থরেশ পণ্ডিতই স্ভাকে নিরস্ত করতে 
এগিয়ে আসেন | 

নীলু এ বয়সেই বুঝেছিল, ছুষ্টামি করলে অশিাবকেরা শাসন 
করবেন, এ আর নতুন কথ! কিছু নয়! বোধ হয় অন্যায়ও নয়। 
অতএব তার জেঠারা যে তার বাবার ছুষ্টামির গন্য ভাকে মারতেন। 
এ ছিল তো স্বাভাবিক ব্যাপার । তার বাবা মারেন বলে তো বাবার 
উপর নীলুর রাগ হয় না। অভিমান হয়ত মাঝে মাঝে হয়। কিন্ত 
সে সাময়িক ' “তএব তার বাবার কেন এতে পরাগ হবে দাদাদের 
প্রতি? আর হলেও তা এতকাল পরে আজও সভার কথার মাঝে ফুটে 
উঠবে 'এত ? এতদিন পরেও তার অভিমান কেন “গল না ? 

নীলু ছিলঅত্যন্ত সচেতন ও কন্টানাপ্রবণ। 'এী বয়সে সে তার 
প্রশ্নগুলোর উত্তর পেয়েছিল ! সেটা হল; বাপের বাপগিরি« মধ্যে 
শভিতাবকত্ব ফুটে উঠলেও শিশুর পক্ষে তা মেনে নেওয়া সহজ এবং 
স্বাভাবিক কিন্ত অভিভাবকের বাপগিরি তার পক্ষে সগ্চ করা কঠিন । 
বাপের বাপগিরির মধ্যেও যে “্হ-তালবাসা স্বতংক্ষুর্তভাবে ফুটে ওঠে 
অভিভাবকের বাপগিরির মধে? তা ফুটিয়ে তোল! অত্যন্ত ছুরহ কাজ। 

তবু নীলু তখন বুঝে উঠতে পারেনি অভিভাবকের শাসন কি করে 
চিরকাল অমন অভিমানভরে মনে করে রাখা সম্ভব ! এর উত্তর কিছু 
পরে পেয়েছিল । সেটি হলো, তা হতে পারে. যদ্দি অভিভাবকত্বটা 
কেবলমাত্র শ্বাসনসবন্ব হয় আর তার মধ্যে স্সেহ-ভালোবাসা মায়া দয়ার 
লেশমাত্র না থাকে । কিন্তু তাই বা কেন হবে? হাজার হলেও তার! 
একই মায়ের পেটের ভাই । এর উত্তর সে পেয়েছিল আরো পরে, 
আরো বড়ো হয়ে। 
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ভায়ে-ভায়ে মিল হতে পারে কিন্তু শরীকে শরীকে মিল হয় না। 
্রাতৃত্ব এবং শারিকানা পরস্পরবিরুদ্ধ। যতদিন ভাই শরীক হয়ে ওঠে 
না, ততদিন সে ভাই, কিন্ত যখন সে শরীক হয়ে দাড়ায় তখন সে 
শরীকই -বড় জোর শরীক-ভাই ! এটাই নিয়ম । ব্যতিক্রম থাকতে 
পারে কিন্ত সেট! নিয়মকেই প্রতিষ্ঠিত করে মাত্র। বিস্তর বিষয়- 
সম্পত্তির উত্তরাধিকারী যারা হয় এবং যাদের এ ভিন্ন আর অন্ত কোন 
জীবিকা নেই, তাদের ক্েএ্রে এ নিয়ম অবশ্বস্তাবী। এ নিয়ম 
সেকালেও ছিল, একালেও আছে, আগামীকালেও থাকবে । গায়ের! 
মানা রকমের বৃত্তিপার হলেও পৈত্রিক বিবয়-সম্পল্পির ভাগ 
বাঁটোয়ারার সময় ভারা শরীক হয়ে যায়! তবে সেক্ষেত্রে হয়ত 
শরীকী বিবাদটা অঙ উগ্র শাও হতে পারে, এই যা! 

ছোটবেলা থেকেই ভায়েধের মধ্যে শরীকানা বোধ জাগে না। 
তাই তারা একসঙ্গে মিলেমিশে ঝগড়া-বিবাধ করেও একের প্রতি অন্য 
সহানুভূতিশীল হয়ে আস্তে আস্তে বড় হয়ে ওঠে । 'এবং এ জিনিসগুলো 
'হয় যখন তাদের মধে। বয়সের পার্থকাটা খুব বেশী থাকে না। 'এই- 
ভাবে ছোট থেকে একসঙ্গে মানুষ হবার ফলে একটা শাল জিনিস এই 
হয় যে, তারা যখন পরস্পর শরীক হয়ে মুখোমুখি দাড়ায় তখন 
আবালোর প্রনয়টা তাপের ঘনায়মান বিরোধকে অনেক লু করে 
দেয়। 

কিন্ত শংকরীপ্রসা্ধের ক্ষেত্রে ব্যাপারটা হয়েছিল সম্পূর্ণ ভিন্ন 
ধরনের । তার জন্মের আগেই এক ভাই সংসারে প্রবেশ করেছেন 
এবং আর একজন কয়েক বছর পরে করতে যাচ্ছেন! অতএব তখীর 
জন্মের আগেই সভার দুই দাদার পৈত্রিক বিষয়-সম্পন্তি সম্বন্ধে ধারণা 
হয়েছিল। কে কতট! ভাগ পাবেন এ ধারণা বদ্ধমূল হওয়ার পর 
স্তাদ্দের মনে নানা রঙীন কল্পনাও দানা বেঁধে ওঠে। ধারণাটা স্ভাদের 
মনে বদ্ধমূল হয়েছিল 'এই কারনে যে, ভার! ধরেই নিয়েছিলেন, কি 
সার কোন শরীক জন্মাবে না। 

কিন্ত শংকরীপ্রসাদ্ দেরী করে জন্দিয়ে দাদাদের সমস্ত নুখস্বপ্প- 
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গুলোকে গড়িয়ে দিলেন । এইজন্। জন্মলগ্ন থেকেই বুঝি তিনি 
দাঁদাদের বিষনজরে পড়লেন । খুব সম্ভব দাদারা ভাঁদের মাকে 
ভার এই বিলম্বিত সন্তান প্রসবের জন্য ক্ষমাও করতে 
পারেন নি। তাঁই শংকরীর পক্ষে সম্ভব ছিল ন দাদার ভালোবাস! 
পাওয়া । নীলু শুনেছিল তার জেঠারা৷ তীর ঠাকুরমাকেও তার বাবার 
জন্মের পর কারণে অকারণে গালমন্দ করতেন! মেজজেঠা একবার 
বুঝি তশর মায়ের গায়ে হাতও পর্বস্ত তুলেছিলেন । মায়ের অপরাধ 
তিনি মুখরা, যেমন শংকরীর অপরাধ, তিনি ছুষ্ট। 

শংকরীপ্রসাদ নিশ্চয়ই এ সমস্ত কিছু তর পরিণত বয়সে বুঝতে 
পেরেছিলেন । তিনি রমলাকে বিয়ের পর বেশ কয়েক বছর দাদাদের 
সঙ্গে এক পরিবারে ছিলেন । কিন্তু নীনুর জন্মের পরই তশখর মনে 
ইচ্ছে জাগে তিনি নীলুকে এই বিবয়-সম্পন্তির নীচতার মধ্যে রেখে 
বড় করবেন না। একানবন্তাঁ পরিবারেও তিশি দাদাদের কাছ থেকে 
কম ছুব্যবহার পান নি। তিনি ভূয়োদর্শী ছিলেন! দাঁদাদের কৃপ- 
মণ্ডকতা তশর মধ্যে ছিল না। বাইরের আলো যথেষ্ঠই তিনি 
পেয়েছিলেন! তাই তিনি চাননি, তখর ভবিষাত বংশধরেরা সম্পত্তি 
ও স্বার্থের মধ্যে বড় হোক্‌। 

তাই বোধ হয় তিনি বৃত্তি হিসাবে ব্যবসাকে গ্রহণ করেন । ভাই: 
দের থেকে পুথক হয়ে আসেন। এ কারণেই বুঝি, পৈত্রিক বিষয়- 
সম্পত্তি ইত্যার্দির উপর তখর সমান অধিকার ষোল আনা থাকা সত্বেও 
একেবারে প্রায় সবকিছু ছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে চলে আসতে পেরেছিলেন । 
তাই তিনি নীলু ও রমলাকে নিয়ে ক্যানেলের এপারে এসে ঘর 
বাধলেন। কিন্ত তিনি ঘরে এলেও মন থেকে তার শৈশবের অভি- 
মান সরে যায় নি। তাই পরে তিনি দাদাদের সঙ্গে পারতপক্ষে 
কোন সম্পর্ক রাখতেন না এবং তশীদের বাড়ীও যেতেন না, বলতে 
গেলে, আর চাইতেন, নীপু যত কম যায়। 


কিন্ত ভবানীপ্রপার্দ এবং হরপ্রপারদ একসঙ্গে যৌথ সংসারে থেকে 
ছিলেন। থেকে যেতে পেরেছিলেন এঁ নিয়মের হেতু । তারা 
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' ছোটবেলা! থেকে শরীক হয়ে বড় হননি । তবে আজীবন স্তা্দের 
একানবর্তী পরিবারে থেকে যাওয়া সম্ভব হয়েছিল। ভবানীপ্রসাদ 
নিঃসন্তান ছিলেন বলে। বলতে গেলে ছ-ভায়ের মধ্যে হরপ্রসাদই 
ছিলেন একমাত্র শরীক। আর যেহেতু ছোট ভাই সব কিছু ছেড়ে 
দিয়ে চলে গেছেন, তাই প্রকৃতপক্ষে তিনি হয়েছিলেন তার বাপের 
বিষয়সম্পত্তির একমাত্র উত্তরাধিকারী । যা অনায়াসলভ্য হয়, তা 
মানুষকে লোভী করে তোলে । হরপ্রসাদও হয়েছিলেন তাই-ই। 
কিন্তু এসব কথা নীলু বুঝেছিল অনেক পরে | 

অবস্থাবৈগুন্যে মেধাবী ছাত্র হয়ে শংকরীপ্রসাদ দাদাদের উপর 
অভিমানে পড়াশুন। ছেড়ে ঘর ছেড়েছিলেন । গিয়ে ভাল হয়েছিল। 
না হলে তিনি তার জীবনে যতদূর উঠতে পেরেছিলেন, তা৷ হয়ত হত 
না, পাঁচজনের মধ্যে একজন হিসাবে চিহ্িত হতে হয়ত তিনি 
পারতেন নী। তার উত্তরপুরুষরাও মানুষ হত অন্যভাবে । এ সমস্ত 
আলোচনার মধ্যে না গিয়েও মোন্দা কথাটা বলা যায় যে, পড়াটা তার 
হয়নি, এবং এ নিয়ে ছঃখটাও সভার কোনদিন যায়নি । 

এই ছুংখটা তিনি ঘুচাতে চেয়েছিলেন নীলুকে অনেক দূর পর্যস্ত 
পড়িয়ে। তাই তিনি গোড়া থেকেই নীলুর পড়াশুনার ব্যাপারে 
লাধ্যমত কোন ক্রট রাখেননি । তাই ছ্বোটবেল৷ থেকে ইসকুলে, ঘরে 
নীলুব পড়ার ছিল এত ঘটা। এটা স্বাভাবিক। কারণ বাপ ছেলের 
মধ্যে বেঁচে থাকতে চায়, পুর্বপুরুষ উত্তরপুরুষের মধ্যে বাচতে চায়। 
শংকরী প্রসাদ নিজে পড়াশুন৷ করতে পারেননি বলে যেটুকু মনে মনে 
মৃতপ্রায় হয়েহিলেন; সেই মৃহ্যকে জয় করে বাচার স্বপ্প তিনি দেখলেন 
নীলুক নিজের মত করে গড়ে তুলে। 

এই জন্যই স্ঠার পৃথক সংসার পাতা, পৈত্রিক বিষয় সম্পত্তির 
অধিকার স্বেচ্ছায় বঙ্জন করে অন্য বৃত্তি গ্রহণ এবং সকাল সন্ধা নীলুর 
জন্য মাষ্টার-পপ্ডিতের ব্যবস্থা করে ছেলের জন্ত সরস্বতীর কৃপা প্রার্থনা । 
আর দুষ্ট সরস্বতী যাতে ছেলেকে ফেলে পালিয়ে যেতে না পারে, তাই 
অত কর্মযজ্ঞের মধ্যে থেকেও তর ছটো৷ চোখের একটাকে সবক্কণ 
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ছেলের পড়াস্তনার দিকে নিবন্ধ রেখেছিলেন । 

নীলু আজ ভাবে, সরস্বতী সত্যই ুষ্টা। শংকরীপ্রসাদের অন্য 
চোখকে ফীকি দিয়ে সত্যই তিনি নীলুকে ফেলে অন্য একটা দিক দিয়ে 
পালিয়েছেন । শংকরীপ্রসারদ বেশ ভালই গাইতে পারতেন । নিজে 
তিনি ছিলেন সংগীতের পৃষ্ঠপোষক । তার সংগীতের আসরে নামী- 
দামী, খ্যাত; অখ্যাত শিল্পীর অভাব ছিল না! নীলুর গল! ও স্মুরজ্ঞান 
বে চমতকার, তা৷ তিনি নিশ্চয়ই জানতেন । তবু তিনি ছেলেকে এক- 
দিনের জন্যও গান শেখান নি বা শেখার উৎসাহ দেননি । তান! 
হলে নীলু এদিকেও তার প্রতিভার বিকাশ ঘটাতে পারত | 

গানবাজনা যে একট। শিক্ষা এট। শংকরীপ্রসাদ জানলেও প্রচলিত 
লেখাপড়ার দ্রিকেই ঝৌক দিয়েছিলেন কেবলমাত্র । তিনি আর একটু 
হিসাবী হলে ছুটোই একসঙ্গে নীলুর ক্ষেত্রে চালাতে পারতেন। তা৷ 
অসম্ভব হতে না, কারণ কথায় আছে, “যে রাধে, সে চুলও বাধে ।' এ 
অতি সত্যি কথা। 

কিন্তু তা হয়নি। ফলে নীলুর এক সহজাত প্রতিভ। চিরতরে নষ্ট 
হয়ে গেল। প্রান্থকেও তিনি গান শেখান নি, বোধ হয় এই ভয়ে যে, 
নীলু তাহলে পড়াশুনা বাদ দিয়ে গানে ঝু'কবে আর রান্থরও 
পড়াশোনার কিছু হবে না। অতএব রানুর সহজাত প্রতিভাও 
বিকশিত হল না। 

প্রতিভার মৃত্য ছঃখজনক | নীলুরও সেজন্য ছঃখ হয়। কিন্তু সে 
নিয়ে বাবার প্রতি আজ তার মনে কোন অভিমান জাগে না। 
প্রত্যেকেরই একটা দৃষ্টিভঙ্গী থাকে । তার বাবারও ছিল। অতএব 
এ ন্য়ে কোন অভিমান কর! নিরর্থক । 

অতএব নীলুর পড়াশোনার ঘোড়াটা বেশ টগবগিয়ে দৌড়াতে 
লাগল । এলো ইং ১৯৪২ স।ল। নীলু এখন তৃতীয় শ্রেণীতে ! 
কাল! ও পুলিন তাই। রান্থু দ্বিতীয় শ্রেনীতে উঠল। রাণী এখানেই 
পড়ার ইতি করে দ্িল। ঘিিতীয় শ্রেনী পাশ করলে বলা হত এল, পি, 
পাশ (1১০9: 1911৮) | মেয়েদের পক্ষে তখনকার কিনে এটাই 
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যথেষ্ট বলে বিবেচিত হত। চতুর্থ শ্রেণী পাশ করলে বল! হত ইউ পি 
পাশ (07799: ৮177877) | মেয়েরা কেউ ইউ পি পাশ করলে তো 
সে রীতিমত বিদৃষী | 

নীলুর বয়স তখন হবে আট আর রানী বোধ হয় নয় পেরিয়ে দশে 
প। দিয়েছে। তখন এ বয়সেও মেয়েদের বিয়ে হয়ে যেত। সাধারণ 
লোকদের ক্ষেত্রে তাই হত বেশীরভাগ । তাই মেয়ে নয় পেরিয়ে দশে 
পড়েছে দেখলে অভিভাবকেরা! মনে করতেন মেয়ে বড় হয়েছে । আর 
বড় মেয়েকে ইসকুলে পড়ানে। বন্ধ হয়ে যেত। তার পর চলত তার 
বিয়ের যোগাড়। মনোমত পাত্র পেলে তখনই তার্দের বিয়ে হয়ে 
যেত। না পেলে কেউ আরো পড়ত, কেউ বা ঘরে থেকে মায়ের কানু 
থেকে আশু বৌ-গিরির তামিল নিত হাতে-কলমে । কিন্তু ইউ, পি, 
পাশ করে গেলে আর কোনক্রমেই মেয়ের পড়াশুনা চলত না| অন্ততঃ 
নীলু তো তার ছোটবেলায় তাই দেখেছে । এর কারণও ছিল। 
আশেপাশে মেয়েদের কোন ইসকুল ছিল না। আর ইউপি পাশ 
করা এগারো-বারো বছরের মেয়ের দেহে যৌবনের ফুলকু"ড়ি ফুটে ওঠে। 
অতএব এ রকম মেয়েকে পরে ছেলেদের ইস্কুলে পড়াতে পাঠানোকে 
একরকমের অতি ছুঃপাহপিক পর্তাভিষানের মত কাজ বলে সকলে 
মনে করত । 

কচিৎ-কদ্দাচিং কোন .মেয়ে হয়ত তার পরেও পড়েছে কিন্তু সে 
নিয়ে অভিভাবকদের বিড়ম্বনার অবধি থাকত না। নান। কুৎসার কথা 
তাদের শুনতে হত। তখন তাড়াতাড়ি অরক্ষনীয়া কন্তাকে পাব্রস্থ 
করে তারা ধাতস্থ হতেন । 

অতএব রাণী নিতান্ত স্বাভাবিক কারণে তার পড়া বন্ধ করল। সে 
নিয়ে তার কোন অিযোগও ছিল না । কারণ সে জানত, বড় মেয়ে- 
দের আর ইসকুলে পড়তে নেই। সে নিজেকে এরই মধ্যে যথেষ্ট বড় 
বলে ভাবতে সুরু করেও দ্িল। ইস্কুলে সে গেল ন! কিন্তু তাই বলে 
নীলুব সঙ্গে তার খেলাধুলাটা একেবারেই তখন বন্ধ হল না। অবশ্য 
খেলার রকমও পালটিয়ে গেছে তাদের। বর-বৌ তখনও তারা খেলত 
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কিন্ত সেকম। বরং তীর! অন্য পীচজনের মত সকলকে নিয়ে চড় ই- 
ভাতি বা এজাতীয় খেলাই খেলত। তাও সেগুলে৷ নিত্যদিনের 
খেল! ছিল না৷ 
নীলু ও রাস্থু যথাক্রমে তৃতীয় ও দ্বিতীয় শ্রেণীতে ওঠার পর তাদের 
জন্যে কোলকাত৷ থেকে নতুন বই আনা হল। নিয়ে এলেন কান্তি 
জেঠা বাবার ফরমায়েশ মত । পাঠ্য বই-এর সঙ্গে এল তাদের জন্য 
ছুটো অন্য বই যা ছিল তাদের পাঠ্য তালিকা বহির্ভূতি। একটির নাম 
“ধর্মস্তোত্র আর অন্যটির নাম “চানক্যশ্লোকণ”। 
এই বইগুলো বাবাই তাদের পড়াতেন । বইগুলো সংস্কৃত ভাষায় 
কিন্তু বাংল! হরফে । বাবা তাদের পড়িয়ে বুঝিয়ে দিতেন অর্থগুলে! । 
তারপর মুখস্ত করে দিতেন ৷ মুখস্ত না হলে বকতেন। মুখস্ত হয়ে 
গেলে 'আবার নতুন পড়া দ্রিতেন। এ সব পড়া ছিল ইম্কুলের পড় 
আর ঘরে সুরেশ পণ্ডিতের পড়ার বাইরে । তাই এগুলোকে তাবা 
বলত বাবার পড়া । রান্থ নীলুর মাকে মা বলে ডাকত কিন্তু বাবাকে 
ডাকত বাবু বলে। 
ধর্মস্তোত্রের একটা স্তোত্র বাবা বেছে নিয়ে তাদের মুখস্ত করতে 
দিলেন । এ স্তোত্র মুখস্ত হয়ে যাওয়ার পর সুর্ধোদ্বয়ের অনেক আগে 
বিছানায় বসে বাবার সঙ্গে পাঠ করতে হত। ভোর বেলায় এজন্য 
শংকরীপ্রসাদ তাদের জাগিয়ে দিতেন । স্তোত্রপাঠ করতে হত হাটু 
মুড়ে পুরিকে মুখ করে 'এবং হাত জোড় করে ! শংকরীপ্রসাদ জীবনের 
শেষদিন পর্ধস্ত এ স্তোত্র পাঠ করে গেছেন। নীলুর অবশ্য বড় হয়ে 
আর করা হয়নি। শৈশবের সেই স্তোত্র পাঠ এখনও নীলুর মনে 
ন্বখম্মুতি জাগায়! এখনও মনে আছে সেই স্তোত্র 85 
্রহ্মামুরারিস্ত্িপুরাস্তকারী ভানুং শশী ভূমিন্থতো বুধশ্চ। 
পুরুশ্চ শুক্রঃ শনিরাহুকেতবঃ কুবর্বন্ত সবের্ব সম স্ুপ্রভাতম, ॥ 
কালীতার। মহাবিষ্া ষোড়শী ভূবনেশ্বরী | 
ভৈরবী ছিন্নমস্তা! চ বিদ্যা ধুমাবতী তথা ॥ 
বগল৷ সিদ্ধবিষ্তা চ মাতঙ্গী কমলাত্মিতা । 
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এত দশমহাবিষ্ঠাঃ সিন্ববিদ্াঃ প্রকীন্তিভাঃ ॥ 
পুণ্যক্লোকো নলে! রাজা পুণ্যঙ্লোকো যুধিষ্টিরঃ ৷ 
পারি চ এ পুণ্যশ্লোকো৷ রি নঃ ॥ 


জানামি রা নচমে তর ূ 

জানাম) ধর্ম ন চমেনিবৃত্তি ॥ 

ত্বয়। হষিকেশঃ হৃদিস্থিতেন। 

যথা নিযুক্তোহম্মি তথা! করোমি ॥১:-.:* 

প্রথম প্রথম এভাবে রোজ নিয়ম করে স্তোব্রপাঠ করতে নীলুর 
ভাল লাগত না! সিক উচ্চারণ করতে সে পারত না। অর্থগুলোও- 
কেমন যেন ভাসা-ভাস৷ লাগত তার কাছে। কিন্তু আস্তে আস্তে এ 
বাধ্যতামুলক স্তোত্র পাঠের ব্যাপারট। নীলুর কাছে সহজ হয়ে এল। 
বার বার পাঠে উচ্চারণ দোষ এবং আড়ষ্টতা কেটে গেল। সহজ, 
স্বচ্ছন্দ উচ্চারণের ফলে নীলু সংস্কৃত ভাবার মধ্যে ছন্দ আর ধ্বনিমাধুর্য 
অনুভব করল। ভাবার অং-বং-টাকে তখন বীনার টুং-টাং-এর মত 
মিষ্টি মনে হতে লাগল । সংস্কৃত ভাবার গ্রতি সে আগ্রহী হয়ে উঠল। 
উত্তরজীবনে তার সংস্কৃত চচ্চণর উৎস ছিল এ স্তোত্র পাঠ । 

তা ছাড়া বার বার পাঠে অর্থটা আরে! পরিষ্কার হল তার ক'ছে। 
ধর্ম, ঈশ্বর ও মানুষ, এ তিনের পারস্পরিক সম্পর্ক ও সমন্বয় সম্বন্ধে এ 
বয়সে মোটামুটি একট! ধারণ! তার মনে গড়ে উঠতে লাগল । স্তোত্রের 
এঁ অংশটা--“জানামি ধর্মমং' ইত্যার্দি ভার বেশ ভাল লাগল। 

- আমি ধর্ম কি জানি না, জানতে চাই না । তুমি আমার হুদয়ে 
সবক্ষন আছ । তুমি আমাকে দিয়ে যা করাও, আমি তাই-ই করি। 
বাবা এরকম বলে তাদের বুঝাতেন । 

শৈশবে মানুষের মনে যে ধারণ। গড়ে ওঠে, কালক্রমে তা অনুকূল 
পরিবেশে কালচারের মধ্যে একটা উপলব্ধি এনে দিতে পারে। পরে 
গীতায় সে পড়েছিল _কন্মন্যেবাধিকারস্তে মা ফলেধু কদাচন | 
কন্পেই তোমার অধিকার “কর্মফূলে তোমার কখনও অরিকার নেই । 
তুমি ফলের আশ! ছাড়। 
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গীতার এ বাণী পড়ে শৈশবের অনুভূতিকে আরে। নিবিড় করে 
অনুভব করেছিল নীলু । এবং সেই সঙ্গে সে তার উপলব্ধির পথে 
অনেকদূর এগিয়ে গিয়েছিল । 

আবার আরো পরিণত বয়সে সে যখন গাইত £-- 

'সবে মাত্র তুমি যন্ত্রী, আমরা তোমার যন্ত্রে চলি, 
যেমন রাখ তেমনি থাকি, মা, যেমন বলাও তেমনি বলি ।' 

তখন সে তার চরম উপলব্ধির দ্বারপ্রান্তে আসতে পেরেছিল বই 
কি! উপলব্ধি একদিনে হয় না, সহসাও হয় না। একথা শীলু 
মনে প্রানে বিশ্বাস করে সে, সহসা যাদের হয় বলে মনে হয়, তাও 
সহসা নয়। তার পেছনে মনের অবচেতন স্তরের ধানা হয়ত কিছু 
ছিল, যা বাইরে প্রকাশ পায়নি: আর নয়ত সেটা পুর্বজন্সের 
উপলব্িগুলির ক্রমিক যৌগফলের ফলেই সম্ভব হয় | এই বিপুল বিশ্বে 
যেখানে নিয়তই প্রতিটি শ্রেণীর কিছু মরছে, আবার জন্মাচ্ছে _-সেখানে 
জন্ম ও মৃত্যুর ছুটো ধারা স্পষ্টতঃই গড়ে উঠেছে ' এ ছুটো সারার 
মাঝখানে নিশ্চয়ই অদ্‌" আরও একটা ধারা রায়ছে। যা গড়ে ওঠ 
মৃত্যুর ঠিক পরেই এবং থাকে পুনজরন্সের আগে পর্যন্ত জল থেকে 
ৰাম্প হয় । বাম্প মেঘ হয়ে আকাশে জমে । আবার 'এ মেঘ থেকে 
জল হয়। এভাবেই পৃথিবীতে জন্ম, মৃত্যু ও পুনজন্মের চক্রটি 
আবত্তিত হচ্ছে । অতএব মানুষ মরে গেলেই তার সব শেষ হয়ে গেল 
না। মানুষ জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই হার আগের জন্মের পাপ ও পুণের 
ক্রমিক মুলধনগুলো আপনিই পায়। সেগুলো হারিয়ে যায় না, শুধু 
কিছুকাল আড়ালে চলে যায় মাত্র ব্য'ংকে নোটের অবশিষ্ট তাড়াগুলো 
যেমন দিনের কাজের শেষে সেফভস্টে চলে যায়, আবার পরের দিন 
কাজের সুরুতে যেগুলোকে সেফ. ভণ্ট থেকে বার করে মানা হয়। . 

অতএব শৈশবের গড়ে ওঠা ধারণাই মানুষকে উপলব্ধির দ্বারপ্রান্তে 
এনে দিতে পারে। সে উপলব্ধি অস্তিবাচকও হতে পারে, আবার 
নাস্তিবাচকও হতে পারে। সেজস্য সকল কল্যাণের দিকে লক্ষ্য রেখে 
অভিভাবকদের উচিত শৈশব থেকেই কল্যাণবুদ্ধির ধারনাগুলে। শিশুর 
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মনে গড়ে তোলা । শংকরীপ্রসাদ নীলুর মনে সে ধারণা এনে দিতে 
পেরেছিলেন বলে নীলু তার বাবার কাছে. কৃতঙ্ঞ। 
ইস্কুলে ধর্মগ্রন্থ পাঠ ছিল বাধ্যতামূলক | একই পাঠ্য বইতে যেমন 
রামায়ণ মহাভারতের অসুত কাহিনী, ধ্রুব ও প্রহ্লাদের কাহিনী ছিল 
তেমনি ছিল হজরত মহম্ম্দের, যীস্তশ্বীষ্টের কিংবা গৌতম বুদ্ধের 
কাহিনী । বিদেশী সরকার দেশের লোককে দাবীয়ে রাখতে চাইলেও 
কারোর ধর্মবিশ্বাসে আঘাত হানায় সাহসী হয় নি। এর ফল শুভই 
হয়েছিল । 
প্রত্যেক শিশুর মনে ছোটবেলা থেকেই ধর্ম, ঈশ্বর এবং জীবনের 
অনিত্যতার মর্সেপলন্ধি, য! গীতায় শ্রীগবান বলেছেন :__ 
ধবাপাংসি জীনণনি যথা বিহায় 
নবানি গৃভ্রাতি নরোহ পরানি । 
তথা শরীরানি বিহায় জীর্ণ 
হ্যন্তানি সংযাতি নবানি দেহী ॥ 
নৈনং ছিন্দস্তি শক্ত্রানি নৈনং দহতি পাবকঃ। 
ন চেনং ক্রেদয়ন্ত্যাপো ন শোষয়তি মারুতঃ |; 
এ উপলব্ধির পর তাঁদের কি মৃত্যুভয় ছিল? তাই তো৷ তণাদের 
কাছে ছিল £-_ 
“জীবনমৃত্যু পায়ের ভৃত্য, চিন্ত ভাবনাহীন |, 
আর তাই ত্রাটিশ সিংহকে আঘাতে আঘাতে জর্জরিত করতে 
পেরেছিলেন তখরা। সেকালে শিশুর মনে এসব ধারণ! যে শুধু অভি- 
ভাবকের! গড়ে দিতেন তা নয়, ইস্কুলের শিক্ষকেরাও সেই ধারণাকে 
গড়তে সাহায্য করতেন । অগ্নিযুগের ইতিহাস ঘটলে এমন অসংখ্য 
নিদর্শন মিলবে-যেখানে শিক্ষা অগ্রিমন্ত্রের দীক্ষা গুরু আর ছাত্র দীক্ষা- 
প্রাপ্ত নিষ্ভিক সৈনিক। বারা কাপুরুষ তারাই তে! মরতে ভয় পায় 
আর তারাই দেহের মৃত্যুর আগে অসংখ্যবার মরে বা মরে মরে ধেঁচে 
থাকে বা মরতে মরতে মরে যার বা সরে যায়। কিন্তু সাহসী 
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যে, সে মরতে ভয় পায় না। কিসে সাহস? সে হলো আত্মিক 
সাহস । 

আত্ম! অবিনশ্বর, পরমাআীর অবস্থান মানবদেহে, মৃত্যু মানে দেহের 
বিনাশমাত্র__ আত্মার লয় নয়, আমি পরমাত্মার অভিষ্ট কাজই করতে 
এসেছি__ এসব জিনিষ যখন কারোর উপলব্ধি হয় তখন তাকে মারে 
কে? সেই উপলব্ধির উংস হল শৈশবের ধারণাগুলো 

সেই ধারনাগুলো৷ তখনকার দ্বিনে ঘরে-বাইরে, ইসকুলে-পাঠশালায় 
ছেলেদের মনে আস্তে আস্তে ঢকিয়ে দেওয়া হত, নীনু-তাই-ই 
দেখেছে তার নিজের অভিজ্ঞ দিয়ে! তাই তো সেদ্দিন সম্ভব হয়ে- 
ছিল মেদিনীপুরের তথা সারা বাংলার তথা সারা ভারতবর্ষের 
অগ্নিবিপ্লব | 'এই বিপ্লব গায়ের জোরে হয় না | মনের বিপ্লবই আগল 
বিপ্লব । ফরাসী দেশে বষ্টদশ পুই-এর খালে বিখ্যাত বিপ্রব_ন্াধীনতা 
যুদ্ধটি হয় । তাতে প্রচুর রক্তপাত হয়েছিল । কিছু সেটি ছিল বিপ্লবের 
দিক। আসল বিপ্লবের গুচন। করেছিলেন রুশো, ভল্তেরায় 
প্রমুখ স্বাধীনতাবাদীরা । স্বাধীনতা, সমঠা ও আ্রাতত্ব -151)6) ৮, 
ঢ)005110 2100 11509111165 এত কথাগুলিই সেদিন ফরাসী?দর 
প্রাণে আগুন ছড়িয়েছিল। সেই আগুনই এাদ্দের মনে বিপ্লবের সুচনা 
করেছিল। অতএব বিপ্লব মানে মনের বিপ্লব | 

বিপ্লব যখন আসে তখন তা আপনিই প্রকাশিত হয়। গায়ের 
জোর তখন কসরত করে দেখাতে হয়না হাত আপনিই গঠে 
তখন । 

নীলাদ্রি তার এ জীবনে অনেক বিপ্লব দেখেছে_ পুরান জমানার 
বিপ্লবও দেখেছে, দেখছে নয়া জমানার বিপ্রবও . নয়৷ জামানার 
বিপ্লবের পেছনে নেই কোন মণের প্রস্তুতি! আছে শুধু গায়ের জোর 
আর ছ'টা রিপুর প্রাপ্ল্য। তাই 'এ বিপলব নয় অপপ্নব, যার অর্থ 
অযথা! লম্ষন। আক এ হেন বিপ্লবীদের বিপ্লবী শ। বলে প্লাবক বা 
প্লাবনকারী বলাই সঙ্গ : . 

নীলাদ্রি ভাবে, এদের দোষ দিয়ে লাভ নেই। শিশুকাল থেকে 
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এক্লের মনে কি অভিভাবক, কি শিক্ষক কেউই কোন ধারণ। গড়ে দিতে 
পারেনি ব! দেয়নি । ধারনা যাতে না গড়ে তার জন্য লোকায়ত 
(১০০০1%) সরকার পাকাপোক্ত ব্যবস্থাই করে রেখেছেন। 
ইসকুলের পাঠ্যপুস্তক থেকে সযত্বে ধর্মের নামগন্ধ বাদ দিয়েছেন । 
ফলে চরিত্র গড়ছে কিন্তু জীবনের নৈতিক মুল্যবোধ গড়ে ওঠে নি, তাই 
সেট। ভ্রষ্টঈরিঞএ্র নৈতিক চরিত্র এখন স্ুদুরপরাহত । তাই ভক্ত 
প্রহলার্দের। আর কোনদিন ফিরে আসবে না। শুধু হিরণ্যকশিপুর 
দ্াপাদদাপি করে যাবে । ন্বর্গে অনুরেরাই রাজত্ব করে যাবে । তাই 
অগ্রিযুগের বিপ্লবীরাও আর ফিরে আসবে না! শুধু প্লাবকের দল 
আগুন নিয়ে খেল! দেখাবে । দ্বাপরে যছ্বংশ ধ্বংস হয়েছিল, ভারত 
বীরশুন্ত হয়েছিল। কলির শেষে পৃথিবীই ধ্বংসপ্রাপ্ত হবে আর 
হীনবীর্ধের নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে । | 


শীলাদ্রি ভাবে, এই খুঝ নিয়তি ' কান্তি জেঠার কথাই ঠিক। 
কলির শেষে পুথিবী লয় প্রাপ্ত, হবে! লক্ষনেই তা বোঝ! যায় 
ধন্মঃ সংকুচিস্তপে। বিরহিতং সত্যঞ্চ দূরং গতং । 
ক্ষৌনী মন্দফলা নপাশ্চ কুটিলাঃ শাস্ত্রের ব্রাহ্ষণাঃ ॥ 
লোকাঃ স্ত্রীবশগাঃ স্ত্রিয়োহতিচপলাঃ পাপান্থুরক্তা জনাঃ। 
সাধু সীদতি ছজ্জনঃ প্রভবতি প্রায়ঃ প্রবৃদ্ধে কলৌ ॥১:-- -- 
আবার গোটা পৃথিবী 'প্রলয়পয়োধি জলে”র অন্তরালে চলে যাবে, 
সার পৃথিবীব্যাপী প্রাবকেরা সই দিকেই নিয়ে যাচ্ছে পৃথিবীটাকে । 
তবু নীলাত্্ির উপলব্ধি হল যে, পৃথিবীতে হয়ত ধ্বংসের তাগুবলীলা 
চলবে কিন্তু পৃথিবী 'একেবারে লয়প্রাপ্ত হবে না! যুগে যুগে যখনই 
পৃথিবী পাপের গারে ক্রেদাত্ত হয়েছে তখনই সেই মহাশক্তি ধরের 
আবির্ভাব ঘটেছে যিনি পাপের বিনাশসাধন করে আবার ধর্মের 
প্রতিষ্ঠা করেছেন: গীতাতেট শ্রীভগবান বলেছেন_ 
“যদ যদ হি ধর্মন্ত গ্লানিবতি ভারত । 
অভ্যুত্থানমধর্মন্ত তদ্দাত্মানং ন্জায়্যহম, ॥ 
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পরিত্রানায় সাধূনাং বিনাশায় চ ছ্কৃতাম্‌ । 
ধর্মসংস্থাপনার্ধায় সম্ভবামি যুগে যুগে. ॥৮ 
অতএব হতাশ হবার কিছু নেই' নীলাব্রি ভাবে, মহাজীবনের 
গান তাকে লিখে যেতেই হবে । 
সেতার গোট। জীবনের সমস্ত কিছুকেই 'এরটা৷ পুরো গানের 
এঁক্যতান বলে মনে করে! শুধু মনেনয়.। সে কথা উপলব্ধি করে 
এই উপলব্ধি নিয়ে সে মহাশক্তিধরকে অনুভব করতে চায়, দেখতে চায় 
তার প্রকাশ। কিছুমাত্র উপলব্ধি যর্দি তার আজ হয়ে থাকে তবে 
তার দায়ী তার শৈশবে গড়ে ওঠা ধারণাগুলো ! আর সেই ধারনার 
কথ। বলতে গেলে, সেই স্টোত্রপাঠের কথাও বলতে হয় ! 
শংকরীপ্রসাদ তাদের চানক্যশ্লোকগুলোও মুখস্ত করতে দ্িতেন। 
চানকযের অনেকগুলি শ্লোক এখন প্রায় প্রবচনে দাড়িয়ে গেছে। 
যথা__ 
স্বদেশে পুজাতে রাজা বিদ্বান সধ্ধ পুজাতে 
কিংবা 
'মাতৃবৎ পরদারেযুপরভ্রবোধুলোস্তরবৎ. 
আত্মবৎ সবর্বভ ভূঁতেষ্‌ যং পশ্যতি স পার ॥ 
ইত্যাদি ইত্যাদি. 
শ্লোকগুলি সবই ছিল নীতিশিক্ষামূলঞ্চ; 'এগুলে। বার বার পড়ে 
নীলুর মনে তাতক্ষনিক কিছু ধারণ! নিশ্চয়ই হয়েছিল: কিন্তু তার 
ফুল্য যে তখন সবসময় দিতে পেরেছে, এত বড় মিথ্যাকথা বল! তার 
পক্ষে সম্ভব নয়: তবু বনুবারের পড়া, বোঝা এবং আলোচনার ফলে 
নীতিবচনগুলো তার মনে একটা সংস্কারের মত প্রভাব .অবশাই 
এনেছিল: এ কথা না বললে, মিথ্যাকথাই বল। হবে। 
শিশু বয়সেই 'এমব শিক্ষার দরকার হয় .. “07811510828 
৯/1)0178 কণ্ধাটা মিছে নয়! . ল্লামাদের টা. মূল স্বভাব বা 
41১807206 0)081165 তা 'একেবারে আর, এবং অকৃত্রিম । শত 
উঞ্জান পতনে তার সামান্যই.পরিবর্তন হয় বা আদৌ হয় না। এটি 
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আমরা জন্স্ত্রইে পাই। এটিকে আমরা বংশগত বা পৈত্রিক গুণ 
বলি। এর কিছু ব্যাখ্যা জীববিজ্ঞানীর। দিয়েছেন মানুষের শরীরের 
কোষের মধ্যমণি নিউক্লিয়াসের ক্রোমোজোম্‌ এবং জিন্সের বিচার 
করে। কিন্তৃসেই বিচারই শেষ বিচার একথা আজে! বলা যায়নি । 
কারণ মানুষের স্বভাবের কিছু ব্যাখ্যা। ওতে পাওয়া গেলেও সব 
ব্যাখ্য। ওতে পাওয়া যায়নি । 

এই সিদ্ধান্ত যদি নেওয়া যায় যে মুল স্বভাব বা৷ //১১৮০$ 
03৪৪1 'পাণ্টায় না তবে চোরের ছেলে চোরই হবে আর সাধুর 
ছেলে সাধুই হবে। কিন্তু বাস্তবে তা তো হয় না। বরং অনেক 
ক্ষেত্রেই উল্টো হয় । এর ব্যাখা নীলাদ্বি খুঁজে পেয়েছে তার উপলব্ধি 
দিয়ে এবং সেই উপলব্ধি এসেছে তার শৈশবের ধারণাগুলে। থেকে | 

কথায় বলে, -1771)16 1৭ (189 ৯৪০০0110 ২:৮01১-অভ্যাস হল 

দ্বিতীয় প্রতি । একই কাজ বার বার করতে করতে ব। একই ভাব 
বার বার ভাবতে ভাবতে এ কাজ করা বা এ ভাবনা ভাবা মানুষের 
প্রকৃতিতে পরিণত হয়। ক্রমে সেটা একটা সংস্কারে পরিনত হয়। 

ংস্কারটা ভালোর দিকে গড়ে উঠলে সেটাকে বল! হয় সংস্কার আর 
খারাপের দিকে গেলে বলে কু-সংক্ষার, অথব বলা যেতে পারে অভ্যাস 
আর বদভ্যাস। আমরা সংস্কারের আসল অস্ত্রনিহিত অর্থ না বুঝে 
তাকে নিতাস্ত গতানুগতিকভাবে মানতে গেলে সেটি বিকৃত হয়ে যাবে 
তখন সেটাও কুসংস্কারের পায়ে পড়তে পারে ! 

শিশু বয়সের নীতি শিক্ষাটাকে অভ্যাসে পরিনত করতে পারলে 

শিশু মনে সংক্কার গড়ে ওঠে । আর সেই সংস্কার তখন মানুষের 
স্বভাবকে পরিচালিত করতে পারে তার উত্তরজীবনে | তার ফলে 
মানুষের মুল স্বভাব চাপা পড়ে যেতে পারে । আবার এই সংস্কার বেমন 
ব্যক্তিগত শিক্ষার ফলে গড়ে ওঠে তেমনি পরিবেশে গড়ে । পরিবেশ 
থেকে মানুষ সমগ্টিগত বা সামাজিক শিক্ষাও লাভ করে। সে 
 কুশিক্ষাও যদি হয়, তবু শিক্ষাই বটে । 

.. অতএর সংস্কার মানুষের স্বভাবকে পাল্টাতে না৷ পারলেও তাকে 
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অবশ্যই নিয়ন্ত্রিত. করতে পারে। এর ফলে মান,ব তার মুল স্বতাবকে 
নৃপ্ত করে রেখে সংস্কারজাত স্বভাব দ্বার! (যাঁকে দ্বিতীয় স্বভাব বলে), 
পরিচালিত হতে পারে । এগুলি তখন হয়ে ওঠে তার বাস্তব গুণ বা 
€0721999 09৪11. এই কারণে চোরের ছেলে সাধু হতে পারে 
এবং বিপরীত ভ্রমেও । 

কিন্তু এ তো দেখা যায়, চোরের ছেলে সাধু হয়ে গেল আবার কিছু 
কাল পরে চোরও হয়ে গেল। এটা হয় যখন মানুষ তার সংস্কারের 
কালচার করতে পারে না। একমাত্র অনুকুল পরিবেশে থেকে এই 
কালচার সম্ভব। প্রতিকূল পরিবেশে যখন কালচার বাহত হয় তখন 
তার ঘিতীয় স্বভাবকে অবদমিত করে তার খুলে স্বভাব আবার মাথ। 
চাড়া দিয়ে উঠতে পারে । তখন তার আমল রূপ ফুটে ওঠা মোটেই 
বিচিত্র নয়। তবে এগুলো হল সহসা পদগ্থলন বা পদোনতি। 

অতএব শিশুকালে যেমন সংস্কার গড়ে ওঠার জন্ত ক্রমাগত 
অভ্যাসের মাধ্যমে শিশুকে শিক্ষা দিতে হবে তেমনি সেই সংঙ্কারের 
কালচার যাতে সারাজীবন ধরে সে করে যেতে পারে সে শিক্ষা দিতে 
হবে। না৷ হলে ব্যক্তিগত নৈতিক চরিত্র যেমন গড়ে উঠবে না৷ তেমনি 
সামাজিক নৈতিক চরিত্রও গড়ে উঠবে না। আর সামাজিক চরিত্র ন৷ 
গড়ে উঠলে পরিবেশ স্থষ্ট হবে না । সেই পরিবেশের অভাবে ব্যক্তিগত. 
চরিত্র ও কালচারের অভাবে নষ্ট হয়ে যাবে । সনাতন ধন্নে বারোমাসে 
তেরে! পাবন, গ্রীম্মকালে অশখগাছে জলদান, ইত্ুপুজ! ঘে টুপুজার 
ঘটা, তুলসীমঞ্চে জলদান এরকম কত বিধানই নিত্যকর্ম হিসাবে। কথিত 
আছে। এর কারণ কি? অন্য কিছু নয়, মনটাকে ছোট থেকেই 
ঈশ্বরমুখখী করা। মন একদিনেই ঈশ্বরমুখী হয় না। তার জন্যও 
অভ্যাসের প্রয়োজন রয়েছে এবং রয়েছে সেই অভ্যাসের কালচার । 
এসবের অন্তনিহিত বৃহৎ অর্থ না বুঝে আমর! মহামুর্খের মত এগুলোকে 
কুসংস্কার বলি। কিন্তু আমরা ভূলে যাই, যে অভ্যাস মানুষকে মদ্‌- 
মাতাল করে, সেই অভ্যাসই আবার তাকে মন-মাঁতাল করতেও পারে। 

নীলুদের সেই ছোটবেলায় এই সব অভ্যাস বাড়ীতেই গড়ে উঠত। 


১৮৫ 


যাদের সে স্থবযোগ ছিল না তাদের গড়ে দিতেন পণগ্ডিতমশায়ের1 বাঁ 
পাশাপাশি পাঁচজন । পাড়ার এক ছেলে পড়াশোনার সময় খেলাধুল। 
করলে, যে তাকে দেখত- সেই তাকে তিরঞ্কার করত। অতএব তার 
উপায় থাকত না খেলার । এভাবে তাকে অভ্যাসের পথে আসতেই 
হত। এবং এরজন্য ছিল সেকালের পরিবেশ । নৈতিক চরিত্র 
কি এমনিতেই গড়বে ? নীলাত্রি আজ নৈতিক চরিত্রের মূল্যায়ণ করতে 
বসলেই তার শৈশবে শেখা চাণকা শ্লোকগুলোর কথা এবং তাদের 
অসামান্য অবদানের কথা মনে না করে পারে না। 

শংকরীপ্রসা যে তাদের শুধু পুথিগত শিক্ষাই দিতেন তা নয়, 
বাস্তব শিক্ষাও দিতেন । ছেলেদের পড়াশোনার সাথে সাথে চরিত্র 
গঠনের দিকেও ছিল তীর কড়া নজর । একদিনের ঘটনার কথা 
নীলাব্রির মনে পড়ছে £_ 

তাদের বাড়ীর সোজাম্থজি ক্যানেলটার অপর পারে ছিল তাদের 
এক পুকর। তার পাড়ের চারধারে ছিল অসংখ্য বাবলাগাছ। তাই 
পুকুরটাকে বলা হ৩ বাব লাবনী পুকুর এ পুকুরের পাড়েই ছিল 
ভজহরি গিরির পানবিড়ির দোকান. শংকরীপ্রসার্দের অনুমতি নিয়েই 
ভজনরি তার এই পুকুরপাড়ে নিজের খরচে দৌকানট৷ করেছিল । এর 
পাশ দিয়ে চলে গেছে ভিস্রিক্ট কোছের কাচা রাস্তা যেটা খেজুরী পর্যস্ত 
গেছে। লোকে ক্যানেলের খেয়া পেরিয়ে এই পথ ধরত । প্রথমেই 
পড়ত ভজহরির দোকান | সেখানে লোকে পান, বিড়ি, ছোলাভাজা, 
দ্বই, মুড়ি, এসব কিনে খেত। দৌকানটা বেশ চল্ছিল। তারপর 
কি কারণে যেন বন্ধ হয়ে যায় ' ভজহরি শেষে দোকানঘরের চালের 
খড়, বাতা, জানালা, কবাট সব খুলে নিয়ে যায়। ক্রমে ঘরটা 'একটা 
পোড়া ভিটেয় পরিণত হয় । | 

একদিন নীলু ওপারে গিয়ে দেখে এ ঘরের ভেতরে রয়েছে 
অনেকগুলে। রভীন কাচের শিশি-বোতল। এমনিই পড়ে আছে 
ওখানে ওগুলো! ৷ কারোর দরকারে লাগে না। নীলু .তাই একটা! 
নীল আর একটা লাল রঙের কাচের শিশি নিয়ে এল । শংকরীপ্রসাদ 
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শিশিগুলে। দেখে জানতে চাইলেন, নীলু ওগুলে। কোথায় পেল। 
নীলু সত্যি কথাই বলল। 

শংকরীপ্রসাদ তখন নীলুকে অবাক করে দ্বিয়ে আদেশ করলেন 
যেখানকার জিনিস সেখানে রেখে আসতে ! বললেন--পরের জিনিস 
যেখানেই থাক তোমার দেখার দরকার কি“ কার কাজে লাগল কি 
নাই লাগল, তাই বা ভাবনা কেন তোমার ১ যাও রেখে দিয়ে এসো 
আর কখনও এ জিনিব যেন না দেখি, জানোনা, পড়নি *-- 
'পরদ্রব্যেধু লোগ্ুবৎ ! 

নীলু কিছুটা ক্ষুন্ন হয়ে লঞ্জা পেল। সেই মুহতেই শিশিগুলো 
সবে যথাস্থানে রেখে দিয়ে এসেছিল ' মার কোনদিন সে এহেন 
প্রবৃত্ত হয়েছে বলে মনে হয়না । নীলু আক্ত শাবে, তার বাবার 
শেখানো পু থিগত বিদ্যার সঙ্গে বাস্তব শিক্ষার চমৎকার মিল হয়েছিল 
এ ঘটনায় এবং এর ফলে যে সংঙ্গার তার গড়ে উঠেছে তা তার 
সারাজীবনের অক্ষয় সম্পদ । 

ক্লাশ টেন-এ পড়ার সময় শীলুরা মাতববরী করে একবার স্কুলে 
স্্রীইক্‌ ডেক্েছিল : সে কাহিনী যথাস্থানে : সে সময় শংকরীপ্রসাদ 
যে সাংঘাতিক শিক্ষা তাকে দিয়েছিলেন তার জন্তো নীলু তার কাছে 
চিরকৃতঙ্ঞ আমন নিমম শিক্ষা £সদ্িপ না পেলে সে হয়ত বিপথে 
চলে যেত ' তার জীবনহ অগ্চরকম হয়ে যেতে পারত, যা কণ্পনা 
করতে সে শিউরে দে অত এব সংঙ্গারেব গুন বড় কম য়, যদি তা 
দিকপথে চালিত হয়৷ 

ধর্মমুলক শিক্ষা: নীতিমূলক শিক্ষা হখনকাগ ধিনে ছিল বলেই 
সার্থক হয়েছিল অগ্নিবিপ্লব, এটাই শীলাদ্রির ধারণা ' যার] ব্রিটিশ 
সিংহের বিরুদ্ধে লড়াই করে অবহেলায় প্রাণ দিয়েছেন তীর সকলেই 
নিভঁকি এবং দেশমাতার জন্য উৎসর্গাকৃত প্রাণ গোড়ার দিকে ছিলেন 
না। হতে পেরেছিলেন এ সব গড়ে গ্ঠা সংস্কারের গুণে । নীলু 
তাদের গায়ে বসেই সেদিন দেখেছে. কাপুরুষও হয়েছিল মৃত্যু্জয়ী বার 
শহীদ । আবার সে এঁ স্বাধীনতা যুদ্ধে অংশগ্রহনকারীদের মধ্যে এমন 


১৮৭ 


অনেককে দেখেছে তারা মুলত: ছিল কাপুরুষ, যার্দের ছিল না৷ কোন 
নৈতিক শিক্ষা । যার! চিরকাল দলভারী করার জন্ত দলে আসে, তার! 
সেকালেও ছিল তবে তার! ছিল নগন্ত । তাদের কাহিনী যথাস্থানে । 


আর একটা জিনিস নীলু শংকরীপ্রসাদের কাছ থেকে প্রায় 
উত্তরাধিকার স্তত্রে পেয়েছিল-_-নিরলস কাজ করে যাওয়ার শিক্ষা, 
'নীনগু ছোটবেলা! থেকেই দেখেছে বাবা কোনদ্দিন, কোন সনয় বিন। 
কাজে সময় কাটান না! জীবনের শেষদিন পধস্ত তিনি পরিশ্রম 
করে গেছেন । যখন বাবার হাতে কোন কাজ থাকত না, ৩খন তিনি 
বসে বসে পাটের দড়ি তৈরী করতেন কিন্তু নিরর্থক আড্ডা মেরে বা 
শুয়ে বসে সময় নষ্ট করতেন না ' 

শংকরীপ্রসাদ 'হাস খেলতে খুব শালবামতেন। 'খেলাতে তিনি 
সময় সময় কিছুটা বেহিসাবীভাবেও সময় কাটিয়ে দিতেন । কিন্তু 
সেই খেলার নেশাতেও তীর ছিল অপুব সংযম ! যখন এর হাতে 
জরুরী কাজ থাকত তখন তিনি শত ইচ্ছাতেও খেলায় যোগ দিতেন 
না। অনেকর্দিণ এমনও নীলু দেখেছে, বাবার বহু! বান্ধবেরা বসে 
মহানন্দে তাস খেলছেন আর বাবা হীাদের থেকে একট দূরে বসে 
হিসাব-নিকাশের পাতার নিমগ্ন অথবা শৈলমামার সঙ্গে ব্যবসায়িক 
আলোচনায় মন্ত। নেশা! অনেকেই করে কিন্ত কজনের নেশায় সংযম 
বোধ থাকে " অনেকেই নেশার পাস ভয় কিন্ত কজনই নেশাকে দ্বাস 
করে রাখতে পারে : 

বাব। মাঝে মাঝে শীপু ও রাস্থকে বলতেন- ছনিয়াতে ধারা যত 
বড় কাজই করুন ণ1 “কন, তখদের প্রত্যহের দ্বিনরাত্রিটা কিন্তু চবিবশ 
ঘণ্টার বেশী ছিল না। এই চবিবশ ঘণ্টার মধ্যে এক একজন পৃথিবীর 
ইতিহাস পাল্টিয়ে ফেলেন মাবার এক 'একজন নিশ্চিহ হয়ে যায় 
যার্দের কোন খোঁজ কেউ রাখে না । অতএব জীবনে মহত কিছু করতে 
গেলে প্রতিটি ঘণ্টা, মিনিট, যুহূর্তকে ঠিকভাবে কাজে লাগাতে হবে, যা 
কিছু তোমাদের, এ চবিবশ ঘন্টার দ্রিনরাত্রির মধ্যেই করতে হবে । 
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বাবা শুধু মুখেই বলতেন না এসব, নিজে করতেনও তাই। 
সুর্ধোদয়ের বহু আগে তশর দিন সুরু হত আর রাত্রি দশটার আগে সে 
দিন শেষ হত না। যেটকু সময় তিনি খেলা বা কথাবাতার মধ্যে 
কাটাতেন তারও প্রয়োজন ছিল বই কি। শরীরের ক্ষয় পুরণ করার 
জন্য যেমন আমাদের আহারের প্রয়োজন তেমনি মনের অবসাদ বা 
ক্লান্তি অপনোর্দনের জন্যও এ সবের "প্রয়োজন রয়েছে । 

নিজের জীবন দিয়ে বাবা তাকে যা শিখিয়েছিলেন তা নীলুর 
অজ্ঞাতসারে কখন নীলুরই হয়ে গেছে । সে প্রতি মুহূর্তে কাজ করে 
তবু তার খেয়াল থাকে ন। বাবার কথা । শুধু মনে পড়ে যখন সেও 
তার ছেলেদের শিক্ষা দ্রেবার জন্য বলে 39৪1 লি 911 ০0 
7976). শরীরের প্রয়োজনে শোবার বা ঘুমের প্রয়োজন আছে 1 
ওটা বিশ্রাম নয়। আবার মনের জড়তা দূর করার জন্যও অনুরূপ 
কিছুর দরকার আছে । তবে সেটাও শুয়ে বসে নয়। সেখানে 7৪৪০ 
মানে (১7181106 0 ৬, 1১. যে লোক অভিনয় রে যে মনের ক্লান্তি 
ঘু'চাতে টেনিস খেলে আবার টেনিস খেলোয়াড় পাড়ার ক্লাবে সখের 
থিয়েটার করে | 80100691২93 মানেই মৃতু) 

যখন ছেলেদের এ কথা বোঝায় তখন বাবাকে নীলুর বারে বারে 
মনে পড়ে। 

এভাবেই বৃঝি বাপ তার ছেলের মধ্যে বেঁচে থাকে । মহাজীবনের 
অর্থ যদি হয় অনেক জীবনের যোগফল তাহলে পুরুষানুক্রমিক মানবের 
জীবন ধারার মাঝে এমন অনেক সাধারণ ছন্দ খুজে পাওয়৷ যাবে ূ 
তাকেও মহাজীবনের গান বলা যেতে পারে। 
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॥১৪ ॥ 


'অনেক জলে জলাশয়, 
অনেক আশায় মহাশয় ।' 


এই মুল্যবান ছড়াটি' নীলুকে শুনিয়েছিল ঘাটমাঝি পদ্মলোচন । 
পদ্মলোচন এ এক পদ্মসম স্গ্টি। কথাটি ছোট্র কিন্তু ভাবটি সুবৃহতৎ। 

ভাবটিকে আরে প্রসারিত করলে দ্রাড়াবে £ জলাশয় যদ্দি বাধা 
না থাকে তবে সে হুদ হতে পারে, হতে পারে নদী । অনেক নদী নিয়ে 
মহানদী, অনেক মহানদী নিয়ে সাগর, অনেক সাগর নিয়ে মহাসাগর । 
অনেক মহাসাগর নিয়ে তো পৃথিবীর চারভাগের তিনভাগ। তারপর 
অনেক পৃথিবী নিয়ে তো সৌরজগৎ, বিশ্ব-্রদ্ষাণ্ড '.. ৷ থাক্‌, 
ওগুলে৷ পর পর কল্পনার বাইরে ছড়িয়ে যাচ্ছে। 

নীলু কল্পনার মধ্যেই ফিরে আসে। 

অনেকগুলো! দিন নিয়ে একটি মানুষের জীবন। সে জীবন 
দুদিকে প্রসারিত,_-একটি দিক হলো, তার পূর্বপুরুষ থেকে উত্তর- 
পুকষদের দ্রিকে, আর, আর একটি দিক হলো৷ তার স্বগো ত্রীয়দের 
দিকে। 
কয়েকট জীবন নিয়ে গড়ে ওঠে একট পরিবার । একটা পরিবারে 
এভাবে অনেকগুলো! জীবন পাওয়! যাবে । তাদের প্রত্যেকের কিছু 
ব্যতিক্রম থাক! সত্বেও কোন না কোন জায়গায় মিল থাকবেই। 
প্রত্যেক পরিবারের মধ্যে এরকম মিল খুঁজে পাওয়৷ যাবে এবং সে 
মিলগুলো আলাদা আলাদা । এই পরিবারগত মিলগুলোকে বলা 
যেতে পারে বেশিই । 

এমনি করে অনেকগুলে! পরিবার নিয়ে গড়ে ওঠে অনেকের 
মিলিত জীবন ব! মহাজীবন। সেই মহাজীবন হলো! মানুষের সমাজের 
দেশের বা জাতির। প্রতিটি মানুষের জীবনকাল নিদিষ্ট হলেও, 
মানুষের জীবনধারা অনন্তকালের । একথা তার ছুদ্িকে প্রসারিত 
জীবনধারার ক্ষেত্রে সত্য। আবার প্রতিটি মানুষ যার নিদিষ্ট জীবন- 


%8১% 


কালের মধ্যে এমন কিছু বৈশিষ্ট্যের স্বাক্ষর রেখে যেতে পারে যার জন্য 
তাকে বিশেষভাবে চিহ্িত করা যেতে পারে । একথাও দুদিকে 
প্রসারিত জীবনধারার ক্ষেত্রে সমভাবে প্রযোজ্য । 

এই বৈশিষ্ট্যগুলিই হল মানবের মহাজীবনের কর্মধারার ফসল। 
এই ফসলগুলির সমগ্র মানবসমাজ পুষ্ট মানবের দেশ, জাতি ও 
সমাজ পুষ্ট। 

কিন্তু কি তার রূপরেখা ? 

হাটে, মেলায় বা মানুষের ভীড়ে কোন কথা পরিষ্কার শোনা যায় 
না। তাই মানুষের সেই সম্মিলিত কণ্ঠস্বরকে আমরা বলি কোলাহল 
বা হটগোল। আবার ইসকুলের ছেলেমেয়েরা যখন সারিবদ্ধ হয়ে 
গ্লার্থনাগীত গায় তখন তাকে আমরা হট্টগোল বলি না, বলি সমবেত 
সংগীত । কেন? কথাকে ছন্দের মালায় গাথলে তা হলো গানের 
ভাষা । সেই ভাষা ছন্দে কথিত হলে বা গীত হলে কানে বাজে সুর, 
ছন্দোবদ্ধ হয়ে মানুষের যে কথ! গান স্যগ্টি করে, ছন্দহীন হয়ে তা-ই 
আবার হট্রগোলের স্থগ্রি করে। অতএব হটগোলই হলো সাধারণ 
জিনিস কিন্ত গানটা হলো! মানুষের বৈশিষ্ট্য । 

মানুষ তার আপন আপন স্বাতন্ত্য নিয়েও সামাজিক মানুষ । 
আবার সে দেশ বা জাতিরও 'একজন বটে। অথবা বল! যায়, সে 
মহাজীবনের অংশও বটে। যুগে যুগে, কালে কালে মানুষের মহা- 
জীবনেরও বৈশিষ্ট্য থাকে। মহাজীবনের সকল জীবন যখন একই 
ছন্দে চলে তখনই রচিত হয় মহাজীরনের গান । মহাজীবন্র ধারা 
যখন বদ্লায় তখন তার গানও বদলিয়ে যায়__বদ্‌লিয়ে যায় তার 
ভাষা ও স্থুর। তাই মৃহাজীবনের ধারাবদলের সঙ্গে তার গানেরও 
বদল হয়। 

যে মহাজীবনে মানুষ ছন্দে চলে না, সে-মহাজীবন থেকে কোন 
মহাজীবন্র গান জন্মলাভ করে না জন্ম হয় হট্টগোলের। মানুষ 
তখন হারিয়ে ফেলে তার বৈশিষ্ট্য, মহাজীবনের গান তখন অশ্গীত 
থেকে যায়। 
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কিন্ত কেনই বা গান রচিত হয় না? | 

তার উত্তর পেতে হলে মনে রাখতে হবে, গান সকলে রচনা! করে 
না বা গানে সকলে সুর দিতে পারে না কিন্ত মোটামুট গাইতে পারে 
সকলে সমবেত ভাবে । গান যে রচনা করে সে গীতিকার, যে সুর 
দেয় সে সুরকার, যে গাওয়ার মত গাইতে পারে সে গায়ক! সমবেত 
কণ্ঠের গান গাওয়ার জন্য দরকার হয় যত না গানের ব্যাকরণ তার 
চেয়ে বেণী প্রাণের টান । অতএব যদ্দি গীতিকার আর সুরকার না 
থাকে তবে গানই বা আসবে কেমন করে ? 

মানুষের মহাজীবনের ধারায় মাঝে মাঝে এমন সব গীতিকার আর 
স্থরকারেরা আসেন, যখীরা এমন গান রচনা করেন যা মহামানবের 
প্রাণে সসবেত সংগীতের কলরোল তোলে । মানুষের শত হটগোল 
ছাপিয়ে তখন শুধু ছন্দোবদ্ধ সমবেত সংগীতই শোনা যায়। তেমন 
গান হলো! মহাজীবনের গান। সেই গীতিকার এবং সরকারের! যখন 
মহাজীবনের মাঝে থাকেন না তখন মহাজীবনের ধারা বয়ে চলে ঠিকই 
কিন্ত তার কূলে কুলে মর্মরিত হয় না কোন মহাজীবনের গান। 

আবার এও সতা, গান যত সুন্দর হোক, গায়ক যদি প্রাণমন 
ঢেলে, দর দিয়ে না গাইতে পারে তবে তার আবেদন শ্রোতাদের 
কাছে সঠিক পৌছাতে পারে না। আবার এ কথাও সমভাবে সত্য, 
গায়ক যতই প্রাণমন ঢেলে গান গেয়ে গান না কেন, শ্রোতারা যদি 
সত্যিকারের শ্রোতা না হয় তো গানের আবেদন মাঠে মারা যাবে। 
অতএব একটি নার্থক মহাজীবনের গনের জন্য যেমন যথার্থ গীতিকার, 
স্থরকার ও গায়ক চাই, তেমনি চাই সংবেদনশীল সার্থক শ্রোতৃবৃন্দ। 
এ হেন সধাঙ্গ সুন্দর সমঘ্বর একটা জাতির জীবনে সচরাচর ঘটে না। 
মানুষের জীবনে? চরম কোন উত্তরণ লগ্নে রচিত হয় একটি মহা 
জীবনের গান এবং মানুষই তার আটা । 

নীলাদ্রির আজ মনে হয়, ১৯৪২ এর আগে থেকেই রচিত হচ্ছিল 
অমন একখানি অপুর সার্থক মহাজীবনের গান যেটি স্পষ্ট রূপ নেয় 
১৯৩২-এ এসে। তখন জাতির জীবনের সকল ক্ষেত্রেই এমন সমস্ত 
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মনীষী এসেছিলেন, ধারা সকলেঃমিলে জাতিকে শোনাতে পেরেছিলেন 
সেই মহাজীবনের গান । সে গানের মর্সীর্থ ছিল- ইংরেজ, তুমি ভারত 
ছাড়, আমর! তোমার গোলামী করব'না । 


শীরা এ গান গেয়েছিলেন, তাঁরা দরদ দিয়েই গেয়েছিলেন । 
তাদের আমরা বলেছি নেতা । এই নেতাদের মধ্যে ছিল না ভণ্তামী, 
নীচতা বা ক্ষুদ্র স্বার্থবুদ্ধি। নিজেদের জীবনই ছিল তাদের বাণী. 
কথায় আর কাজের মধ্যে তফাত ছিল না একচুলও । 


তাই স্ভাদের গানের আবেদন ছিল সকলের কাছে । শ্রোতাদের 
মনপ্রাণও ছিল প্রস্তুত । শুনে তারাও সমবেত কে গেয়েছে সেই গান । 
ছুদ্িকেই হয়েছিল স্তুবর্ণ মিলন। মনের এই প্রস্তুতি গড়ে উঠেছিল 
সকলের ঘরে ঘরে, ঘরে-বাইরে, ইস্কুলে, কলেজে, পাঠশালায়, সর্বত্র 
নীলুর মনে যে ভাবধারাগুলো তার বাবা, মা, পাঠশালার পণ্ডিত 
মশায়েরা তার এঁ ছোট বয়সে গড়তে পেরেছিলেন, সেইভাবে নীলুর 
মত লক্ষ কোটিদের মনেও এ সময় সেইসব ধারণা গড়া হচ্ছিল, হচ্ছিল 
তার আগে থেকেও । অত এব প্রস্তুতি ছিল অতি বৃহৎ এবং ব্যাপক । 

নীলু তার জ্ঞানোন্সেষের কাল থেকে যেমন গুনে এসেছিল পৃথিবী 
ব্যাপী ইংরেজ-জার্মান-জাপানীর্দের যুদ্ধ তেমনি শুনে এসেছিল আর 
একটি নাম-_সহাত্মা গান্ধী । পরে পরে আরো! অনেক বরেণ্যদের | নীলুর 
মনে হয়, গান্ধী ছিলেন সে সময় মহাজীবনের গান রচয়িতা্দের পুরো- 
ভাগে। স্কার কথায় সার। দেশটা! যেন একই ছন্দে মনপ্রান দিয়ে 
নেচে উঠত, বেজে উঠত। সেসব ইতিহাস আলোচনায় তার কাজ 
নেই। সে শুধু নিজের অন্ুভূতিটুকুই বলে যেতে চায়। 

নীলু প্রায়ই দেখত, দলে দলে লোক শৌভাযাত্র! করে, ভিনরঙ। 
পতাকা উড়িয়ে নানারকম দেশাত্মবোধক ধ্বনি দিতে দিতে তাদের 
বাড়ীর সামনে ক্যানেলের পাড় দিয়ে যাচ্ছে। তাদের পরনে থাকত 
যতদূর সম্ভব খদ্দরের জামাকাপড় আর মাথায় থাকত গান্ধী টুপি । সেই 
সব শোভাযাত্রায় থাকত সমাজের সকল শ্রেণীর লোক _ইতর-ভদ্র, 
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ছোঁটি ব়। এদের বল! হত কংগ্রেসী, ভলািয়ার বা সংক্ষেপে ভল্ট, 
তাদের সেই ্লোগানগুলো আজে৷ স্পষ্ট মনে পড়ে নীলুর £__ 
বন্দে মাতরম্‌। 
মহাত্মা! গান্ধীজীকী--জয় | 
নেতাজী স্ভাষ বোসকী - জয় । 
স্বাধীন ভারতকী -জয় | 
অথবা 
বুকের রক্ত দিতে হবে, 
তবেই ভারত স্বাধীন হবে। 
তখন অবশ্য “বন্দে মাতরম্‌? ধ্বনি দেওয়া হত আরও টেনে টেনে, 
এখনকার মত ইনকিলাব জিন্দাবাদ ধরনে নয় | 
নীলু, পুলিন, রাম, রাখাল, প্রানেশ, এরা! সকলে মিলে “স্বদেশী 
খেলা” খেলত। সে খেলায় রাণীরও স্থান হত। এ খেলায় একদল 
তল্ট, সাজত। তারা এ রকমের শ্লোগান দিতে দিতে শোভাযাত্র! 
করে ষেত। আর একদল দারোগা-পুলিশ সেজে তাদের ধরার জন্য 
তাড়৷ করে যেত। ধরে মারধোর করত । এ ছিল তাদের এক মজার 
খেলা । 
নীলুর তখন সঠিক ধারণ! হয়নি, যে জিনিস নিয়ে ভারা তখন 
মজার খেলা খেলছে, সেই একই জিনিস নিয়ে গোটা ভারতবর্ষ তখন 
মরণখেল! খেলে চলেছে । নীলু কেন, অনেক বড়দেরও সে সময় 
পুরোপুরি সে ধারণ! হয়নি । এর একমাত্র কারণ হতে পারে, তখনকার 
দিনে নীলুদের গ্রামের মত গ্রামে দেশব্যাপী আন্দোলনকে সম্যেসগ্ভ 
প্রচার করার জন্য খবরের কাগজ, বেতার বা ছায়াছবির মাধ্যমের অতটা 
সুযোগ-সুবিধা ছিল না। 
এই স্বদেশী খেলা! খেলতে খেলতে ছেলেরা মুখে মুখে নানান্‌ 
মজার ছড়া কাটত। নীলুদের এমনি ছটি প্রিয় ছুড়। ছিল £- 
বন্দে মাতম্‌। 
পুলিশের মাথা গরম। 
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অন্যটি, 
সা-রে-গ।-মা-পা-ধা-নি, 
বোম. ফেলেছে জাপানী । 
বোমের ভেতর কেউটে সাপ, 
ব্রিটিশ বলে, বাপরে বাপ। ূ 
সে বছরের ছবিটা আজ নীলুর স্পষ্ট. মনে পড়ে। নীলু ভাদের 
গ্রাম বা আশেপাশের গ্রামের চেহারাটা অন্নুমান করতে পারত নিজের 
ঘরে বসেই। প্রতির্দিন তাদের বাড়ীতে অজশ্র লোকজনের আনা" 
গোনা হত।. নীলু ধীরে ধীরে লক্ষ্য করতে লাগল, সকলের মুখে 
আজকাল যেন ছুটো৷ কথাই বেশী করে শোনা যায় । তা হলো যুদ্ধ 
চলছে তিন বছর ধরে। জিনিসপত্রের দাম বাড়ছে ভীষন । কবেষে 
সর্বনাশ! যুদ্ধ শেষ হবে। আর ধিতীয়ট হলে! ভারতের স্বাধীনতা 
নিয়ে এবং সে প্রসঙ্গে নেতাজী মহাত্মজজী প্রভৃতি দেশবরেণ্যদের নিয়ে 
আলোচনা হত। 
যার৷ নিতান্ত ছা-পোবা, মুখ্যন্ুখ্যু বা সাধারণ স্তরের মানুষ তাদের 
মনে স্বাধীনতা ও স্বরাজের স্পষ্ট রূপরেখ! তখনও ফুটে ওঠেনি । তারা 
বলাবলি করত নীলুদের দোকানে বাজার করতে এসে__রাজা ছাড়া 
তো রাজ্য চলে না। ব্রিটিশকে ভাড়াতে পারা অত সম্তা নয়। 
আর তার! গেলে আবার কেউ রাজা হবে। আমর! প্রজা, আমাদের 
অত দরকার কি কোন্‌ রাজায় রাজায় যুদ্ধ হচ্ছে? যুদ্ধটা থামলেই 
বাপু বাচি। না হলে দেখ, টাকায় তের সের করে চাল। ছেলেপুলে 
নিয়ে এরপর আমরা বাচব কেমন করে ? গেল বছরও টাকায় যোল- 
সের চাল ছিল। 
কিন্তু পুণেন্দু-কাকা। শৈল মামা, রাখাল মিত্র, শংকরী প্রনাদ এবং 
শাের স্তরের লোকের! যখন যুদ্ধের দরুন বাজারে আগুন লাগার কথ! 
আলোচনার পরও স্বাধীন ভারতের রঙীন ছবি নিয়ে.নিজেদের মধ্যে 
আলোচন! করত তখন নীলুর মনে এক সোনার দেশের/ছবি আকা 
হতে থাঁকত। . যে দেশট। ছিল ঠিক রামায়নের অযোধ্যার মত। আর 
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সে দেশের রাজ। ঠিক রামচন্দ্ের মতই একজন | সেই রামচন্দ্রকে নীলু 
স্ভাষ বোস ছাড়া অন্য কাউকে কল্পনা করতে পারত না। গান্বীজী 
মন্ত্রী হলেই যেন ভাল হয়। এসব তখন ভাবত নীলু। 

ক্রমে দেখা গেল আকাশে যুদ্ধের উড়োজাহাজের সংখ্যা ও আনা- 
গোন। বেড়ে গেছে। তেমনি দেশের স্বাধীনতা নিয়ে সকলে যেন 
আরে বেশী করে মাথা ঘামাচ্ছে । এর কারণ, মহাত্বাজীর ভাবাদর্শে 
অনুপ্রাণিত কংগ্রেসীরা গ্রামের লোকদের কাছে স্বরাজ কি ও কেন, 
তার অর্থ বোঝাবার জন্য উঠে পড়ে লেগে গেছে। শাপলা গ্রামের 
আশেপাশে কংগ্রেসীরা প্রায়ই সভা সমিতির আয়োজন করে চলেছেন । 
সেই সভায় কীথি, মেদিনীপুর, কোলকাতা থেকে বড় বড় কংগ্রেসী 
নেতারাও এসে ভাষন দিচ্ছেন । লোকে তাদের ভাষণ শুনতে ভীড় 
করে। স্কাদের থেকে লোকে স্বরাজের অর্থ কিছু কিছু যেন বুঝতে পারল । 

লোকে শুনছে, বক্তা বলে চলেছেন__ব্বিটিশ আমাদের কোন 
উপকার করার জন্য এ দেশ শাসন করছে না। প্রতি বছর কোটি 
কোটি টাকা তার! ভারতবর্ষ থেকে নিজেদের দেশে নিয়ে যাচ্ছে। সে 
সব টাক। তাদেরই কাজে লাগছে 1 ব্রিটিশ যুদ্ধ করছে, সে যুদ্ধে তারা 
জয়লীভ করুক বা পরাজিত হোক তাতে আমাদের কোন লাভ নেই। 
কিন্তু আমাদের দেশে সব ভিনিসের দাম হু ছু করে বেড়ে চলেছে। 
দেশের সমস্ত পণ্য ব্রিটিশ প্রভুর! টেনে নিয়ে নিজের গুদামে রাখছে, 
শুধু মিলিটারীদের খাওয়াবার জন্য | তাই জিনিসপত্রের এত চড়া দাম! 
বছু বছর ধরে ইংরেজ আমাদের শাসন করছে, আমাদের প্রায় নিঃস্ব 
করে দিয়েছে। আর নয়, এবারে আমরা আমার্দের দেশ নিজেরাই 
শীসন করতে চাই। মহাত্মাগান্ধী যে অহিংসার প্রচণ্ড শক্তি নিয়ে 
ব্রিটিশদের বিরুদ্ধে সর্বাত্মক লড়াই সুরু করেছেন, তাতে ব্রিটিশকে 
একদিন এ দেশ ছেড়ে যেতে হবেই । 

ভাষণ দিচ্ছেন মলিন সেন হরিপুরে আয়োজিত জনসভায় । নীলু 
শৈল মামার কাছে শুনেছে, মলিন সেন এক অনাধারণ মেধাবী ছাত্র। 
ভিনি এম-ই-তে বৃত্তি পরীক্ষায় সারা বর্ধমান বিভাগের মধ্যে প্রথম হয়ে 
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বৃত্তি পেয়েছিলেন | তারপর ম্যাট্টিক এবং আই, এতেও বৃত্তি 
পেয়েছেন । এখন কাথি কলেজে বি, এ, পড়েন। 

নীলু অবাক হয়ে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিল মলিন সেনকে । 
বয়স এমন কিছু বেশী নয়_ বছর কুড়ি-একুশ হবে। রোগাটে চেহারা, 
ময়লা রং। চেহারার মধ্যে এমন কিছু বৈশিষ্ট্য নেই কিন্তু চোখ ছটো 
আকর্ষণীয়রকমের উজ্জল । গলার স্বর সুরেলা--ভারী মিষ্টি । কথা 
তো নয়, যেন গানের সুর | 

মলিন সেন সকলকে অনুরোধ করে আবার বলেন--আপনাদের 
কাছে তাই আমার নিবেদন, আপনারা বিদেশী জিনিস ব্যবহার 
করবেন না। নিজের পরনের কাপড় চরকা কেটে নিজেরাই তৈরী 
করে নিন। মহাত্মাজী নিজেই নিজের পরনের কাপড় তৈরী করেন। 
সমস্ত ব্যাপারে আপনারা শাসক শ্রেনীর সঙ্গে অসহযোগিতা করুন। 
বিদেশী জিনিস সম্পূর্রকমে বর্জন করুন। মহাত্মাজী আমাদের 
তাই-ই করতে নির্দেশ দিয়েছেন । সকলেই যদি 'মহাত্মাজীর আদর্শে 
অনুপ্রাণিত হয়ে চলি, তবে ইংরেজ দেশ শাসন করবে কাকে নিয়ে ? 
ওদের নিজেদের দেশে আর ক'জন ইংরেজ আছে ? অথচ পৃথিবীর 
অন্দেকট। ওরা নিজেদের অধিকারে রেখেছে । সমস্ত ইংরেজ যদি 
নিজেদের দেশ ছেড়ে সমস্ত দেশে শাসন করতে বেরিয়ে পড়ে, তবে: 
অত লোক কোথায় ওদের দেশে ? 

_অতএব এদেশ শাসন করতে হলে_দেশের লোক দিয়েই 
ওর্দের করতে হবে। তাই স্কলেই যদ্দি আমরা ওদের সঙ্গে অসহ- 
যোগিতা করে চলি, তবে ওদের এদেশে শাসন করার উপায় নেই। 
তাতে ওরা এদেশ ছেড়ে পালাতে পথ পাবে না। আর এই হলো 
সময়। এ সময় ব্রিটিশ বাইরে জার্মান জাপানদের কাছে মার খাচ্ছে। 
এ'সময় যদি আমরা দেশের ভেতর থেকে চাপ স্থষ্টি করতে পারি 
এভাবে তবে স্বরাজ আমাদের হাতের মুঠোয় । সকলে এক হলে স্বরাজ 
আমরা এক মুহূর্তেই অর্জন করতে পারি।"'""": 

এরকম নান। কথাই মলিন সেন সের্দিন বলেছিলেন । সব আর 
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আজ নীলুর মনে নেই। তবে এ তার বেশ মনে আছে যে, সেদিন 
মলিন সেনের বক্তৃতা শুনে সে নিজের ভেতরে এক অদ্ভুত উত্তেজন। 
বোধ করেছিল । একই উত্তেজনা সে সকলের চোখেমুখেও দেখেছিল । 

এভাবে আস্তে আস্তে সাধারণ লোকদের মধ্যে স্বরাজের অর্থটা 
ধীরে ধীরে স্পষ্ট হতে লাগল । কিন্তু তখনও একেবারে ঝাঁপিয়ে পড়ার 
মত সময় আসেনি ৷ 

গান্ধীজীর নীতি ও আদর্শ মোটামুটি এভাবে আস্তে আস্তে 
সকলের মধ্যে প্রচারিত হলেও সকলেই যে এ নীতির অন্ররান্ততা এবং 
কার্ধকারিতা সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হয়েছিলেন, এমন নয়। অনেকেরই 
কাছে এগুলো কিছুটা অবাস্তব বলেও মনে হয়েছিল। পাশাপাশি 
অনেকের কথাবার্ত। থেকে নীলু এটা বেশ বুঝতে পেরেছিল। 

হরিপুরের সভায় মলিন সেনের ভাষণ শোনার আট-দশদিন পরে 
এক বিকালে রয়টার এলো নীলুদদের ইসকুলে। যথারীতি ছেলেরা 
পড়া ভুলে এবং মাস্টীরমশাই-এরা পড়ানে ভূলে রয়টারের কথা শোনার 
জন্য আগ্রহী হয়ে তার দ্বিকে চেয়ে রইল । 

তামাকে টান দিতে দিতে বড় পণ্ডিতমশাই রয়টারকে বললেন-__ 
আপনার কি "মনে হয় ভূতুবাবু, গান্ধীজীর কথায় ইংরেজ আমাদের 
স্বরাজ দিয়ে দেবে ? 

রয়টার অত্যন্ত তাচ্ছিল্যের স্থুরে বলে- পাগল হয়েছেন ? ব্রিটিশ 
পলিসী কি জিনিস, বুঝা খুব শক্ত । ওরা এখন, বুঝলেন না, বাইরে 
যুদ্ধ করতে গিয়ে বেশ নাজেহাল হচ্ছে। তাই গান্ধীজীকে হাতে 
রাখতে চাইছে । অনেকটা যেন, এ্যাই দিচ্ছি, দেব ভাব। এরকম 
করলে দেশের লোক বেশী মাতামাতি করবে না। তারপর যুদ্ধ তো! 
একদিন শেষ হবেই । তখন কল! দেখাবে । 

কথা শেষ করে রয়টার বৃদ্ধাঙ্থুলি বাঁকিয়ে কল! দেখানোর মুদ্রা 
করে। 

বড় পণ্তিতমশাই তামাক খেয়ে কলকেট রয়টারের হাতে দিতে 
দ্রিতে কাশির বেগ সামলাতে সামলাতে বলেন- আমারও কতকটা 
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তাই-ই মনে হয়| হাজার হোক, ব্রিটিশ সিংহ বলে কথা! তাকে কি 
আর অমন সব নরম কথায় আর ব্যবহারে বাগে আনা ঘায় ? 

কলকেটা হৃহাতে চেপে ধরে জোর এক টান দেয় রয়টার। তারপর 
ধেশয়া ছাড়তে ছাড়তে বলে -সে আর বলতে গ এই তো গতকালের 
দৈনিক বস্থুমতীতে কি ব্যঙ্গচিত্র ছেপেছে জানেন না? ছবিটা হলে! 
_চাচিলের পা থেকে অনেকগুলে। শেকড় বেরিয়েছে । তার পায়ের 
নীচে অশকা রয়েছে ভারতবর্ষ | শেকড়গুলে৷ সব ভারতবর্ষের মধ্যে 
ঢুকে পড়েছে । নীচে লেখা আছে-__কি করে ছাড়ি ? ভারতের মাটিতে 
যে শেকড় ঢুকে গেছে । 

ছোট পণ্ডিতমশাই বলেন-_-এ কথার অর্থ এ 

ভারিক্কি চালে মাথা ছুলাতে ছুলাতে রয়টার বলে-_হু"হু* এর অর্থ 
বুঝতে হলে রোজ খবরের কাগজ পড়া চাই । অনেকেই বুঝতে পারে 
নি এর অর্থ। শংকরীবাবু অবশ্ন বুঝেছেন । মহাচালাক লোক তো, 
আর সব খবরই রাখে । ব্যাপারটা হলো, কয়েকদিন আগে খবর 
বেরিয়েছিল কাগজে, চাচিল বিলেতের সভায় এ রকম বলেছে । 
গান্ধীজীর আন্দোলনের কথাপ্রসঙ্গে সভায় কেউ কেউ ভারতকে স্বাধী- 
নতা৷ দেবার কথ! বলায় চাচিল বলেছে _অসম্ভব, ভারতের মাটি থেকে 
সরে আসতেই পাঁরি না । ও মাটিতে আমরা শেকড গেডেছি। তাই 
কাগজে এ ব্যঙ্গচিত্র বেরিয়েছে, বুঝলেন না? 

নীলু সেই প্রথম চাচিলের নাম শুনল! পরে শৈলমামার কাছে 
জেনেছিল, চাচিল হলো ইংল্যাণ্ডের প্রধানমন্ত্রী । প্রধানমন্ত্রী সম্বন্ধে 
নীলুর সঠিক ধারণা হয়নি, তবে মন্ত্রী যে চাচিল, এটা বুঝতে তার 


অন্থৃবিধা হয়নি । 

গান্ধীজীর মতাদর্শের কার্যকারিতা নিয়ে লোকের মনে ছুরকম ধারণা 
গড়ে উঠলেও এটা ঠিক যে, যাঁরা কোনদিন স্বরাজ-ফরাজ নিয়ে মাথা 
ঘামাত না, তারাও মাথা ঘামাতে লাগল। অর্থাৎ আন্দোলনের ঢেউ 
দেশের কয়েকটা! জায়গাতে শুধু সীমাবদ্ধ ছিল না । ভা দেশময় ছড়াতে 
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লাগল। নিস্তরঙ্গ সাগরের বুকেও যদি একটিমাত্র ঢেউ জাগে, তবে 
দেরীতে হলেও ঢেউ গোট। সাগরের বুকে ছড়াবে । 

এরই মধ্যে একদিন গ্রীমে একটা চাঞ্চল্য লক্ষ্য করা গেল। পুলিশ 
নাকি মলিন সেন এবং আরো! কয়েকজনকে গ্রেপ্তার করে নিয়ে গেছে । 
তাদের বিরুদ্ধে অভিযোগ রাজদ্রোহিতা। ঘরে ঘরে তখন অনেক 
যুবকই গান্ধী টৃপি মাথায় দিয়ে শোভাযাত্রাগুলোতে যোগ দিচ্ছিল। 
তারা যেন এ ঘটনায় একটু হক্চকিয়ে গেল। যে সব অভিভাবক 
চিরকাল হিসাবী তারা! যে যার ঘরের ছেলেদের সাবধান করতে 
লাগল । কিন্তু তখনও কেউ কল্পন৷ করেনি আন্দোলন শেষ পর্যস্ত 
কোনদিকে মোড় নেবে। ূ 

আরো কিছুদিন পরে গীয়ে আগের বছরের মত একটা থিয়েটার 
করার কিছু তোড়জোড় চলল । সে বছর যেহেতু স্বদেশী ভাবনার 
সাড়৷ পড়ে গিয়েছিল তাই আবার সিরাজদ্দৌলা নাটকই মঞ্চস্থ করার 
কথা হল। রিহার্সেলও কিছুদিন চলল নীলুদের সেই দক্ষিণের বারা- 
ন্দায়। কিন্তু হঠাৎ একদিন সব কিছু বন্ধ হলে গেল। কারণটা আর 
কিছু নয় যারা অভিনয়ে নেমেছিল তাদের মধ্যে কয়েকজন যুবককে 
পুলিশ একদিন রাতের বেলায় এসে বাড়ী থেকে ধরে নিয়ে গেছে 
একই অভিযোগে । 

নীলুদের দৌকান ঘরের বারান্দায় এক সন্ধ্যায় কথাবার্তা বলছিলেন 
শংকরীপ্রসা্দ এবং স্তার বন্ধুবান্ধবেরা যে, পুলিশ এখন গায়ের সমস্ত 
যুবকদের নামের তালিকা প্রস্তুত করে ফেলেছে । পুলিশের চোখে 
এখন যুবকমাত্রেই স্বদেশী, আরে স্বদেশী মানে ডাকাতদের সমগোত্রীয়, 
গ্রামের চারিদিকে যেন একট! সন্ত্রাসের ছায়৷ নেমে এল। যুদ্ধের খবর 
জিনিসপত্রের অগ্নিমুল্য, গাহ্ধীজীর স্বরাজ, সব কিছু ভাবন! ছাপিয়ে যে 
ভাবনাটি' বড় হয়ে দাড়াল সকলের মনে, তা হলো, কখন কাকে পুলিশ 
ধরে। গ্রামের যুবকরা যেন পালাই পালাই করতে লাগল। তখনও 
নীলু বুঝতে পারেনি আর কয়েকমাস পরে কি ভাবণ জিনিসই না৷ 
ঘটতে যাচ্ছে । 
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এই সময়ে স্বদেশী বাত্রার নামটা নীলু শুনতে পায়। সেযাত্রায় 
নাকি রাজা-রাজড়ার সাঁজ-পোবাক কিছুই লাগে না। যে যার ধুতি 
জামা পরে অভিনয় করে। মোটেই তা কেন্টযাত্রা, নিমাই সন্ধ্যাস বা 
বেহুলা ভাসানের মত নয়। তাতে কংগ্রেসী, পুলিশ, সাহেব এই সব 
রয়েছে। খুব কম খরচে নাকি এই যাত্রাগান করা যায়। এগুলো 
সব লোকশিক্ষামূলক, উদ্দেশ, দেশের লোকের সামনে স্বাধীনতা 
আন্দোলনের স্বরূপটি ফুটিয়ে তোল।। এই যাত্রদলগুলে। পেশাদারী 
নয়, অনেকটা সখের যাত্রাদলের মত। 

রমেন জেঠাদের গ্রাম, রায়পুরে নাকি এক সখের যাত্রাদল গড়ে 
উঠেছে, নীলু শৈলমামার কাছে এ খবর গেল। শৈলমামার বাড়ী 
তো এ রায়পুরে । নীলুর বহু ইচ্ছা! একদিন শৈলমামার বাড়ী গিয়ে 
সেই আশ্চার্য স্বদেশী যাত্র! দেখে । তার যেন কিছুতেই বিশ্বাস হয় না 
সাধারণ কাপড়চোপড় পরে কি করে অভিনেতারা অভিনয় করতে 
পারে । আসন্ন শিব-চতুর্দশীর মেলায় নালু শৈলমামার বাড়ী যাবে 
স্বদেশীযাত্রা দেখতে, এ রকম কথা হয়ে আছে। কিন্ত শেষপর্যস্ত নীলুর 
যাওয়া হফ্কে উঠল না । একদিন খবর এলো, যাত্রার আসর থেকে 
শৈলমামার ভাইকে পুলিশ ধরে নিয়ে গেছে । ঘে বইটার গান হচ্ছিল. 
সেটি শৈলমামার ভায়ের লেখা এবং তিনি ওতে অভিনয়ও করেছিলেন 1 

পুলিশের এত ধরপাকড়ে আন্দোলন কিন্তু থেমে গেল না, বরং 
বেড়েই গেল! যেজিনিসের প্রতি লোকের কিছুমাত্র আকর্ষণ নেই 
তাকে যদি কোনক্রমে নিষিদ্ধ বলে প্রচার করা হয় তবে দেখা! যাবে 
লোকে তাই-ই দেখতে ভীড় করেছে এ হলো যেন অনেকটা তাই। 
যারা খুবই সাধারণ লোক, তার! স্বরাজ-ফরাজের ধার ধরত না বা 
তাদের মনে ও নিয়ে বিশেষ চিস্তাভাবনাও জাগেনি। পুলিশই 
প্রপাকড় করে তার্দের ভাবনাগুলেো৷ জাগিয়ে দিতে লাগল। যা 
নিষিদ্ধ, তাই দ্রষ্টব্য | 

তবে তফাৎ হলে! এই, যার। পথে নামার তারা তো৷ নেমে গেছে। 
তবে তারা এখন একটু দেখেশুনে পথে চলাফের! করে । আর যার! 
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নামেনি, তার! নামার কথা ভাবতে লাগল । পুলিশের উৎপাতে যাত্র। 
না চলুক, থিয়েটার না হতে পারুক, কিন্তু গানের মজলিশে গান? 
এতে পুলিশের বাপের সাধ্যি নেই বন্ধ করতে পারে। নীবু দেখতে 
পেল, তার বাবার সান্ধ্য গানের মজলিশে দিনে দিনে রাগাশ্রয়ী গান 
কমে যাচ্ছে। সেখানে আমদানী হচ্ছে নিত্যনৃতন স্বদেশী ভাবনার ব৷ 
দেশবন্দনার গান। আর সেইসব গানে গল মেলাচ্ছেন শংকরী প্রসাদ 
শৈলমাম সকলে । 

পরম আশ্চর্যের কথা, একদিন মজলিশে দৌর্দিন্তপ্রতাপ ইংরেজী 
মাষ্টারও গেয়ে শোনালেন সেই বিখ্যাত গান £ 


“একবার বিদায় দাও মা ঘুরে আসি। 
হাঁসি” হাসি" পরব ফাঁসি দেখবে জগতবাসী 1৮: 
নীলু লক্ষ্য করেছে, সে গান গাওয়ার সময় ইংরাজী মাষ্টারের চোখ 

শু ছিল না, ছিল না উপস্থিত শ্রোতাদের কারোর । নীলুর মনে 
পড়ে, এ গান শুনে তারাও সকলে কেঁদেছে। পরের দিন রমলা 
ইংরাজী মাষ্টারকে বাড়ীর ভিতরে ডেকে এনে তার গলায় সে গান 
শুনেছেন আর নীলুকে জড়িয়ে ধরে ফু'পিয়ে কেঁদেছেন | 
_. এই সব আসরে পুর্ণেন্দু কাকার! সে সময় অনেক অনেক সুন্দর 
গান শুনিয়েছেন য। কিছু কিছু মনে পড়ে। এরকম হলো! £__ 


পৃথিবী আমারে চায়, 

রেখো না বেঁধে আমায়, 

খুলে দাও প্রিয়া, খুলে দাও বাহুডোর । 
প্রণয় তোমার মিছে নয় নিছে নয়, 
ভালোবাসি তাই মনে জাগে। এত ভয় । 
টাদ ডুবে যাবে, ফুল ঝরে যাবে, 

মধুরাতি হবে ভোর । 

শোন না কি এ আজ দিকে দিকে, হায় 
কত বধূ কাদে, কাদে কত অসহায় ? 
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পথ ছেড়ে দাও, নয় সাথে চলো, 
ঘুছে নাও অশখিলোর | 
এমনি আর একখানি গান হল £__ 
“জেগে আছি একা, জেগে আছি কারাগারে । 
সাঃ সঃ 4 সং 
বাতাসে জাগিছে বাতাবী ফুলের গন্ধ; 
বনে বনে জাগে বিল্লীর পুরছন্, 
জোনাকীরা গীথে আলোকের মাল। 
বাহিরে অন্থাকারে 1" -- 


এসব গান তখন সকলের মুখে মুখে ফিরত । 
এই সময় একবার হরিপুর হাই ইসকুলে চমৎকার একটি অনুষ্ঠান 
দেখে এল নীলু । কীথি কলেজের ছাত্রীছাত্রীরা হরিপুরে এল | তাদের 
লোকে বলছিল স্বেচ্ছাসেবকবাহিনী । সকলের সাদা পোশাক, সব 
খন্দরের | ফুলপ্যাণ্ট, জাম! আর মাথায় খব্দরের টপী। মেয়েদেরও 
এ একই পোশাক । একটা ব্যাস্ত পার্টিও তাদের সঙ্গে ছিল। নীলুর 
মনে আছে, তারা ব্যাণ্ডের বাজনার তালে তালে ছৃ*দলে ভাগ হয়ে 
কুচকাওয়াজ করেছিল, মেয়ের আর ছেলের আলার্দা ভয়ে । সমবেত 
কে তার! যে গানটি গেয়েছিল তা ছিল নজরুলের | 
“দুর্গম গিরি কান্তার মরু ছুন্তর পারাবার 
লক্ঘিতে হবে রাত্রি নিশীতে যাত্রীরা হুসিয়ার 1৮": 
এঁ গান শুনে সকলের মনে কি যে উন্মাদন। জেগেছিল তা যেন 
আজ ভাব! যায় না । সকলে ছাত্রছাত্রীদের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখছিল 
আগামী দিনের স্বাধীনতার যোদ্ধারা কিভাবে জন্ম নিচ্ছে । 
পরের দিন ইসকুলে ছাত্রছাত্রীদের আবৃত্তি ও সংগীত প্রতিযোগিতা 
ইত্যাদি হল। ছাত্রছাত্রীদের অনুষ্ঠান শুনতে সার দেশ ভেঙ্গে যেন 
'এল। একজন ছাত্রী আবৃত্তি করেছিল রবীন্দ্নাথের__ 
“হে মোর ছূর্ভাগ৷ দেশ যাদের করেছ অপমান, 
অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান |... 
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একজন ছাত্র গেয়েছিল__ 
“নাই নাই ভয়, হবে হবে জয়, খুলে বাবে এই দ্বার__ 
জানি জানি তোর বদ্ধনডোর 'ছিড়ে যাবে বারে বার |," 
ছাত্রছ্াত্রীর্দের অনুষ্ঠানের শেষে বড়রা অনেকে গান গেয়ে 
শোনালেন । একখানি রবীন্দ্রসংগীত হল-_ 
“এবার অবগুগ্ঠন খোল। 
বিজন বনছায়ায় গহন মেঘমায়ায় 
তোমার আলয়ে অবলুষ্ঠন সার! হল ॥ 
সেই অনুষ্ঠানে পুণেন্দুকাকাও একটি সুন্দর গান গেয়েছিলেন য! 
নীলু প্রথম শুনল £__ 
“আমি ছ্রস্ত বৈশাখী ঝড়, তুমি যে বহিশিখা । 
মরনের ভালে একে যাই মোরা জীবনের জয়টিকা | 
মোদের প্রেমের দীপ্ত দীপকরাগে 
দিকে দ্রিকে এ সুপ্ত জনতা জাগে । 
মুক্তিআলোকে ঝলমল করে অশধারের যবনিকা । 
ছু'শ বছরের নিঠূর শাসনে গড়া যে পাষানবেদী 
নৃতন প্রানের অঙ্কুর জাগে তারি অন্তর ভেদি।' 
তোমার আমার পুণ্যমিলন ব্রতে 
আশাধ কমল ফোটে অশ্রুর শোতে, 
নব ইতিহাস রচিব আমরা মুছি”" কলংকরেখা ।” 
এইভাবে আন্দোলনের প্রস্ততি হচ্ছিল সকলের মনে মনে_ _জ্ভীত- 
সারে এবং অজ্ঞাতসারে | এই আবৃত্তি ও গানের মাধ্যমে | কথাগুলে৷ 
ভাবতে গিয়ে নীলুর আজ একট! সুন্দর উপমার কথ মনে হয়। নদীর 
সামনে বাধা এলে সে সাময়িক থম্‌কে দীড়ায় ঠিকই কিন্তু পথ খু'জে 
নিয়ে বেরিয়ে যেতেও দেরী হয় না। এর কারণ, জলের ধারা বুঝি 
অপ্রতিরোধ্য । কিন্তু তার চেয়ে অনেক বেশী শক্তিশালী হলো 
মানুষের প্রাণধারা | প্রাণধারা বইবেই। বাধা পেলে অন্যখাতে সে 
বইবেই। আর তার সামনে কোন ঘাত যদি না থাকে তবে সে 
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বাধাকেই নিশ্চিত করে দেবে- যতই দুর্বার হোক সে বাধা । এই 
চিরস্তন সত্যটি চিরকাল শাসক সম্প্রদ্দায় জেনেও চোখ বন্ধ করে 
রাখে । কিন্তু সত্য চিরকালই সত্য । তাই শাসক শ্রেণীদেরও শেষ 
নিশ্চিত হতে হয় । 

আজ দেশ অনেক বছরই স্বাধীন হয়েছে । এই ক'বছরে ব্রিটিশ 
সিংহ কতটা হীনবল হয়েছে তা একবার ভাবুন। ইং ১৯৭৪ সালের 
তেরোই জানুয়ারীরও ষুগাস্তর পত্রিকায় ছিল খবরটা । খবরটা অবিকল 
ছিল এই রকম £-_ 

“এবার উল্টো দৌড়” 

ব্রিটিশসিংহ অনেকদিন আগেই উল্টো দৌড দিয়েছে, এবার তার 
প্রজারা চাইছে উল্টো দৌড়ে যোগ দিতে । দীর্ঘমেয়াদী শিল্পে 
অশান্তি, বর্ধমান মুল্য, বিছ্যুৎসংকট ইংরেজদের জীবন অতিষ্ঠ করে 
তুলেছে। দলে দলে ইংরেজরা! এই ধোঁয়াশায় ভরা শহর ছেড়ে চলে 
যেতে চাইছে ন্র্যকরোজ্জবল সেই সব দেশে একদা যা! ছিল ব্রিটেনেরই 
উপনিবেশ, দেশত্যাগের দরখাস্ত ক্রমেই বাড়ছে। 

সপ্তাহে মাত্র তিনদিন কাজ, বেকারী, মূল্যবৃদ্ধি, রেলসড়কে 
যাতায়াতে দুর্ঘটনা, জ্বালানী ঘাটতি, আলো ও তাপের উপর বাধ! 
আরোপ তো! আছেই। এর উপর সন্ত্রাসবাদীদের আক্রমনই আজ 
ইংরেজদের দেশছাড়া। করেছে মনে হয়। 

বেশীরভাগ ইংরেজ যেতে চাইছে নিউজিল্যাণ্ডে। ডিসেম্বরে 
নিউজিল্যাণ্ড হাই কমিশন অফিসে ১৫,৩৫৯ জন দরখাস্ত করেছে 
যেখানে বাস করার অনুমতি চেয়ে । গত বছর এই সময় এ সংখ্যা ছিল 
মাত্র ৪৮৫৮ । জানুয়ারীতে এই সংখ্যা আরোও বাড়ছে। 

অষ্ট্রেলিয়া! হাইকমিশনের খরর, আবেদনের সংখ্য। দ্বিগুন হয়েছে। 
কানাডা হাইকমিশনেও সংখ্যাটি স্বাভাবিকের চেয়ে বেশী বলেই খবর 
এসেছে ।; __ছিউ, এন আই ।” 

ব্রিটিশ সিংহের লেজ, দীত নখ সবই গেছে । এখন তার নিশ্চিহ্ন 
হয়ে যাবার পালা যে নুরু হয়েছে তা যুগান্তরের এ ছোট সংবাদেই 
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প্রকাশ। অবশ্য নিশ্চিন্ত আক্ষরিক অর্থে না হলেও মর্মার্থ তো বটেই। 

নীলু আজ মনে করতে পারে না, সেদিন হরিপুর হাই ইসকুলে কেন 
এ সব অনুষ্ঠানের আয়োজন হয়েছিল । তবে এটা বেশ মনে আছে । 
এসব আবৃত্তি ও গান থেকে লোকে একটা ধারণা করেছিল যে 
সংগ্রাম সামনে আসছে, তাতে ছেলে, মেয়ে সকলকেই যোগ দিতে 
হবে। মেয়েদের আর ঘোমটার আড়ালে থাকলে চলবে না। বর্ণ- 
বিদ্বেষের মোহে পড়ে থাকাও চলবে না। তবেই হয়ত সকলের সামনে 
বন্ধ দরজাটা খুলে যাবে। আর সকলে এক হলে ভয় নেই কোন । 
মহাত্মাজী তো৷ সকলকে সেই পথে যেতে নির্দেশ দিয়ে যাচ্ছেন । 

জিনিসপত্রের দাম বাড়ছে । আন্দোলন যেন কিছু একটা রূপ নিতে 
যাচ্ছে। শংকরীপ্রসাদ এসব বুঝতে পারেন, তিনি প্রথম জীবনে 
আন্দোলনে ঝাপিয়ে পড়ে ঘর ছেড়েছিলেন । তিনি তাই এ সবের 
অর্থ বোঝেন, অন্ততঃ অন্য পাঁচজনের চেয়ে বেশী বোঝেন । কিন্তু এই 
বয়সে তিনি আর সোজাসুজি অন্দোলনের মধ্যে যেতে চাইলেন না। 
অথচ তিনি উত্তেজিত। পারলে তিনি যেন সোজ। ওদেরই মত পথে 
নেমে পতাকা তুলতেন। কিন্তু না, তা বোধ হয় আর সম্ভব নয়। 
নীলু রয়েছে যে, ওকে যে মানুষ করতে হবে ! 

তাই বুঝি তিনি মধ্যপথ অবলম্বন করলেন । নীলু লক্ষ্য করত, 
থানার দ্বারোগা শাপল। এলেই নীলুদের বাড়ীতেই উঠবে দলবল নিয়ে । 
থাকবে, খাবেও। কিন্তু সেজন্য গ্রামের কেউ শৎকরীপ্রসার্দের উপর 
বিরক্ত নয়। এদিকে দারোগাবাবুর সঙ্গে শংকরী প্রসার ভাব খুব। 
তার৷ এলে তিনি তাদের জামাই-আদরে রাখেন । নানারকম জিনিসও 
তাদ্দের উপহার দেন। নীনু তার বাবার ব্যবহারগুলে! ঠিক বুঝতে 
পারত না। 

একদিনের এক ঘটনায় ব্যাপারটা তার কাছে কিছু পরিস্কার হল। 
একবার পুলিশ রাণীর দাদাকে ধরে নিয়ে গেল। যে কোনকালে 
স্বদেশী ছিল না। অপরাধের মধ্যে একটাই, তার যৌবন । যুবক- 
মাত্রেই তো পুলিশের চোখে স্বদেশী | অতএব বাধ ওদের। রানীর 
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মাঁবাবা তো কেঁদে-কেটে একশেষ। কিন্ত শংকরীপ্রসাদ তাদের 
অভয় দিলেন । সপ্তাহখানেক পরে রাণীর দাদ। হাসতে হাসতে ঘরে 
ফিরে এসে জেলেখানায় ডাল-ভাতের গল্প সবিস্তারে বলে বেড়াতে 
লাগল। 

কিভাবে রানীর দাদা অত সহজে ছাড়া পেল তা নীলু বুঝতে পারল 
একদিন রমলা! ও শৈলেশ্বরের কথা থেকে । শৈলমাম৷ মাকে বলছিলেন; 
শংকরীপ্রনাদ নাকি অনেক টাকা খরচ করে রাণীর দাদকে ছাড়িয়ে 
এনেছে । 

নীলু আরও জান্ল, শংকরীপ্রসাদ নাকি এভাবে প্রচুর খরচ করেন 
পীয়ের যাদের জেলে তরে রাখে, তাদের সংপার অচল হলে সেগুলোকে 
সচল করতে তিনি সাধ্যমত তেল ঢালেন। এভাবে নাকি ভার অনেক 
টাকাই যায়। ব্যাপারটা! জানার পর নীলুর গব হয় তার বাবার জন্ত। 
শৈলমামা মাকে আরে। বলেন, এভাবে শংকরীপ্রসাদের যতই খরচ 
হোক না কেন, তা সার আয়ের তুলনায় এমন কিছু নয়। 

নীনু এ সময় আরো জানল, তাদের পাকা! বাড়ী হবে। দোকান 


ঘরের চালও আর টালীর থাকবে না। আসছে হ্গাপুঙ্গার পরই পাকা 
বাড়ীর কাজে হাত দেওয়া হবে। এসব শুনে নীলুর আনন্দ ধরে না । 

কিছুদিন পরে একফিন কোলকাতা থেকে কান্তিজেঠা এলেন। 
দেশে এলে তিনি যেমন নীলুদের বাড়ী আসেন, তেমনই আসতে 
লাগলেন । একদিন চ। খেতে খেতে কান্তিজেঠা শংকরীপ্রসাদের সঙ্গে 
দেশের স্বাবীনতা আন্দোলনের বিষয় নিয়ে কথা বলছেন। নীলু 
একট দূরে দাড়িয়ে শুনছে । 


গান্ধীজীর কথা৷ উঠতেই কাস্তিজেঠা যেন অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে বলতে 
লাগলেন -এঁ সব অহিংসার বুলি আউড়িয়ে ভাবছ ইংরেজ তাড়ান 
যাবে? শংকরী, তুমি মনে কষ্ট কর আর যাই কর, আমি একটা স্পষ্ট 
কথা বলি, গান্ধী থাকার জন্ত ব্রিটিশের মস্ত সুবিধা হচ্ছে বরং। তারা 
'গান্ধীজীকে নানারকম ভা ওতা দিয়ে দেশের মধ্যে আন্দোলনটাকে 
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চেপে রেখে বাইরে যুন্ধক্ষেত্রটা সামলাচ্ছে। দেশের লোককে তিনি 
ভূল পথে চালাচ্ছেন । 


শংকরীপ্রসাদ আহতকণে বলেন-_এটা, বোধ হয়, ঠিক বললেন 
না, কান্তি দা। স্বাধীনতা কি, কেন আমর! চাই, এতে আমাদের কি 
উপকার হবে, এসব কথা তো৷ তিনি দেশের সর্বস্তরে পৌছিয়ে 
দিয়েছেন এবং দিচ্ছেনও। 


কাস্তিজেঠ। উত্তেজিত কে উঠে বলেন-_মানি সে কথা । কিন্তু 
এ পর্যস্ত। এখন গান্ধীজীর উচিত আন্দোলন থেকে সরে আসা । 
ব্রিটিশ তাড়াতে হলে চাই সামরিক শক্তি আর তার জন্য চাই নেতাজী 
সুভাষচন্দ্রের মত লোককে । 

শংকরী প্রসাদ বলেন-_কিন্তু স্থভাবচন্দ্র তে৷ গান্ধীকে শ্রদ্ধা! করেন । 

কাস্তিজেঠা বলেন- ব্যক্তিগতভাবে তিনি শ্রদ্ধা করেন_ সে 
আমিও করি। কিন্তু পশুশক্তিকে পশুশক্তি দ্বিয়েই জয় করতে হবে। 
এখানে অহিংসা অচল । অশোকের মৃত্যুর পর বিশাল সাত্ত্রাজ্য যে 
ধ্বংস হয়ে গিয়েছিল এ অহিংস নীতির জন্য | ছলের সঙ্গে সোজা- 
নীতি চলে না। 'শঠে শাঠ্যং সমাচরে । তাই যদ্দি হবে, নেতাজী 
কেন তবে তার এলগিন রোডের বাড়ী থেকে ইংরেজের চোখে ধুলো 
দিয়ে বিদেশে গিয়ে শক্তিসঞ্চয়ে মন দেবেন? গান্ধীজীর প্রতি 
শ্রা্ধাশীল থেকেও তিনি ভার নীতির প্রতি আস্থাশীল নন। তুমি 
দেখো, শীঘ্রই সুভাষ সৈন্সামস্ত নিয়ে আসছে দেশে । তীর ধাকাতেই 
ব্রিটিশ গলাধাকা। খেয়ে যাবে! এই সময় দেশের ভেতর থেকেও 
ব্রিটিশকে গলাধাকা দেবার প্রস্তুতির দরকার ছিল। আমার্দের উচিত 
এখন সশন্ত্র আন্দোলনের পথে যাওয়া । আমি তাই বলতে চাই, 
গান্ধীজী আন্দোলনের ঘোড়াটার মুখ উল্টোদিকে ঘুরিয়ে দিয়ে 
ঘোড়াটাকে পিছিয়ে দিতে চাইছেন । এ সব কথা৷ আমাদের গায়ের 
লোকে ন! জানুক, কোলকাতাতে এখন সবাই জানে । সেখানে সকলে 
তোমার গান্ধীজীকে জানে ব্রিটিশের বন্ধু বলে আর নেতাজীকে জানে; 
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দেশের বন্ধু বলে। সেই দেশের বন্ধু দেশ উদ্ধারে আসছে । আর 
দেরী নেই। 

নীলুর মনে আছে প্রত্যুত্তরে শংকরীপ্রসাদ সেদিন নানা যুক্তিজাল 
বিস্তার করে কান্তিজেঠার কথা খণ্ডন করতে চেয়েছিলেন । সে সব 
কথার সব কথা আজ আর মনে নেই। তবে সেদিন আলোচনার শেষে 
বিদায় নেবার সময় কান্তিজেঠা শংকরীপ্রসাকে যে শেষ কথাটি বলে- 
ছিলেন তা হলো, - আজ তুমি আমার কথা বিশ্বাস করবে না শংকরী 
কিন্তু তোমার ছেলেরা আমারই কথাগুলে৷ কিছুদিন পরে ইতিহাসে 
পড়বে । তখন বুঝবে, কে সতি/কারের ইংরেজ তাড়িয়ে ছিল। তখন 
দেখবে ছেলেরা বইতে পড়ছে-_গান্ধীজী দেশকে জাগিয়েছিল আর 
নেতাজী ব্রিটিশকে ভাগিয়েছিল। 

এভাবে বড়রা তখন দেশের স্বাধীনতার জন্য ইংরেজ তাড়ানোর 
ব্যাপারে নানারকমের মত পোষণ করতেন। সমস্ত কথার গুরু 
নীলু তখন বুঝতে না পারলেও এখন ওগুলোর অর্থ বুঝতে পারে । 

যতদিন যেতে লাগল, তত যেন সকলের মধ্যে একট কি হয়, 
কি হয় ভাব দ্রেখা যেতে লাগল । অর্থাৎ সেটি ছিল ঝড়ের পুরবমুহূর্ত। 

নীলুর বাড়ীতে রোজ খবরের কাগজ আসত। খবরের কাগজের 
খবর নিয়ে বড়রা মাতামাতি করত। তাদের কথা থেকে নীলু শুনত 
বিশ্বব্যাপী মহাযুদ্ধের খবর, দেশের মধ্যে স্বাধীনতা যুদ্ধের খবর, জিনিস- 
পত্রের চড়া দাম ইত্যার্দি। কিন্তু এ বয়সে খবরের কাগজ পড়ার 
মানসিকতা তার ছিল না। তাদের জন্ত মানিক শিশুসাথী আসত। 
সে তাই পড়ত । 

একদিন - তখনও বোধ হয় ছূর্গাপুজা আসতে মাস ছুয়েকেরও 
বেশী দেরী আছে-_শীলু লক্ষ্য করল তাদের দোকান 'ঘরের বারান্দায় 
বু লোক খরের কাগজের উপর যেন হুমড়ি খেয়ে পড়েছ্‌। 
কৌতুহলী হয়ে নীলু সেখানে গিয়ে দেখে, শৈলমামা কাগজখান। 
হাতে নিয়ে চীৎকার করছছেন-__'করেঙ্গে ইয়া মরেঙ্গে । গান্ধীজী এবার 
'শেষ অস্ত ছেড়েছেন । এবার বোধ হয় ব্রিটশের দিন ফুরিয়ে এল। 
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সকলে যখন এ সব বড় বড় কথা! বলে চলেছে, নীলু তখন এক 
ফাঁকে কাগজের সামনের পাতায় চোখ বুলিয়ে দেখে খুব বড় বড় আর 
মোটামোট! হরফে একেবারে উপরের দিকে লেখা রয়েছে-_ করেছে 
ইয়া মরেঙ্গে। যতদূর মনে পড়ে, লেখাটা লাল কালিতে। পাশেই 
গান্ধীজীর অর্থ নগ্নাবয়বের ছবি-__মুখে ম্মিত হাসি | 

তিনটি শব্ধ! এ তিন শব্দ যেন নীল্গুর মনে বিছ্যতের শিহরণ 
খেলিয়ে দিল। অর্থ ন! বুঝলেও শব্দগুলি তার কাছে আশ্চ্ঘ রকমের 
ধ্বনিময় বোধ হতে লাগল । সে বোঝে, ওগুলি বিশেষ অর্থবহ, সন্দেহ 
নেই। একটু পরে বড়দের কথাবার্তা থেকে বুঝল যে ওগুলি হিন্দী 
ভাষায়, অর্থ - হয় করব, নয় মরব। 

আরো একটু পরে নীলু বুঝল গান্ধীজী পরিষ্কার বলেছেন- হয় 
দেশকে স্বাধীন করব, নয় তো মৃত্যুবরণ করব। 

অর্থাৎ সরাসরি যুদ্ধ ঘোষণা আর কি ! কিন্ত, নীলু ভাবে, গান্ধীজী 
তো অস্ত্রে বিশ্বীসী-নন | তবে যুদ্ধটা কিভাবে করবেন তিনি? কাস্তি 
জেঠার কথাগুলো তাহলে চিক নয়। গান্ধীজী তে। এবার অস্ত্র 
ধরছেনই। কিন্তু নীলু ভেবেই পেল না, এটুকু চেহারায় গান্ধীজী 
কিভাবে যুদ্ধ করবেন? রাস্ত্রকে জিজ্ঞেস কর। সেও বিশেষ কিছু 
বলতে পারল না । - বরং গান্ধীজী যুদ্ধ করছেন, এ কথা ভেবে দুজনেই 
হেসে উঠেছিল। 

কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই যুদ্ধের চেহারাটা নীলুর স্পষ্ট হয়ে উঠল। 
দ্বলে দলে লোক কংগ্রেসের তিনরড1 পতাক৷ নিয়ে নানারকম শ্রোগান 
দিতে দিতে শোভাযাত্রা করে চলেছে । নান! জায়গায় সভাসমিতি 
হচ্ছে। মলিন সেন জেল থেকে ছাড়া পেয়ে আবার সেই রকম নানা 
সভাসমিতিতে গরম গরম ভাষণ দিচ্ছেন । 

যত জায়গায় সভাসমিতি হয়, পুণেন্দু কাকার ডাক পড়ে গান 
গাওয়ার জন্ত। আর সে সব কি আগুন ঝরানো গান! তার 
সুরেই নীলুর রক্তে যেন দোল! লাগে । দোলায় দোলায় রক্তটা যেন 
নীল থেকে লাল হয়ে যায় । 
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নীলাদ্রি আজ অনুভব করে, এ “করেঙ্গে ইয়। মরেঙগ' শব্দ তিনটি 
ছিল আসলে একটি মহাজীবনের গানের প্রথম কলির অংশ | গীতি- 
কার, স্থুরকার এবং গায়কেরা এ গান গেয়ে যেন এক হয়ে যাচ্ছিল। 

লোকে যতই মহাজীবনের গান গাইছে ততই পুলিশ নানারকমের 
অস্ত্রে শান দিচ্ছে । ধরপাকড় যেন 'প্রচণ্ডভাবে বেড়ে গেল। কিন্তু 
এ “যৌবন জলতরঙ্গ' রোধিবে কে? একদল জেলে যায় তো আর 
একদল জেলে যাওয়ার জন্য প্রস্তত হয়ে রাস্তায় নেমে দীড়ায়। এ 
বয়সে নীলু ভেবেই পেত না ইংরেজের জেলখানাগুলে। কত বড়? কত 
লোককে তারা এভাবে ধরে পুরে রাখতে পারবে ? 

নীলু যেন স্পষ্ট শুনতে পেল, তারা সকলে দলে দলে, তালে 
তালে গাইছে শেকল ভাঙ্গার গান £_ 

“কারার এ লৌহকপাট, 
ভেঙ্গে ফেল কর্‌ রে লোপাট 
রক্তজমাট শিকল পুজোর পাষাণ বেদী ।”-." 

এ গানের কথা ও সুর নীলুদের রপ্ত হয়ে গেল। আজকাল 
তার্দের ইসকুলেও.প্রপ্ডিতমশায়ের! এ সমস্ত কথায় আলোচনা করেন। 
আশ্চর্যের কথা হলেও সত্যি । ইংরেজী মাষ্টারও পড়ানে ভুলে ভ্ভাদের 
নানা কাহিনী শোনান । মাষ্টারমশীয়েরা সকলে যেন শাসন করতে 
ভূলে গেছেন। স্তারা যে এতকাল কি শাসনে রয়েছেন সেইগুলো 
ভাবতেই যেন ব্যস্ত । 

নীলুদের গ্রাম এবং আশেপাশের গ্রাম থেকে পুলিশ প্রচুর লোক 
ধরে নিয়ে গেছে। এত লোক জেলে গেছে যে, নীলু দেখে, 
শোভাযাত্রায় যেন লোকের অভাব ঘটেছে । অবশ্য শুধু লোকাভাব 
নয়, তার মধ্যে পুলিশের চগুনীতির প্রতি ভয়ও ছিল। অর্থাৎ 
আন্দোলনট৷ তীব্র আকার ধারণ করে একটু যেন থমকে দাড়িয়ে গেল 
কিন্তু বন্ধ হয়নি। নীলু সেদিন অবশ্ঠ বুঝতে পারেনি, সেটি ছিল কড় 
স্থরু হওয়ার আগের থমথমে ভাবটা মাত্র | 

এ সময় একদিন সকাল রয়টার অত্যন্ত উত্তেজিতভ্ববে ইসকুল 
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ঘরে এসে ঘোবণ। করল-- এবারে দেশ স্বাধীন না হয়ে যায় না। 
নেতাজী বাইরে থেকে সসৈন্যে আসছেন ব্রিটিশ তাড়াতে । তিনি 
বলে পাঠিয়েছেন_ তোমরা আমাকে রক্ত দাও, আমি তোমাদের 
স্বাধীনতা দেব। 

বড় পগ্ডিতমশায় বললেন-_তাহলে গান্ধীজীর আন্দোলনের কি 
হাবে ? : 

রয়টার বলে-_ও সব বাদ দিন পণ্ডিতমশাই। বুঝলেন না, ও 
সব আইন অমান্ত আর অসহযোগ করে কিছু হবে না। রক্ত দ্বিতেই 
হবে। না হলে স্বাধীনতা আসবে না । গান্ধীজীর পথে নয়, স্ুভাষের 
পথেই স্বাধীনত। আসবে । মা সন্তানের রক্ত চাইছেন । 

নীলাদ্রির মনে হয়, স্থভাষের রক্ত দানের আহ্বানও ছিল আর এক 
মহাজীবনের গান। এ গানের আবেদনও ব্যর্থ হয়নি | 

সেদিন নীলুর মনে হয়েছিল, গান্ধীজীর আহ্বানে রক্ত গরম হয় 
আর নেতাজীর আহবানে রক্ত ঝরে- বুঝি আপন! থেকেই ঝরে। 
এল বুঝি রক্তঝরার দ্রিনগুলি। 

হ"্যা, এসেছিল সেই রক্ত ঝরার দিনগুলি । মহাজীবনের গান 
ব্যর্থ হয়নি। কোনদিনই ব্যর্থ হয় ন]। 

ওরই পরে নীলু দেখে বড়দের কথাবার্তার স্থর যেন রাতারাতি 
বদলিয়ে গেছে। কোমল গান্ধার থেকে যেন দীপক রাগিনী জন্ম 
নিয়েছে। এ নুর শুধু ভাঙ্গার । মানার দরকার নেই, সহযোগিতার 
দরকার নেই-দরকার শুধু ভাঙ্গার। আর সেই ভাঙ্গাট৷ বুঝি গড়ার 
আগের ভাঙ্গা ৷ 

মুহূর্তে যেন আন্দোলনের মোড়ই ঘুরে গেল। সবাই যেন রুখে 
দাড়াল। এবার অচলায়তনের বদ্ধ দরজা বুঝি ভেঙ্গে পড়বে, দ্বার 
খু'ল যেতে দেরী নেই আর। 

এলো সেই রক্তঝরার দিনগুলি ! 
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বর্ধাকাল প্রায় শেষ হয়ে আস্ছে। বৃত্তি থেমেও একেবাবে 
খামছে না। হূর্গাপুজ৷ অনেক কাছে চলে এসেছে । বাইরে কত কি 
যে ঘটে যাচ্ছে, নীলু সব জানে না। শাপল! গ্রামের চোহদ্দির মধ্যে 
সব জীবন কাটে । 

সেদিন ছিল বুঝি রবিবার, কি এক ছুটির দ্িন। নীলুর ইসকূল 
নেই। ছুপুরে ভাত খেয়ে নীলু করবী গাছ্ছের নীচে দাড়িয়েছিল। 
কফিন অবিশ্রান্ত বটি হয়ে সেদিন আকাশে চড়। রোদ। তাহলেও 
ভ্যাপ সা গরম বেশ আছে। বাবা বোধ হয় বিছানায় শুয়ে পড়েছে! 
তার শুতে ইচ্ছা করল না। রাম্থ আজ বাড়ী নেই। বাবা তাকে 
কোথায় যেন কি কাজে পাঠিয়েছে । সন্ধ্যের আগে সে আসতে পারবে 
না। রানু বেশ চালাক চতুর! নীলুর চেয়ে অনেক বড়। বাবা তা 
মাঝে মাঝে তাকে দিয়ে কিছু গুরুত্বপুর্ণ কাজও আজকাল করিয়ে নেন। 
নীলু দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবছিল, কোথায় যাওয়া যায়। নাড়ীর বাইরে 
গেলে বাব! বকৃতে পারেন । 

এমন সময় চুপিসারে এলে পুলিন। পুলিশ নীলুকে বলে-- 
ঞর্যাই নীলু, মাঠে মাছ ধরতে যাবি? 

নীলু বলে আমার তো ছিপ নেই। 

পুলিন তাকে আশ্বস্ত করে বলে-_আমার একটা বাড়তি ছিপ 
আছে। 

_আ'মি এ নাচানো ছিপ দিয়ে মাছ ধরতে পারি না রে, নীলু 
বলে-_ আর বাব জানতে পারলে বক্‌্বে। 

পুলিন বলে-_কোন চিন্তা নেই তোর। আমি তোকে ধরা 
শিখিয়ে দেব। আর তোর বাবা বুম থেকে ওঠার আগেই চলে 
আসব। 

নীপুদের গায়ের ধানের মাঠে তখন কম করেও হাটর উপর জল। 
সেই জলে থাকে শোল, ল্যাঠা, ভেটকী এই সব মা । এ সব মান 
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'ধরার ছিপ আর বড়শী আলাদ।। বড়সীতে ব্যাংএর বাচ্চ?, চিংডি 
মাছ বা এরকম টোপ-গেঁথে ধান গাছের ফাকে ফীকে ফেল্তে হয়। 
ফেলে রাখলে হবে না, ছিপকে নাচাতে হবে সর্বক্ষন । তাহলে এ 
সব শিকারী মাছদের দৃষ্টি এ টোপের দিকে আকৃষ্ঠ হবে। তারা 
যেই ছুটে এসে খেতে চাইবে অমনি টান দিলেই বাছাধনেরা ডাঙ্গায় 
উঠে আসবে । 

এই হলে কায়দা । নীলু এ ভাবে ঠিকমত ছিপ নাচাতে পারে না 
বলে মাছও ধরতে পারে না। কিন্তু পুলিন ভারী ওস্তাদ । নীলু 
পারে না৷ বলে তার উৎসাও কম । আগে সে পুলিনের সঙ্গে কয়েক 
বার গেছে কিন্ত কোনবারই সফল হয়নি । সেদিন যাই হোক যে 
পুলিনের সঙ্গে চুপি চুপি বেরিয়ে পড়ল। 

তাদের বাড়ীর সামনে ক্যানেলের পাড়ের উপর ছিল আছগ্ভিকালের 
মস্ত ঝশীকড়া এক শিরীষ গাছ । গাছ না বলে মহাবৃক্ষ বলাই বোধ 
হয় টিক। তার পরই খেয়াঘাট। পাশে পদ্মলোচন মাঝির খেয়া- 
ঘাটের ঘর। আরে! একট গেলে পড়ে মস্ত বড় একটা কয়েত বেলের 
গাছ । গাছটায় এত বেল হয় ষে সার! গায়ের ছেলেমেয়া খেয়ে শেষ 
করতে পারে না। এখান থেকেই ডানহাতে একটা কাচ৷ রাস্তা নেমে 
, গেছে পুলিনদের বাড়ীর দিকে ।' তার আরো একটু পরে পড়ে ডিসি 
বোর্ডের মাটির চওড়া রাস্ত। যেটা ক্যনেলের পাড় থেকে ডানহাতে 
নেমে গেছে । এ পথ ধরে কিছুটা গেলে রাস্তার ডানহাতি পড়বে 
তেলীদদের পুকুর । এ পুকুর পাড় দিয়ে একটা রাস্তা চলে গেছে 
তেলীদের বাড়ী । ছুটো ধানের মাঠের মাঝখান দিয়েই রাস্তাটা__ 
ছ্পাশে জল: মাঝে রাস্তা | 

তেলীদের বাড়ীর পাশেই ধানের মাঠে রয়েছে কতকগুলে। কাঠের 
গু*ড়ি পেতে বাধান ঘাট । বর্ষাকালে তেলীরা' এ ঘাটে থালাবাসন 
ধোয় এবং অন্ট কাজ সারে, ঘাটে তাই ভাত ও অন্তান্ত খাবারের 
অবশিষ্ট পড়ে। তাই ওখানে মাছ ও থাকে । পুলিন সেটা জানে । 
নীলুর অত জ্ঞানার কথা নয় । 
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পুলিন ও নীলু এলো৷ তেলীদের সেই ঘাটে । ঘাটের চারদিকটা 
লক্ষ্য করে পুলিন বলে_এঁ গ্যাখ,, শোলের বাচ্চার! ঘুরে বেড়াচ্ছে ' 
দেখতে পাচ্ছিস ? 

_ হ্যা, হ্যা, এ তো, নীলু বলে। 

পুলিন তখন তাকে বুঝিয়ে বলে-_ওর নীচে জলের মধ্যে রয়েছে 
ওদের মা। বড়শী এখানে ফেললে ওদের মা টোপ খাবে, ছ্যাখ.। 

পুলিন ওখানেই বড়শী ফেলে বেশ কিছুক্ষন ধরে ছিপ নাচাতে 
লাগল । একটু পরেই সে দেয় টান । হ্যা, ঠিক ধরা পড়েছে শোলমাছ। 
টানের চোটে শোল মাছ উপরে উঠে গেল। নীলু আনন্দে হাততালি 
দিতে থাকে । 

কিন্তু একি ! মাচ্ছটা রাস্তার অপর পারের ধানের মাঠে পড়ে 
গেল যে। ছুজনে হায় হায় করতে করতে হতাশায় ভেঙ্গে পড়ে । 

একট পরে বিমর্মুখে পুলিন বলে- বড়শীটা ঠিকমত গীঁথে নি, 
বুঝলি না ? ছজনে বেশ কিছু মন মরা হয়ে থাকল । মাছটা যেখানে পড়ে 
গিয়েছে সেদিকেই তাকিয়ে রইল । একটু পরে, রোদের তেজ উপেক্ষা 
করে নৃতন উঠ্ঠমে তারা লেগে গেল মাছ ধরতে | অনেকক্ষণ আর 
কোন শিকার হস্তগত হয় না। নীলু বাবার বকুনির কথা ভেবে মনে 
মনে বলে-_এবার বাড়ী ফিরতে হয় | কিন্তু কথায় আছে-_ 

“তাস, পাশা, ছিপের নেশা__ 
এ তিন হলো সবনাশা |” 

নীলু তখনই যেতে পারে না বাডী। আরো পরে সূর্য বেরাদের 
বাড়ীর বণীশবাগানে ড,ব দিল। সন্ধ্যে হয়ে আস্ছে। এ সময় হঠাৎ 
নীলু একটা ল্যাঠামাছ ধরে ফেলল | নীলু এই প্রথম ধরল ধানক্ষেতের 
মাছ । তার আনন্দ আর ধরে না। পুলিন সেদিন কিছুই ধরতে 
পারে নি কিন্তু তবু সে খুশী হল শিত্ের কৃতিত্ব দেখে! 

তারপর সন্ধ্যার মুখেই নীলু খুব ভয়ে ভয়ে বাড়ীর পেছন দিয়ে 
ভিতরে ঢুকল। রমল৷ নালুকে দেখে একচোট বকলেন--কোথায় 
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গিয়েছিল এতক্ষণ ? আহা দেখ ন! সার! ছপুর রোদে ঘুরে ঘুরে মুখ- 
খানা কেমন পোড়! বদরের মত করে এনেছে ? 

নীলু কিন্তু তিরস্কার গায়ে মাখে না । উৎসাহে বলে ওঠে- গ্যাই 
দেখ মা, ল্যাঠামাছ ধরেছি । আমি নিজে ধরেছি। পুলিন একটা 
শোলমাছ গেঁথেছিল কিন্তু তুলতে পারে নি। 

_ও, তাহলে পুলিনের সাথে ছিপ. ফেলতে গিয়েছিলি ? 
হ্যা মা। জানো, ও আজ কিছুই ধরতে পারে নি; নীলু মার 

গলা জড়িয়ে ধরে বলে মা, এটা ভেজে দাও না৷ আমায় আলাদা করে । 

রমলা বিরক্ত হয়ে বলেন_-তোর বাপ হরিপুর গেছে। যাওয়ার 
আগে খোজ করে তোকে পায় নি। এলে তোকেই ভাজবে দেখিস । 
আস্মক কাল স্বুরেশ পণ্ডিত, কেমন মারটা তোকে খাওয়াই গ্ভাখ না। 

মায়ের সকল তিরস্কার সেদিন নীলু অবলীলায় হজম করল তার 
জীবনের এ হেন প্রথম সাফল্যে । ঘাটে হাত প1 ধুতে ধুতে তার মনে 
হল, আজ তার জীবনের এক স্মরণীয় দ্বিন। 

একটু পরে রাম ফিরল। নীলুর ল্যাটা মাছের চেহার! দেখে রাম্থ 
তাচ্ছিল্যভরে বলল--এ তো তোর চেয়ে একটু বেশী বড়রে। 

নীলুর ভাল লাগল না কথাগুলো। সন্ধ্যেবেলা সেদিন স্থুরেশ 
পণ্ডিত আসেন নি । শৈলমাম ও বাঁব৷ হরিপুব গেছেন। দৌকানেও 
আজ লোকভন যেন কম। নীলুর! সেদিকে গেল না । তার! হারিকেন 
জ্বেলে বইপত্র মাহুরে ছড়িয়ে রেখে শেলেটের উপর অংকের ধশীধা 
খেলতে লাগল । 

হঠাৎ মনে হল, হরিপুরের দিক থেকে যেন এক বিরাট টীকা 
তেসে আসছে । নীলুরা কান পেতে শুনল এ কোন শোভাযাত্রার 
ধ্বনি নয়, কোথায় যেন আগুন লেগেছে । একটু পরে দেখে, দোকানে 
ষার! বাজার করতে এসেছিল তার! সকলেই উর্ধশ্বাসে হরিপুরের দিকে 
দৌড়াচ্ছে। দোকানঘর ফাকা হয়ে গেল। 

রমলাও ব্যস্ত হয়ে রান্নাঘর ছেড়ে .বাইরে এলেন। এমন সময় 
দোক্ডানঘ্বর থেকে নগেন কাক! ছুটে এসে রমলাকে বলল- ছোড়.দি, 
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সর্বনাশ হয়েছে খাসমাহালে আগুন লাগিয়েছে । শংকরী দা রা তো 
হরিপুরের দ্রকেই গেছেন । 

রমলা ব্যভ্রক্ঠে বলেন__কারা লাগিয়েছে আগুন ? কেন? 

নগেন কাক বলে-ন্বদেশীরা, আবার কার! ? এরা কিন্তু অন্য দল, 
ছোড়দি। এরা নাকি সব থানা, খাসমাহাল, অফিস পুড়িয়ে দেবে। 
আমার ভয় হচ্ছে, আমাদের দোকানে তো৷ বিলাতী কাপড় রয়েছে 
অনেক । এখানে আবার না চড়াও হয়। বিলাতী জিনিসও সব নাকি 
এরা পুড়িয়ে ফেলবে । শংকরী দা যে কোথায় গেল! শৈলেশ্বরও 
নেই। কিযে হবে, জানি না। তোমরা ঘরের দরজ। বন্ধ করে দাও 
ছোড়দি। আমি দোকান ঘরে যাই। কেউ তো নেই ওখানে । সব 
তো! এ খাসমাহালের দিকে দৌড়াল। 

মুহূর্তে যেন ঘরের মধ্যে এক ঘন অন্ধকার ছায়া নেমে 'এল। রমলা 
তাড়াতাড়ি নীলু ও রাস্থুকে ঘরের মধ্যে ঢুকিয়ে দরজা বন্ধ করে দিলেন । 
বুলি ঘুমিয়ে আছে । মানুদা বুড়ী বাতের বাথায় শুয়ে কাতরাচ্ছে। 
নীলু ও রানুর মুখে ভয়ে কোন কথা নেই। ছুজনে চুপচাপ বুলির 
বিছ্বানায় এসে শুয়ে পড়ল । রমলা বাইরের দ্বিকের দরজা বন্ধ করে 
রান্নাঘরে গেলেন। 


চিরকালই নীলুর ঘ্বুমট! প্রবল। যত ছুশ্চিন্তাই থাক তার, 
বিছানায় শুলেই চোখের পাত তার বেশীক্ষন খোল! থাকে না। তাই 
সে রাতে আর কি হলো না হলো নীলু জানে না । রাতে রমল! হয়ত 
ডেকে ছিলেন খেতে । ঘুম ভাঙ্গাতে পারেন নি বোধ হয়। সারারাত 
ধরে নীলু সেদিন শুধু ভয়ের স্বপ্ন দেখেছিল ! 

ভোরবেলা ঘুম ভাঙ্গতেই তার মনে পড়ল গত রাতের কথ । কিন্ত 
তার সব ভাবন৷ ছাপিয়ে ল্যাঠামাছ্ের ভাজ খাওয়ার কথা মনে এল। 
প্রভাতী সৃর্ধের উজ্জল আলোতে রাতের অন্ধকারের ভয়টা আর নেই! 
তাই ল্যাঠা মাছের জন্ত লোভটাই প্রবল হয়ে দাড়াল। হাজার কোক, 
ওটি ছিল তার স্মরনীয় দ্রিনের এক রমনীয় ফসল । কিন্তনীলু তখনও 
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বুঝতে পারে নি তার জীবনের স্মরণীয় দিন তাদের খেজুরী থানার 
পক্ষেও এক স্মরণীয় দিন বটে। 
একটু পরেই নীলু শুনল, স্বদেশীরা সমস্ত ইসকুল বন্ধ রাখতে বলেছে 

মা্টারমশাইদদের | নীলু ভাবে, হ্যা, এটা খবর বটে। রাস্ুও পুলকিত 
হয়। একটু বেল! হতেই নীলু, রান্থু ও পুলিনের! দল বেধে হরিপুরের 
খাসমাহালের দিকে গেল! গিয়ে দেখল, গোটা অফিসটাই যেন এক 
পোড়। বাড়ী হয়ে গেছে । আগুন সবে নিভেছে, মনে হচ্ছে । ম্যানে- 
জার ও কর্মচারীদের বাসাগুলে। পোড়ান হয় নি। ওখানে তখনও 
অনেক লোকের ভীড় জমেছিল ৷ রাস্থ্ব পোড়া অফিসের মধ্যে একটা 
অদ্গ্ধ সিকি কু'ড়িয়ে পেয়েছিল । 

কয়েকদিন পরে তারা শুনল এক সাংঘাতিক এবং অবিশ্বাস্ত ঘটন। ৷ 
তাদের থানায় এখন কোন দারোগা পুলিশ নেই । খেজুরী থানার 
অফিস এখন সম্পূর্ণ স্বদেশীয়দের দখলে । থানা নীলুর্দের বাড়ী থেকে 
বারো-তেরো। মাইল দূর | তাই অতদূরে গিয়ে দেখে আসা তাদের 
পক্ষে সম্ভব হল না । 

ঘটনাটা শোনা গেল। এক রাতে বিরাট 'এক সংঘবদ্ধ জনতা! 
অতকির্তে থানার চারপাশ ও অস্ত্রাগার ঘিরে ফেলে । পুলিশরা কোন 
প্রকার প্রস্তরতির স্থযোগও পায় না। স্ব্দেশীর সার্কেল ইনস্পেক্‌- 
টারকে বেধে তাদের এক ক্যাম্পে রেখেছে । সে ভদ্রলোককে গোট। 
পথ চোখ বেধে নিয়ে যাওয়। হয়েছে । জনতার হাতে কোন মারাত্মক 
অগ্রশস্ত্র ছিল না। তবু তারা এ অসাধ্য সাধন করার সাহস কোথা 
থেকে পেল তা নীলু ভেবে পায় নি। 

নিত্যনৃতন ঘটনা ঘটতে লাগল এবং সেগুলি শোনা যেতে লাগল । 
কিছু খবর সগ্ঠ সগ্ভ কিছু বা দেরী করে আসতে লাগল। শ্বদেশীরা 
নাকি চারিদিকে টেলিগ্রাফের তার কেটে দিয়েছে। বাইর থেকে 
পুলিশ বা মিলিটারি যাতে গাড়ী করে আসতে না পারে তার জন্ক 
নাকি চারিদিকের রাস্তাঘাট, পুল সব স্বর্দেশীর ভেঙ্গে দিয়েছে এবং 
ছিচ্ছেও 
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এ সময় ভগবানপুর থানার এক মর্মস্তদ ঘটন। শাপল! গ্রামে 
এসে পৌছ্াল। ঘটনা ঘটে যাওয়ার বেশ কয়েকদিন পরে এল খবরটা, 
একদল বিরাট জনতা একই দিনে বোধ হয়, ভগবানপুর থানা রাতের 
অন্ধকারে ঘিরে ফেলে, পুলিসর৷ নিরুপায় হয়ে এক চাল খেলে । তার! 
জনতার কাছে নিবেদন করে যে তাদের পাঁচ মিনিট সময় দেওয়া হোক, 
তার! তার্দের ছেলেপিলে নিয়ে থানার চৌহদ্দি ছেড়ে চলে যাচ্ছে । 

মানবিক কাবণে স্বদেশীরা তার্দের যে অনুরোধ রে'খছিল আর 
করেছিল মস্ত বড় এক ভূল যার খেসারত দিতে হয়েছিল অন্তত ব্রিশ- 
চল্লিশজনের প্রান দিয়ে । এ অল্প সময়ে মধ্যে পুলিশরা অস্ত্রাগারে 
স্থান করে নেয়! তারা অস্্াগারের জানালার গরাদদের ফাকে ফাকে 
রাইফেলের নল বার করে বসে থাকে । মুহংর্তে রাইফেলেগুলো৷ সব 
গর্জে ওঠে । বিপ্লবীরাও মুহ,রতেকালের জন্য হুক্চকিয়ে যায়। তারপর 
তারাও গর্জে ওঠে। 

এক প্রতাক্ষদর্শী নীলুদের দৌকানঘরে বসে বর্ণন৷ দিচ্ছিল! সে 
বলল-_সে দশ্যট দেখার মতই বটে ? তাদের কাছে তখন একটা জীব- 
নের দাম বোধ"স্ছয় একটা আধ পয়সাও নয়। গুলি দেখে তারা একট 
পিছিয়ে এল । তারপর তাদের মধা থেকে সাত-আটজন কতকগুলো 
করোগেটেড শীট সামনে আড়াল দ্দিয়ে রাইফেলের দিকে এগোতে 
লাগল । সকলের মুখে তখন এককথা--ভাইসব, থানায় আমাদের 
স্বাধীন পতাকা উড়াতেই হবে । 

একট থেমে লোকটা আবার বলে-কিস্তু রাইফেলের গুলির কাছে 
কি আর পাতল৷ টিনের শীট কখনও টেকে বাবু; দলে দলে লোক 
মারতে লাগল | চোখের সামনে সে পুশ) দেখেও আবার একদল 
যাচ্ছে। তার! পড়ে যাচ্ছে, আবার আর একদল এগিয়ে যাচ্ছে। 
এভাবে প্রায় ত্রিশ-চল্লিশজন শেষ হল বাবু । একদিকে তার্দের কান্নার 
রোল, অন্যদিকে জনতার জয়ধ্বনি | 

লোকটা চোখের জল মুছতে মুছতে বলে_ এ দৃশ্য দেখা জীবনে 
সৌভাগযও বটে আবার ছুর্ভাগ/ও বটে। রাইফেছ্রোর সঙ্গে জনতা 
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এভাবে কতক্ষন আর খালিহাতে লড়তে পারে বলুন ? শেঝে সৰ 
পিছিয়ে এল ! খেজুরী থানায় স্বাধীন পতাক। উড়েছে। একটু ভুলের 


জন্য-ভগবানপুর থানায় উড়ান গেল না। কতকগুলো তাজাপ্রাণ 
শুধু শহীদ হলে। 


আজ যদ্দি সেই লোকটির সঙ্গে দেখা হয় তো নীলাত্রি বলবে- না, 
কোন শহীদের রক্ত বৃথায় যায় না। তাদের রক্তই প্রেরন৷ দিয়েছিল 
আরো! রক্ত ঝরাবার। তাই তো এসেছিল সেই রক্তঝরার দিনগুলো! ৷ 

ব্রিটিশ ঠিক কি কারণে এ দেশ ছেড়ে গেছে সেই আসল সত্যগুলে৷ 
বর্তমান, কালের ইতিহাসে পাওয়া যাবে না। সে গুলো আজ থেকে 
এক শতাব্দী পরে হয়ত কোন গবেষক সগিকভাবে নির্ণয় করতে 
পারবেন যখন বর্তমান রাজনীতির সমস্ত কোলাহল স্তব্ধ হয়ে যাবে। 

কন্ত এটা ঠিক, ব্রিটিশ যদিও বা কোন চাপে পড়ে এ দেশ ছেড়ে 
চলে যেতে চেয়েছিলও বা, তবু সে অত সহজে যেত না৷ যর্দিন! একটা 
গলাধাকা দেওয়া যেত। তাকে দূর করার আগে গলাধাককাটি দেবার 
জন্য এই রক্তঝরা দ্িনগুলোর দরকার ছিল | শহীদের রক্ত থেকে 
শহীদ জন্ম নেয়! অতএব সেদিনের কোন রক্তই ব্যর্থ হয় নি। 

নীলাদ্রি ভাবে, সে আজও ঠিক জানে না, ব্রিটিশ সরকার পরে 
ভগবানপুব থানার দারোগা ও পুলিশদের সম্মানিত এবং পুরস্কৃত করে- 
ছিল কিনা, যারা সেদিন আপন ভাইদের প্রবল বীরত্ব দেখিয়ে শেষ 
করে দিয়ে চাচিলের পায়ের শেকড় গুলোকে ভারতবর্ষের মাটির আরে৷ 
গভীরে ঢুকিয়ে দেবার ব্যবস্থা করেছিল। হয়ত করেছিল পুরস্কৃত 
তাদের সার্থক একনিষ্ঠ গোলামীর নিদর্শনের স্বীকৃতি স্বরূপ ! সরকারী 
পুরানে। নথীপত্র ঘটলে হয়ত সে সন্ধান পাওয়া যাবে । যদি দেখা 
যায় তারা৷ পুরস্কৃত হয় নি তবে আমাদের এখনই উচিত হবে তাদের 
কেউ বেঁচে থাকলে যথোচিত পুরস্কৃত করা । না করাটা আমাদের 
জাতীয় অপরাধ হবে, কারণ ব্রিটিশ চলে গেলেও আমরা তাদের একনিষ্ঠ 
গোলামদের কখনও চলে যেতে বলি নি। তাহলে ভগবানপুর থানার 
তৎকালীন কর্তব্যনিষ্ঠ পুলিশের! কি দোষ করল ? 
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যাই হোক্‌, সেদিন ভগবানপুরে স্বদেশীদের ব্যর্থতা এলেও খেজ্ু- 
রীতে তা প.ষিয়ে গেল। তখন খেজুরী থানা প্রকৃতপক্ষে বলতে গেলে 
0০৮ 0? 13710151) [01 একমাত্র আকাশপথ ছাড়া বাইরে থেকে 
সরকারী পুলিশ বা! সৈন্যদের থানায় আসার উপায় নে ' আর একটা 
পথ অবশ্য ছিল বঙ্গপোসাগর দিয়ে । 

নিত্যনুতন তখন আরো অনেক ছ্োটবড় ঘটনা শোনা যেতে 
লাগল । কেথায় যেন স্ব্দেশীরা প.লিশের লঞ্চ বিয়ে দিয়ে তাদের 
বন্ধক কেড়ে নিয়েছিল ! কোথায় বাড়ীর চালে প্রানভয়ে কে উঠেছিল, 
তাকে পুলিশ গুলি করে মেরেছে! ' তার লাশটা প,কুরের জলে পড়ে- 
ছিল। এ রকম কত কাহিণী। 

বিগত সেই রক্তঝরার দ্বিনগুলোর কথা মনে এলে নীলাদ্রির মনে 
হয় তখনও প,লিশের মধ্যে কিছু প্রকৃত স্বদেশপ্রেমিক ছিলেন যাদের 
মন ছিল দেশের দিকে কিন্তু পেটের দায়ে ব্রিটিশের চাকরী করে 
যাচ্ছিল। আবার স্বদেশ প্রেমিকদের মধোও কিছু এমন লোক ছিল 
যাদ্দের কথ। মনে পড়লে সে নিজেই লজ্জা পায় । 

স্বদ্েশীরা এমনই একজন পুলিশ অফিসারকে নিজেদের ক্যাম্পে 
মাসখানেক আটকিয়ে রেখেছিলেন : সে রাখুক, আপত্তি নেই, কিন্তু 
কেন স্তার ঘড়ি, আংটি, কলম খুলে নিয়ে মেরে দেওয়! হল, এইখানে 
নীলুর আপত্তি। স্ঠাকে যে সব জঘন্য খান্য দেওয়া হত, তা সমর্থন- 
যোগ্য শয়। 

পরে সেই অফিসারকে ছেড়ে দেওয়া হয়। আরো পরে পুলিশ 
কয়েকজন স্বদেশীদের নামে আদালতে মামলা করে। মজার কথা, 
সেই অফিসার ভদ্রলোক আদালতে সনাক্তকরণ প্যারেডে নাকি 
কাউকে সনাক্ত করতে পারেন নি। তাই মামলাটি ফেঁসে যায়। 
ভদ্রলোক ইচ্ছে করেই যে মামলা ফীসিয়ে দিয়েছিলেন, এট! আর তখন 
কারোর বুঝতে বাকী ছিল না। 

.আজ দেশ স্বাধীন হয়েছে। অনেককাল--এক শতাব্দীর সিকি 
ভাগের তো৷ উপরই । নীলুর মনে পড়ে শৈশবের, সেই সোনাবর! 
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দিনগুলিতে সে এক সোনার স্বাধীন ভারতের কল্পনা করছিল । আরে! 
পাচ বছর পরে দেশ স্বাধীন হয়েছিল। সেই পাঁচ বছরে নীলুর সেই 
সোনার স্বাধীন ভারতের ছবিটা আরো স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল। সেই 
ছবির সঙ্গে বর্তমান স্বাধীন ভারতের ছবিখানা৷ যখন সে মিলিয়ে দেখে 
তখন তার হাসি পায়। 

আপনমনে সে যেন বলে -দেশ স্বাধীন হয়েছে । সোনার দাম 
বেড়েছে__পঁচিশ টাকা থেকে পাঁচশ টাক! হয়েছে সোনার ভরি। 
পৃথিবীর বৃহত্তম সোনার আনাগোনার দেশ হল এই ভারত, যা আজ 
স্বাধীন। তবু ভারতের সঙ্গে স্বাধীন শব্দ যুক্ত হলেও সোনা শব্দটা 
মোটেই যোগ করা চলে না। 

আরো! কিছু কঠিন প্রশ্থ তার মনে উ*কি মারে । কিন্তু সেগুলোর 
সঠিক উত্তর কি তা কে তাকে বলে দেবে? সিংহকি কোনদিন চাল 
কল! খায়? পশুশক্তি কি ক্ষাত্রতেজ বিন। দমিত হয় ? ভালো কথা 
তো৷ ভালে। লোকদের জন্য, ছুরজনদের জন্ত তবে লাঠি নয় কি! চোর 
কি কোনদিন ধর্মের কাহিনী শোনে ? 

বহুকাল পরে বাংলাদেশের আত্মপ্রকাশের মধ্যে নীলু মোটামুটি 
একট। উত্তর পেয়েছে । সে উত্তরটি হলো- পাকিস্থানের শাসনে 
জর্জরিত বাংলাদেশের মুক্তির জন্য ভারত ক্রমাগত এবং অবিরত দীর্ঘদিন 
ধরে পাকিস্থান এবং বিশ্বের সমস্ত বৃহৎ শক্তির কাছে আবেদন নিবেদন 
করেছে । তাতে কোন ফল হয়নি । বরং এ স্থযোগে পাকিস্থান সরকার 
আরে বেশী বাঙ্গালী শেষ করেছে। কিন্তু ভারত যেই ক্ষাত্রশত্তি 
দেখাল অমনি গলাধাকা৷ খেয়ে যেন মুহুর্তে পাকিস্থান সরে গেল। 
এটাই .প্রমাণ করে আবেদন নিবেদন ও মি কথায় কোনদিন 
পশুবলে বলীয়ান শাসকর্দের চৈতন্যদয় হয় না । নিবেদন তাদের বরং 
স্যোগসন্ধানী করে তোলে । তাদের জন্য চাই ক্ষত্রিয়ের গলাধাকা 
যা তার! গলাধংুকরন করতে পারে না|. 

মনে রাখতে হবে, শাসক ব্রিটিশ পাশবিক মনোবৃত্তি সম্পন্ন | সিংহ 
যতই মহারাজ হোক সে পশুই। ছ-শভাব্দীর উপর ব্রিটিশ এ দেশে যে 
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সব অত্যাচার চালিয়ে গেছে তাদের যর্দি কোন অত্যাচারের এককের 
ক্রমিক যোগফলে প্রকাশ করা হয় তবে দেখা যাবে ইয়াহিয়ার 
ন'মাসের অত্যাচারের এককের যোগফল তার ধারে কাছেও যেতে 
পারে নি। 

এভাবে একক ধরা যেতে পারে । নারাীধ্ণ কুড়ি একক, মানুষকে 
গুলি করে মারা দশ একক, লাথি মারা তিন একক- এভাবে একক 
নির্দিষ্ট হতে পারে । অতএব এই পশুর্দের কি গলাধাক্া ছাড়া ভাড়ান 
যেত শেষ পর্যস্ত ? | 

ব্রিটিশ মহাযুদ্ধে হীণবল হয়েছিল বলে ভারত ছেড়ে চলে যেতে 
বাধ্য হয়েছিল, এমন কথাও অনেকে বলেন। কিন্তু নীলু ভাবে তাই 
বা কেন? বাঘ গলিত নখদস্ত, বৃদ্ধ হলেও সে বাঘ তো বটে। যতই 
সে বৃদ্ধ হোক তার আদরের থাবা ছড়ে সেকি আর যে কোন মানুষের 
ধড়টা নামিয়ে ফেলতে পারে না? অতএব ব্রিটিশ যতই হীনবল হয়ে 
পড়,ক গলাধাক্কা ছাড়া শেষ পর্যস্ত তাকে তাড়ান যেত না। স্বাধীনতার 
শতাব্দী পরে যে গবেষক এ বিষয়ে গবেষণা করবেন তার জন্য এই 
প্রশ্ন ও উত্তর রইল নীলুর | 

আরো কিছুদিন পরে তখন ছর্গাপুজ। এসে গেছে প্রায়__ নীলুর! 
রয়টারের কাছে শুনল, চাচিল নাকি অড্গার দ্দিয়েছে খেজুরী খানকে 
ঞ্যারোপ্লেন থেকে মেশিনগান দেগে উড়িয়ে দিতে । সেজন্য সাতশো! 
ফৌজ নাকি পাঠানে হচ্ছে । কিন্তু এ সব খবরে তখন যে কেউ চিস্তিত 
হয়েছিল, ত৷ মনে হয় নি নীলুর । 

কিন্তু শাসকদের সে সাধ মেটে নি। এমনিতেও বোধ হয় হতো 
না, কারন মহাজীবনের গান কোনদিন মেশিনগান দিয়ে স্তব্ধ করা যায় 
নাঁ। ভবু যে সে সময় মহাজীবনের গানটা থেমে গিয়েছিল কিছুকালের 
জন্য, তা মেশিনগানে নয়, প্রলয়কানে | সে এক ছুংস্বপ্র! 
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পৃথিবীটা যেন এক বিরাট অতিথিশাল্া-__সব সময়ই কিছু অতিথি 
এখান থেকে বিদায় নিচ্ছে, আবার এখানে কিছু নতুন অতিথিরও 
আবি্ভাব ঘটছে । নীলুদের সংসারে সে বছর পুজোর মাসখানেক 
আগে এক নতুন অতিথি এলো । সে হলো মালতী-_নীলুর দ্বিতীয় 
বোন। 

সে বছর- সেই ইং ১৯৪২ এর আগষ্ট আন্দোলনের সময় সারা! 
দেশে যেমন সাড়া পড়ে গিয়েছিল তেমনি ঘরে ঘরে কান্নার রোলও 
উঠেছিল। কান্নাহাসি মেশানো বিয়াল্লিসের সেই রক্তঝরা দিনগুলো ! 
তেমনি এ সময় মা জগজ্জবননী মহিষান্রমপ্দিনী আসছেন। তখর 
শুভ আগমনে সে বছরও বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে সাড়া জাগছিল। সাড়াটা 
অন্যান্ত বছরের চেয়ে বেশী করে জাগ! উচিত ছিল। কারণ মায়ের 
ছেলেরাও যে অসুর নিধনে ব্যস্তছিল। মা এসে তখর ছেলেদের 
বুকে আরো বল ও দেহে, আরে। শক্তি যোগাবেন যে! 

কিন্ত লোকে বুঝি ততট! উল্লিসিত হতে পারছে না। বিশ্বব্যাপী 
যুদ্ধটা থামন্ে না আর জিনিসপত্রের দাম যেন তালে তালে লাফে 
লাফে বেড়েই যাচ্ছে। বিশেষ করে ধানচালের দামের তো৷ কথাই 
নেই। আর এই আশ্বিন-কাতিকের দিকে সকলের ঘরেই মা লক্ষ্মী 
একটু বাড়স্ত হন। 

তবু বাঙ্গালী পিন্থপা নয়। মা আসবেন। মেয়ে আসবে। 
অতএব যতই অভাব অভিযোগ থাক, কেউ কি সে নিয়ে মুখভার করে 
থাকতে পারে? এদিকে ইংরেজের শাসনের অত্যাচারে ঘরে ঘরে তো 
শোক ও সন্ত্রাসের ছায়া পড়েছে । তাই বলে সেই ছয়াদেখে তো 
কেউ ভয় পাচ্ছে না। অতএব আকাশে বাতাসে পুজার আগমনী সুর 
বাজতে রইল বই কি! 

তখনকার দিনে আজকালকার মত সার্বজনীন ছূর্গাপুজা হত না! 
পুঙ্গা কেবল [মবস্থাপন্ন বাড়ীতে হত। পুক্াটা! পরিবার কে্রিক হলেও 
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আনন্দট কিন্তু গ্রকৃত অর্থে সার্বজনীন ছিল। নীলুদের গ্রামে ছ'ঘর 
অবস্থাপন্ন পরিবার ছিল । এক হলো পুণেন্দু মিশ্র ব৷ নীলুর পুণেন্দু 
কাকাদের বাড়ী আর এক হলে! জগৎ মাইতিদের বাড়ী । ছুই পরিবারেরই 
গায়ের মধ্যে পাকাবাড়ি, পাকা পুকুরঘাট ও বিস্তর ধানজমি রয়েছে । 
তবে পুর্ণেন্দু কাকার্দের বাড়ীটা ছিল বনু পুরান আমলের | তার 
ছার্দের কোন কোন অংশে অশ্ব গাছ ও আগাছা। জন্মেছে । কোন 
কোন দেওয়ালের সব ইট বার হয়ে গেছে। কিন্তু জগৎ কাকাদ্দের 
বাড়ী প্রায় নতুন, সুন্দর এবং ঝকৃঝকে । এই জগৎ কাক! নীলুর বাবার 
বিশেষ বন্ধু। শ্তারা পরস্পর পরস্পরকে নাম ধরেই ডাকেন। 
সিরাজন্দৌল! বইতে জগৎ কাকা জগৎশেঠ সেজেছিলেন। স্তার বিরাট 
ভুড়িটির জন্য বোধ হয়, এ চরিত্রে অভিনয় করতে তশকে দেওয়া 
হয়েছিল। এ বাদে নীলুর্দের বাড়ীর শিবমন্দিরটি ছিল পাকা । এ 
ছাড়া গায়ে আর কোন পাকাবাড়ী ছিল না । 

পুর্ণেন্ছ কাকাদের বাড়ীতে প্রতিবছর শরৎকালে ছূর্গাপুজা হত 
কিন্ত জগৎ কাকাদের বাড়ীতে বসস্তকালে বাসম্তীপুজ। হত । শরৎকালের 
ছুর্গাপুজা আর হত নীলুদের ক্যানেলের ওপারে পুরানে৷ বাড়ীতে । 
যেখানে শিবের নিত্য পুজা হত, আজো হয়। তার পাশেই ছিল ছু্গার 
মগ্ডপ। মণ্ডপটি অবশ্ট মাটির ৷ সেখানেই ছর্গাপুজা হতো, আজো হয় | 
তবে আগের মতন তেমন জা কজমক অবশ্য হয় না। 

নীলুর জেঠামশাইরা কেউ বড়লোক ছিলেন না। তবে অনেকটা 
যেন পারিবারিক বিভ্রহের পুজ৷ বলেই ছূর্গাপুজাটা হত। এই পুজার 
সঙ্গে অবশ্য শংকরীপ্রসাদের কোনরূপ যোগ ছিল না। তিনি ওসময় 
যেতেনও না । তবে নীলুর! অবশ্য যেত। ও বাড়ী হলেও সেটা কোন- 
ক্রমেই নীলুর নিজের বাড়ীর চেয়ে কম ছিল না কিছু । অতএব নীলুর 
মনে হত, তার নিজের বাড়ীতেই পুজ। হচ্ছে । 
_. প্রত্যেক বছর পুজোর সময় কোলকাতা থেকে নীলুদের বাড়ীতে 
তার আর এক মামা আসতেন। তিনি হলেন নীলুর কৃপাসিন্ধু মাম! 
বাকুপ! মামা । তিনি বেহালা না কোথায় যেন ইসকলে পড়াতেন। 
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এই মাম! এলে নীলু বিশেষ উৎফুল্ল হত। কৃপামাম বেশ মজার 
মজার কথ। বলেন । তিনি নীলু বা বুলিকে তাদের আসল নাম ধরে 
ডাকতেন না। যখন যে নাম তর মনে আসত সেই নামেই তিনি 
তার্দের ডাকতেন, যেমন হনুমান, হন্বু পুচ.কে পুচ.কী, এই রকম। 

এই কৃপামাম। কিন্ত নীলুর আপন মাম! নন, এমনকি আত্মীয়তার 
কোন সম্পর্কে মামা নন। এই কৃপামামার বাড়ী রামের বাড়ীর 
কাছাকাছি কোথায় যেন। সেখানে তর বাবা ও মা রয়েছেন। 
তখরা বেশ গরীব ছিলেন । রমলার বাপের বাড়ীর গ্রামে কূপামামার 
কোন আত্মীয় বাড়ী রয়েছে। সেখানে অনেক বছর আগে রমলা এই 
কপামামাকে_ তিনি তখন বালক, দেখতে পান। ছেলেটির জঙ্ঠ তখর 
কেমন যেন মায়! হয়। তিনি তশীকে নিজের কাছে নিয়ে আসেন 
এবং নিজের ভাই-এর মত করে মানুষ করেন। 

শংকরীপ্রসাদ তকে আপন শ্যালকের মতই মানুষ করেছেন । 
কপামামা হরিপুর হাই ইসকুলে পড়াশুন। করে প্রথম বিভাগে ম্যাটিক 
পাশ করেন। তিনি খুবই মেধাবী এবং পরিশ্রমী ছাত্র ছিলেন। 
'তিনি যখন ম্যাটিক পাশ করেন, নীলু তখন একেবারে ছোট-_হামা- 
গুড়ি দেয় । সে শুনেছে, তারপর কৃপামাম। তার বাবার খরচে ভি.এম. 
পাঁশ করেন । ভারপর থেকেই নি কোলকাতায় কাজ করে আসছেন । 
ছুটিতে দেশে এলেই তিনি শাপলা গণীয়ে চলে আসেন । ছুটির বেশীর 
ভাগ সময় তিনি এখানেই কাটান । এখানেই রয়েছে তার বন্ধুবান্ধাব, 
বিশেষ করে শংকরীপ্রসাদ এবং রমল। ধাদের তিনি পিতামাতার মতই 
শ্রদ্ধী করেন এবং ভালবাসেন । নীলুর কাছে পুজা আসা মানেই কৃপা- 
মামার আসা । এবং সেটা! পুজোর আনন্দের চেয়ে কিছু কম ছিল না! 

সেবছর বস্ঠীর পাঁচসাতদিন আগে থেকেই আকাশ বড় অকরুণ- 
ভাবে মেঘলা হতে লাগল । কোথায় বধণমুক্ত আকাশে সাদ মেঘের 
ভেলা ভাসিয়ে বেড়াবে, না, যেন মেঘের দল মুখ কালো! করে নৌকা 
বাইতে সুরু করে দ্দিল। নীলু আকাশের দ্বিকে তাকিয়ে মুখ ভার করে। 
তবু মনে আশা, / পুজোর আগে আগেই বৃষ্টি নিশ্চয়ই থেমে যাবে। 
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কিন্তু না, যতই পুজোর দিনগুলে। কাছের দিকে এগিয়ে আসতে 
লাগল, ততই যেন বৃষ্টির মাত্রা! বাড়তে লাগল । সকলের মুখে বিরক্তির 
স্বরে এ এক কথা -__কি ছি“চকাছনে অলুক্ষনে বৃষ্টি সুরু হলো রে বাবা ! 

কপামামা বোধ হয় ষষ্ঠীর দিন, কি তার আগের দিন নীলুর্দের 
বাড়ীতে এলেন । ষষ্ঠীর দিন বৃষ্টি নয়, আকাশ যেন অবিশ্রান্ত ধারায় 
শুধু ঢেলে চলেছে । গোটা আকাশে মেঘের আস্তরনে একটুকু ছন্দ 
নেই। স্ুরধ যেন সেই কবে দেশ থেকে উধাও । কোনকালে সূর্য যে 
ছিল, আবার কোনদিন যে স্ধ আকাশে আসবে তা যেন ভাবাই 
যায়না । র 
দৌকানে লোকজনের আনাগোনা বেশ কম। ধানের'মাঠ সব 
জলে জলময় । কোন কোন মাঠে ধানের সবুজ রং অনৃশ্য কোথায়ও 
হয়ত একট সবুজের আভ। দেখা যাঁয়। নীলুদের ক্যানেলের পাড়েই 
বাডী। তার পাড বেশ উ'টু। কিন্তু ক্যানেলের জল পাড়ের সমান উচু 
হতে আর মাত্র হাত ছ-তিন বাক" আছে । বিকালের দ্বিকেও বৃষ্টি একই 
বকমের রইল, কিন্ত তার সঙ্গে যোগ হল ঝড়ো বাতাস। নীলুদের 
ছুটে! পুকুরই জলে ভতি হয়ে এল প্রায় । পাড়ের সমান জল থই থই 


পুকুরে । 

সন্ধ্যেবেলায় দোকান ঘরে বলতে গেলে কোন লোক ছিল না।. 
স্থরেশ পণ্ডিত পুজোর ক'দিন পড়াতে আসেন না! আর আসতে 
চাইলেও এ ঝড়-বৃত্টিতে আসতে পারতেন না। শৈলমাম! ছুটি নিয়ে 
বাড়ী গেছেন। সন্ধ্যের মুখে নগেনকাকাঞ বাড়ী গেল। বাড়ীতে 
থাকার মধ্যে রয়েছে নীলু, রানু, শংকরীপ্রসাদ, কৃপামামা, মানদা 
বুড়ী, পতিতপাবন বক্সী আর নীলুর ছোট ছুই বোন _বছর ছুয়েকের 
বুলি আর মাসখানেকের মালতী । আশ্রিত আরো রয়েছে-__ 
ছুটো গাই, ভুলো বেড়াল, বাঘ! কুকুর আর রমলার পোষা সেই 
ভেডাটা । 

এ বৃষ্টিতে সকলের বাইরে যাওয়া বন্ধ । সবাই তাই ঘরের ভেতরে, 
আর রমলার কাজ বাড়ে। সকলেই এরকম আবহাওয়'য় ঘন ঘন চা, 


২২৭ 


মুড়ি ভাজাভূজি খেতে চায়। এমন হয়েছে, হরিটাও সেবার ষেন 
কোথায় আর আত্মীয় বাড়ী গিয়ে আর আসে নি। এ বৃষ্টিতে আসাও 
বোধ হয় সম্ভব ছিল না। রমলাকে ছৃ'হাতে সব কিছু করতে হচ্ছে। 
বাড়ীর সকলের হুকুম তামিল তো আছেই, ওদিকে আবার গরু ভে ডার 
খাওয়ারের দিকেও লক্ষ্য নজর দিতে হচ্ছে স্তকাকে। রান্নাঘর, পুকুরঘাট 
গোয়ালঘর এই সব করতেই তিনি এ বৃষ্টির দিনেও গলদঘর্ম হয়ে যান । 
গোটা ঘরের মেঝে বৃষ্থির ছাটে, মানুষের ভেজা পায়ের দাগে দাগে 
স্যশতস্তাতে | 

বেশ কয়েকদিন ধরে নীলুর বাইরে খেলতে বা বেড়াতে যেতে 
পারে নি। ঘরের মধ্যে থেকে থেকে তার্দের যেন দম বন্ধ হয়ে আসে! 
এমনই বৃষ্টি ষে, সকাল আর বিকাল বোঝা যায় না। মাঝে ছপুরে 
একবার ভাত খেতে হয় । তার পরেরট। বিকাল, তাই বিকালটা বোঝা 
যায়। বিকাল এলে মন খারাপ হয়ে যায় । আগের দিনও বিকালের 
দ্বিকে আচার্য পাড়াতে একটু বেড়িয়ে এসেছে নীলু। আজ ঘরের 
বাইরে পা বাড়াবার প্রশ্নই আসে না। 

সন্ধ্যের মুখে মুখে ঝড়ো৷ বাতাসটা! ক্রমেই বেশী অশান্ত হয়ে উঠেছে । 
রাণীদের বাড়ী কত কাছে, কিন্ত সেখানে যেতে হলে এক হাটু 
 কাদাজল ভেঙ্গে যেতে হবে। নীলু বসে বসে ভাবছে, যদি কোনক্রমে 
রাণী, কাল! বা পুলিনরা, কেউ তাদের বাড়ীতে আসত পারত তাহলে 
খেলার অন্ভুবিধা হত না। গোয়ালঘর, পাটের গুদাম, ধানের মরাই 
ঘর মিলিয়ে খেলার মত অনেক জায়গ। তাদের বাড়ীতে ! 

সন্ধ্যে হয়ে আসছে বোধ হয় । নীলু ও রান্থ গোয়ালঘরে এল 
পিছনের .দরজাট। খুলে ফেলল রাস্থ। ওর পেছনেই একটা পুকুর । 
নীলু দেখে কি, পুকুরটা একেবারে ভতি হয়ে গেছে সারাদিনের অবি- 
শ্রান্ত বর্ষণে । 

রাস্থু পুকুরের দিকে চেয়ে থেকে বলল-_আর বেশী বৃষ্টি হলে রাতের 
বেলায় পুকুর ড্রব যাবে । তখন সব মাছ বেরিয়ে যাবে। আমাদের 
পুকুরে মানত তন সাউর্দের পুকুরে চলে যাবে । 
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_কেন? নীলু বলে__-ওদের পুকুর ডুববে না ? 

রাস্থ সাউদদের পুকুরের দিকে চেয়ে বলে--ওদের পুকুরের পাড় 
আমাদের পুকুরের পাড়ের চেয়ে উচু তো। তাই ওটা চট্‌ করে ডুববে 
না। তবে কালও যদ্দি এরকম বৃষ্টি হতে থাকে তবে ওটাও নির্ঘাৎ 
ডববে। 

নীলু বিষন্নসুরে বলে-_তাহলে এবারে পুজোর আনন্দই হবে না, না 
রে রাশ « 

_-দূর তোর আনন্দ, রাস্থ উপেক্ষার হাসি হেসে বলে-য! বৃষ্টি 
আব বাতাস, পুজোই হয় কিনা দ্যাখ । বৃষ্টির জলেই বন্তা হয়ে যাবে 
মনে হচ্ছে। 

নীলু কোনদিন বন্যা দেখে নি। সে কৌতুহলী হয়ে বলে- বন্তা 
কি রকম হয় রে দেখতে ? তুই দেখেছিস 

রাস ভারিক্ধি চালে বলে-_-কত, কত ! আমাদের ভগবানপুর তো 
প্রায় বছরই বন্ায় ডোবে। কেলেঘাই নদীর নাম শুনিস্‌ নি ? বর্ষ 
কালে পাহাড়ের জল নেমে কেলেঘাই ভাসিয়ে দেয়। তার জলে 
আমাদের ওট্রিকটা ড়বে যায় । চারদিকে তখন জল, শুধু জল। 
ধানগাছ বা ছোট ছোট গাছ সব ডবে যায়। উচু জায়গার উপর 
বাড়ীগুলে। আর বড় বড় গাছের মাথাগুলো। জেগে থাকে । বন্যা। যেবছর. 
বেশী হয়, সে বছর তাও থাকে না। 

নীলু কিছুক্ষণ চিস্ত! করে । বন্যার চেহারাটা কি রকম তা ফেন 
ভাবার চেষ্টা করে। একটু পরে বলে_-তা তোর কেলেঘাই-এর জল 
এদ্দিকে আসতে পারে না £ 

_ কিজানি, রান্্ব বলে-__নদীতে খুব বেশী জল এলে এদিকে 
এলেও আসতে পারে । এ পর্যস্ত তো শুনি নি এদিকে বন্যা হয়েছে 
বলে। 

নীলু আপশোষের স্থুরে বলে এলে বেশ মজ! হত, না রে? একটা 
নৌক। থাকলে আমর! বেশ নৌকা! করে চারদিক দ্বুরে বেড়াতে পার- 
তাম। বৃষ্টি-কাদার মধ্যে কোথাও যাওয়ার অন্ুবিধা মার থাকত না। 
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রাস্থ বলে-নৌকার কি দরকার £ কলার ভেলা তৈরী করে নিলে 
হল। মজা! আছে আরো! চারদিকে তখন মাছের ছড়াছড়ি হয়ে যায়। 
বাইরের কত মানু এসে পুকুরে ঢোকে । তেমনি কষ্টও আছ্ে। বন্যায় 
ধান, পাট, সব ফসল নষ্ট হয়ে যাবে! মাটির ঘর অনেক গড়ে যাবে । 
নিজের পুকুরের মাচ্ছগুলোও বেরিয়ে যাবে ' সেগুলোও ছেবে গ্যাখ, 
মজা করার আ7গ। 

লজ্জা পায় নীপুু। কিন্তু তবু তার কৌতুহল থেকে যায় বন্যা দেখার 
জন্য । সেদিন রাতে তাদের পড়াশোনার কোন কথা ছিল না। ঘরে 
ইসকুলে, ছুজায়গায়ই পুজার কদিন ছুটি । নীলু ও রান্ত বিছানায় শুয়ে 
শুয়ে গল্প করতে লাগল । রান্স তাদের বাড়ীর দিকের বন্যার নান 
গল্প বলে যাচ্ছিল! নীলুর শুনতে বেশ ভাল লাগছিল! বাইরে না 
বেরুতে পারার কষ্টটা আপাততঃ আর তার মনে ছিল না: 

রান্নাঘর থেকে ভেসে আসা গন্ধে নীলু বুঝতে পারে ম1 খি চুড়ী 
রশধছেন | এই বৃষ্টিতে খি চুড়ীর চেয়ে ভালো কিছু আব হয় না। 
নাকে গন্ধ লাগার সাথে সাথে নীলুর জিডে জল আসে ' সে ক্ষুধার্ত 
হয়ে পড়ে। 

'এক সময় খেয়ে দেয়ে লেপ মুড়ি দিয়ে বিছ্বানায় শুয়ে পড়ে নীলু। 
ঘুমিয়ে যাওয়ার আগের মুহর্তে নীলসু টের পেল বাতাসের বেগটা যেন 
ক্রমে বাড়ছে আর সেই সঙ্গে বৃগ্টিটাও | এত বৃঙ্গি কোথায় ছিল কে 
জানে । বৃঙ্গি হবার কি আর সময় ছিল না! রে, বাপু 2 বু তার মনে হল 
সকালে উঠে সে নবোদিত সর্ষের (প্রসন্ন মুখ দেখবে: ন্র্য তার কাছে 
সকল বিশ্বাসের প্রতীক । পৃথিবী 'এমনভাবে রসাতলে যাবে না । 

নীলু কখন ঘুমিয়ে গেল ভাবতে ভাবতে । সারারাত আর তার 
কোন চেতনা রইল না। সে জানতেও পারল না, এ সারারাতে 
বিধাত! আর চাচিল মিলে মানুষকে কি শাস্তি দেবার পরিকল্পনা! করে 


সকাল যে হয়ছে, ত1 মায়ের ডাকেই নীলু বুঝতে পারল! চোখ 
মেলে দেখে, বারে প্রবল বৃষ্টির সঙ্গে প্রচণ্ড ঝড় বইছে ৷ মনটা তার 
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হতাশার অন্ধকারে ডুবে গেল স্ধের মুখ না দেখতে পেয়ে! সে ভেবে 
নিল প্রলয়কাল বুঝি আসন্ন । 

মুখহাত ধুয়ে খেয়ে বাইরের বারান্দায় বেরিয়ে দেখে, রাস্তায় 
কোথাও লোক-জনের চিহুমাত্র নেই ! দৌঁকানঘরের দক্ষিণের বারা- 
ন্দায় গিয়ে দেখে, ক্যানেলের জল প্রায় পাড় ছু'য়েছে। আর একট 
হলেই পাড় ছাপিয়ে যাবে জল। চারদিকে চেয়ে দেখে জল থই থই 
করছে সাদা হয়ে, কানেলের পাড়টাই যা জেগে আছে। 

হঠাৎ গতকালের রাস্থুর কথাটা তার মনে পতল। সে আপনমনে 
বলে ওঠে_ এই তো, বন্যা এসে গেছে, চারদিকে জল ছাড়া আর কিছু 
দেখা যাচ্ছে না। 

কিন্ত তার মজা না হয়ে কেমন যেন ভয় হতে লাগল । বন্যার জল 
যদ্দি ঘরের মধ্যে ঢুকে যায় « তখন তারা যাবে কোথায় ৎ এখন 
তাহলে উপায় £ 

একটান। ঝড়ের প্রবল শে? শেখ শব্দ বয়ে চলেছে । দশহাত 
দুরের লোক কি বলছে তা শোনা যায় না। 

পেছন থ্রেকে রান্থ্র ঠ্যালা খেয়ে মুখ ঘুরিয়ে দেখে রাস্থ বলছে-_ 
কিরে, এত কাছ থেকে ডাকছি তোকে, শুনতে পাচ্ছিস না দেখবি 
আয়, কত বড় একটা শোল মাছ ধরেছি। পুকুরের পাড়ে লাফাচ্ছিল, 
ধরে ফেলেছি দু'হাতে । বোধ হয় মাঠ থেকে উঠে এসেছে । 

নীলু চীৎকার করে বলে ওঠে--তাহলে বন্যা! 'এসে গেছে, না রে * 
মাঠের মাছ চলে এসেছে বলছিস যখন-_ 

__ন।, না বন্যা কেন হবে ? রান্থু বাধ। দ্রিয়ে বলে বেশী বৃষ্টি 
হলে অমন বন্যার মত হয়ে যায়। চল, মাছটা দেখবি ন। ! 

তাড়াতাড়ি নীলু রান্নাঘরে এসে দেখে, হ্যা মস্তবড় শোলমাছই 
রটে। রমলা রাম্থুকে দেখে অপ্রসন্ন মুখে বলে ওঠেন-_কোথেকে মাছ 
ধরে আনলি। এমনই বৃষ্টি-বাদলার দ্িন। এখন একে তৈরী 
করতে হবে । 

নীলু মার কথা শুনে অবাক হয়ং ভাবে _-মাটা ঘন কি! বৃষ্টির 
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দিন বলে কেউ মাছ খাবে না, নাকি ? রাস্থ একা অভবড় মাছটা ধরল, 
মা! কোথায় খুশী হবে, না, উল্টো । 

সময়ের কোন আন্দাজ নেই কারোর ! দৌোকানঘরে একটা দেওয়াল 
ঘড়ি আছে । সেখানে গিয়ে সময় না দেখে এলে সময় বোঝা ভার। 
বাইরের দিকে চেয়ে নীলু বুঝতে পারে. বৃষ্টি কিন্ত আগের মত অভ 
বেশী হচ্ছে না। অবশ্ঠ যা হচ্ছে তাও কম না। কিন্তু প্রবল ঝড় 
বইছে । 

বাড়ীর সামনে ক্যানেলের পাড়ের আদ্িকালের শিরীষ গাছটার 
দিকে তাকায় নীলু । গাছটা যেন পা-টা মাটিতে স্থির রেখে কোন 
বাজনার তালে ভালে নাচছ্ছে। পুকুরপাড়ের নারকেল গাছগুলোকে 
দেখে ভারী মজা লাগে তার । নীলুর মনে হয়, গাছগুলে। যেন মাটিতে 
মাথ! ঠেকাবার ছুরুহ কসরত করে চলেছে । ধনুকের মত তাদের 
শরীরটা বেঁকে যাচ্ছে, আবার সোজা হয়ে যাচ্ছে। 

দৃষ্টি ফেরায় সে ক্যানেলের জলের দ্িকে। জলে যেন সাগরের 
উত্তাল ঢেউ । হঠাৎ নীলু দেখতে পায়, একট। কাক মাটিতে মুখ থুবড়ে 
পড়ে রয়েছে । সে বোঝে. প্রবল ঝড়ে বেচারীর গাছের আস্তান৷ গেছে 
উড়ে। ডানায় লেগেছে জলের ঝাপটা, ডানা ভিজে গেছে। তাই 
অন্ত কোথাও উড়ে যেতে চেয়েও প্রবল ঝড়ের মধ্যে তাল সামলাতে 
পারে নি। ঝড়ের ঝাপটায় মরে পড়ে গেছে, বেচারা | 

ওটা যে মরে গেছে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই । তবু বাতাসের 
দোলায় তার ভেজা পালকে ঢেউ খেলে যায়, ডানায় কাপন লাগে, 
শরীরট। কুক্‌ড়ে যায় আবার ফুলে ওঠে । কাকটার দিকে একদুষ্টে 
চেয়ে নীলুর মনে হয়, কাকটা বুঝি মরে নি, মৃত্যুর সঙ্গে লড়াই করে 
যাচ্ছে। বৃষ্টির শীতলত। আর মৃত্যুর শীতলতার সঙ্গে পাঞ্জা লড়তে 
গিয়ে ওর শরীরটা যেন কেঁপে কেপে উঠছে । মুখ ফুটে নীলু বলে 
ফেলে- আহা রে, বেচার! । 

হঠাৎ নীলুর [ছাত পা যেন অসাড় হয়ে আসে । তার মনে হয়, 
যদ্দি এই আশ্রয় ঝঁড়ে উড়ে যায় আর তাকেও এ অসহায় কাকের মত 
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অন্য কোন নিরাপদ আস্তানায় যাবার জন্য এই প্রবল ঝড়ূবৃষ্টির মধ্যে 
পথে নামতে হয়, তাহলে তার অবস্থাটা কি দ্লাড়াবে? কথাটা 
ভাবতেই এ কাকের মতই নীলুর সারা শরীর কেঁপে কেঁপে উঠতে 
লাগল । 

মনের এই অসহায় ভাবনাটাকে দূর করার জন্য সে দোকানঘরের 
মধ্যে ঢুকে গেল। সেখানে ফরাসের উপব বসে বাবা, কৃপামামা ও 
পতিত জেঠা কথ! বলছিলেন | বাবা ও কৃপামাম। চা-মুড়ি খাচ্ছিলেন | 

শংকরীপ্রসাদ একবার বাইরের দিকে চেয়ে চিন্তিত মুখে বললেন-_ 
কান্তি দা বলেন, কলির শেষে পৃথিবী ধ্বংস হয়ে যাবে! সেই সময় 
বুঝি আসন্ন! কলি বোধ হয় শেষ হয়ে এলো কৃপাসিন্ধু ৷ 

কৃপামামা স্বভাবসিদ্ধ রসিকতার সুরে বলেন- পৃথিবীটা বুঝি 
অতটুকু জায়গা ? একঝড় বৃষ্টি এখন বুঝি সারা পৃথিবী জুড়ে হচ্ছে £ 
পৃথিবীর কথ। বাদ দিন, এই মুহৃতে” ভারতবধেরই কত জায়গায় খটুখটে 
রোদ ঝরছে । তবে হ্থ্যা মনে হচ্ছে, এখানে একটা খগুপ্রলয় হবে। 
কোলকাতায় থাকলে আলীপুর হাওয়া অফিসের খবরে ঝড় বৃষ্টির 
পুবাভাস কিছু জানা যেত। 

শংকরীপ্রসাদ বলেন--খবরের কাগজেও ঝড় বৃষ্টির সংবাদ থাকে । 
কিন্তু খেজুরী থান! স্বাধীন হয়ে গিয়ে ডাকঘর তো উঠে গেছে । তাই 
কাগজ আর পাই কোথা ; কেই বা খবর পাবে? জ্ঞানবই বা 
কার কাছে গ কিন্তু ঝড় এভাবে বেড়ে চললে এখানে থাকা তো 
নিরাপদ নয়। 

কপামাম! সাস্বনার স্থুরে বলেন- চিন্তার কথ! বটে । বাড়ীর সামনে 
ক্যানেল, তার ওপারে আবার মাইল ছুয়েক ফাকা ধানের মাঠ। তাই 
এ ঘরে বাতাসের দাপাদদাপিটী বেশী মনে হচ্ছে । পাড়ার ভেতরে 
কারোর বাড়ীতে যেতে হতে পারে | যাদের বাড়ীর সামনে বাশের বন 
বা! ঘন গাছপাল। রয়েছে সেখানে ঝড় নিশ্চয়ই কম মনে হবে | 

পতিত জেঠা৷ এই সময় বলে ওঠেন__-যেতে হয় তোট্পুরা যাও, বাপু 
আমার এখন যাওয়ার সময় । অবস্থা যা দেখছি, ভাতে মনে হচ্ছে 
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এখানে থাকলেই যেতে পারব ! মিছে মিছি বাইরে বেরিয়ে কষ্ট ভোগ 
করি কেন? 

নীলু আশ্চধ হয় পতিত জেঠার কথা শুনে । হ'যা, সাহস আছে 
বটে পতিত জেঠার ! এতবড় বিরাট বাড়ীতে এ সময় একা থাকা কি 
চাট্টিখানি কথা ? 

বেলা বারোটার মধো ছুপুরের খাওয়া হয়ে গেল। রাস্ুর ধরা 
শোলমাছের ঝোল দিয়ে খেতে বেশ ভাল লাগল নীলুর | অন্যর্দিনের 
চেয়ে সে আজ যেন বেশী খেল । মা কিন্ত খেতে দেবার সময় উল্টো 
কথাই বললেন _বান্ শোলট। না৷ ধরলে আক নিরামিষ খেতে হত। 
রান্নার বিশেষ কিছু ছিল না । 

সকলেই যেন এবট বেশী বেশী খেল, এক শংকরীপ্রসাদ ছাড়া । 
নীলু চেয়ে দেখে, বাবা যেন বেশ ভয় পেয়েছেন । স্তার চোখে স্পষ্টতঃ 
দারুণ চিন্তার ছাপ। তিনি যেন খুব অনিচ্ছাসত্বে খাচ্ছিলেন। 

সকলের খাওয়া হয়ে গেলে মা দোকানঘরে পতিতপাবন জেঠাকে 
ছধ আর মুড়ি দ্রিয়ে এলেন । তিনি ভাত খাবেন না বলে আগেই বলে 
দিয়েছিলেন । তারপর মা মানদা বুড়িকে ডেকে রান্নাঘরে খেতে 
বসলেন । 

নীলু এসে বাবার সঙ্গে লেপ মুড়ি দিয়ে খাটে শুয়ে পড়ল। অন্ত 
ঘরে রাম্থ কপামামার সঙ্গে শুয়েছে। নীলু লেপের ফাক দিয়ে আড়. 
চোখে চেয়ে দেখে বাবার চোখ খোলা । তিনি কান্নার স্বরে কোন্‌ এক 
অনৃশ দেবতার কাছে বিড় বিড় করে কি প্রার্থন! জানিয়ে চলেছেন । 

সহসা ঝড়ের বেগ যেন দ্বিগুণ, তিনগুণ বা চতুর্গণ হয়ে গেল। 
মহাকাল যেন আদ্রহাস্তে হাঃ হাঃ করে 'প্রলয়নৃতা স্থুরু করে দিল । 
প্রবল ঝড়ে গোটা বাড়ীট। যেন কেপে কেপে উঠল । খড়ের চালে মটু 
মট্‌ শব্দ হতে লাগল । ঝড় বাড়ছে, গোটা ঘরট৷ যেন তালে ছুলছে। 

শংকরীপ্রসাদ আচম্বিতে একপাশে লেপ সরিয়ে রেখে হাটু মুড়ে 
বিছ্বানায় বসে শঁলুকে বললেন-_বাবা রে, আজ বোধ হয় মহা প্রলয় 
সুরু হয়ে গেল! আজ বোধ হয় পৃথিবীর শেষ দ্রিন, আমাদেরও | তার 
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আগে বিশ্বপিতার কাছে প্রার্থনা করি আয় । 

বাবা যেন কিরকম অসংলগ্ন প্রলাপ বকে চলেছেন । তিনি শিশুর 
মত আকুল হয়ে কাদছেন ৷ বাবা যে কাদতে পারেন, এ ধারণা নীলুর 
ছিল নাঁ। সে হকচকিয়ে যায় । মন্ত্রমুদ্ধের মত সেও কখন লেপ ছেড়ে 
বিছানার উপর হট মুড়ে বসে বাবার মত হাত জোড় করে স্তোত্রপাঠ 
মরু করে বাবার সঙ্গে গলা মিলিয়ে £_ 

'ব্রন্মা মুরা রিঙ্সিপুরাস্তকারী | 
ভান্ু শশী ভূমিন্ুতো। বুধশ্চ ॥? 

আজ মহাকাল বুঝি সত রুদ্র । কোন স্তবস্তিতে তিনি আজ 
শান্ত হবেন বলে মনে হয় না। কান্তি জেঠা বলেছিলেন, নীলুর মনে 
পড়ে, মানুষের পাপের বোঝা পুর্ণ হলে কলির শেষ! আর কলির 
শেবে মহাপ্রলয়, মহাপ্লাবন । তারপর আবার পুথিবী সেই প্রাণ 
স্থষ্টির মুহূর্তে ফিরে আসবে ! আবার সেই সত্য, ত্রেতা, দ্বাপর ও কলি 
এভাবে যুগে যুগে, কালে কালে পৃথিবী ধ্বংস হচ্ছে আবার নতুন করে 
জাগছে | 

জীবনের কোন পরমলগ্নে ক্ষুদ্র মান্তধের মনে চবম সতোর ক্ষণিক 
আলোর ঝলকানি খেলে যায়। সেমুহ্র্তটা সচরাচর আসে না, 
কারোর জীবনে আসেই না! সেই মুহর্তে যা তার উপলব্ধি হয় তা' 
সগগিক এবং অভ্রান্ত ! ঠিক এ মুহ্তে” ছোট শীলুর এক বিরাট উপলব্ধি 
হল যেন। 

সে আপনমনে যেন বলে যেত লাগল--কিস্ক মানুষ কি 'এমন 
বা! এত পাপ করেছে যে পৃথিবী আত শেষ হবে ? 

উত্তরটা সঙ্গে সঙ্গেই সেদিন তার ভেতর থেকেই কে যেন পুচ 
আত্মপ্রত।য়ের স্বরে দিয়েছিল- হা, করেছেই তো । না হলে সারা 
পৃথিবীতে মহাযুদ্ধ সুর হল কেন £ কেন থামছে না £ তুমি তো শুনে 
আগেও এরকম 'একবার হয়ে গেছে । তারপর আবার ॥ কত পাপ 
করলে একটা যুদ্ধ হয় জানো তা? ইংরেজ কও পাপ ট্ঃরেছে, হিটলার 
কত পাপ করেছে " তোমরাও কি পাপ কর নি * 
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নীলু যেন আর্তম্বরে বলে ওঠে মনে মনে -না, না বিশ্বাস করো! 
আমরা কোন পাপ করি নি। 

_কর নি? আবার সেই কণ্ঠম্বর-তবে তোমাদের লোক 
তোমাদেরই গুলি করে মারছে কেন * ভ্রাতৃহত্যার পাপ, বন্ধৃহত্যার 
পাপ, গুরুহত্যার পাপ--কত পাপ করেছ, করছ তোমরা সকলে £ আর 
কত পাপ করতে চাও তোমরা! ? থাক্‌, তার আর দরকার নেই, তার 
আগে আমিই তোমাদের শেষ করে মুক্তি দিয়ে যাই । 

এ চরম উপলব্ধির ক্ষণে নীলু মনে মনে যা স্বীকার করেছিল তা 
হলো--এ আমার পাপ, এ তোমার পাপ, এ পাপ তোমার আমার-__- 
সকলের । 

সেদিনের সেই উপলব্ধির কথ! আজও নীলাব্দ্রির মাঝে মাঝে মনে 
পড়ে। খন সে একট হাসে আর মহাকালের উদ্দেশ্যে বলে- মহাকাল 
তুমি আমায় সেদিন শুধু ভয় দেখিয়েছিলে, তখনই শেষ করতে চাও নি 
তুমি। তুমি ভয় দেখিয়েছিলে এইজন্য যাতে আমরা আর পাপ না 
করি। কিন্তু তোমার পরিহাস কে বোঝে ; আজ ভিয়েতনামে পাপ 
চলছে, বাংলাদেশে কতবড় পাপের অনুষ্ঠান হয়ে গেল। নিজের দেশে 
কত যে পাপ চলছে তাকে শুধু পাপ বললে কিছুই বলা হয় না। 
পাপের রাপের বাপ বললে তবু কিছুটা! বলা হয়। তবে আমার আর 
কোন সন্দেহ নেই, এবারে তুমি সত্যসত্যই আসছ। 

_-এইঈ শতাব্দীর শেবে তুনি নিশ্চয়ই আসছ সেই তৃতীয় মহাযুদ্ধের 
ভেতর দিয়ে। পতিতপাবন জেঠা সেদিন যেমন মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত 
হয়েছিলেন, আমরাও তেমনি সমস্ত রকমের মারাত্মক অস্ত্রশস্ত্র মজ্জুত 
করে প্রস্তুত হয়েই আছি মৃত্যুর জন্যে । এখন শুধু তোমার একটিমাত্র 
ইঙ্জিতের অপেক্ষা ! 

__একবার ক্ষমা করেছ, ছু'বার ক্ষমা করেছ, তৃতীয়বারে আর নয়। 
বার বার তিনবার! তোমার আগমন দেখতে হয়ত এ পৃথিবীতে 
ততদ্দিন আমি গুঁকব না। তাই তার আগে লিখে যাই তোমার আগ- 
মন বারতা! এই মহাজীবনের গানে । 
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মহাকাল, আবার যদি কোন যুগ আসে, পৃথিবীতে প্রাণের 
স্পন্দন জাগে, আবার যেন আসতে পারি. এ আশ্বাস তুমি আমায় 
দিও। যত পাপই থাক্‌ তবু এই রূপরস গন্ধভরা মাকে ফেলে আমি 
কোন স্বর্গে যেতে চাই না। পাপ করবো, তার প্রায়শ্চিত্ত কারো, তবু 
আবার আসবো, আবার, আবার" "'-": | 


সহস। কৃপামামা অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে নীলুদের ঘরে ঢুকে বলে 
উঠলেন--ছোড়দা সবনাশ হয়েছে, দোকানঘরের টালির চালের 
অনেক টালি ঝড়ের এক দৃম্কায় উড়ে গেছে! আর পর পর খই, 
মুড়ির মত উড়ে যাচ্ছে । কি করবো * টালি উড়ে গেলে উপরের 
ছাদ নষ্ট হতে কতক্ষণ ? 

শংকরীপ্রসাদদ কোন কথা বলছেন না দেখে কুপামামা থেমে যান: 
নীলু দেখে, বাব! শুধু ভাবলেশহীন মুখে মামার দিকে তাকিয়ে রয়েছেন 

কৃপামামা তখন স্তাকে ঠ্যাল! দ্বিয়ে বলেন - ও ছোড়দা ওঠন, 
এভাবে বসে থাকবেন নী; বাইরে দেখবেন চলুন । 

শংকরীপ্রস্ম্দ যেন চেতন! ফিরে পেয়ে বলেন--এটা, হ্যা চলো । 

নীলুও এলে! বাবার পেছন পেছন | রাম্থ, রমলা সকলে এসে 
দাড়িয়েছেন বাইরের বারান্দায় । দোকানঘরের দিকে যাওয়া যাচ্ছে, 
ন। একেবারে । যেভারে টালি উড়ছে তাতে ওর্দিকে যাওয়া বিপজ্জনক | 

রমলা সহসা চীৎকার করে বলে ওঠেন- হায়, হায় অতকালের 
অতবড় শিরীৰ গাছটা উলটে পড়ে আছে! শ্বশুরমশাই-এর কাছে 
শুনেছি তিনিও স্তার ছেলেবেলায় এ গাছ বড়সড়ই দেখেছেন । 

সকলের দৃষ্টি এবার শিরীষ গাছটার দিকে পড়ে। নীলু দেখে 
শিউরে উঠল । ঝড়ের কি বেগ! কিক্ষমতা ! অতবড় মোটা শেকড় 
যে গাছের, সে গাছ ও মুলম্ুদ্ধ উপড়ে যেতে পারে « কি মোটা 
মোটা শেকড়। শেকড়গুলোই ষেন এক-একটা গাছের গু'ড়ি। 

শংকরীপ্রসাদ ভীতিবিহবল কঠে অতিপ্রাকৃত স্থরৌকোন্‌ দূর থেকে 
যেন বলে উঠলেন-_কৃপা, বিপদ যখন এসে গেছে তখন আর এভাবে 
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এখানে থাকা চলে না। চলো. পাড়ার ভেতরে নিরাপদ-জায়গায় 
কোথাও যাই । ভেতরের দিকে বাতাস একট কম হবে । 

রমলা! আকুল হয়ে বলে ওঠেন আমরা সব যাৰ কিন্তু এত জিনিস, 
দৌকানের মালপত্র, ধান চাল, এসবের কি হবে ? 

শংকরীপ্রসা্দ অসহায় ভঙ্গীতে বলেন-_ নিজেদের কি হবে সেটাই 
আগে ভাবো, ছোট-বৌ। কি হচ্ছে, আর কি হতে যাচ্ছে সেটাই 
আগে ভাবো । নিজেরা বাচলে তো জিনিসের কথা । চলো, চলো, 
আর দেরী নয়! গায়ে দেবার কিছু কাপড় অন্ততঃ কোন কিছুতে 
জড়িয়ে নাও। আর দেরী নয়, বেরিয়ে পড়ি চলো । 

নীলু বাবার কথাবাঁত্ণয় আশ্চর্ধ না হয়ে পারে না। এই মানুষ 
একটু আগে কত যেন ভেঙ্গে পড়েছিলেন আর এখন সমুহ বিপদের 
মধ্যে তিনি কেমন যেন স্থিতধী, বিচারশীল এবং সাহসী হয়ে গেলেন । 
নীলু তার বাবার চরিত্রের এই সহনীয় দিকটা আরে বহুবার দেখেছে । 

সকলে মোটামুটি তৈরী হয়ে নিল। বিশেষ তো সঙ্গে কিছু নেওয়া 
যাবে না। ছু একটা মাছুর, সকলের একপ্রস্ত করে কাপড় চোপড়, 
এরকম যেগুলো না হলেই নয় সেগুলোই কেবল নেওয়া । 

কোথায় যাওয়া যায়? অবশেষে ঠিক হলে নাপিতদের বাড়ীতেই 
যাওয়া যাক। নাপিতদের বাড়ী মানে কালার্দের বাড়ী। কালার 
সঙ্গে দীর্ঘ তিন চার দিনের পরে দেখা হবে ভেবে এত বিপদের মধ্যেও 
নীলুর আনন্দ হলো । কালাদের বাড়ীর চারদিকেই বাঁশবাগান এবং 
নানারকমের গাছ গাছড়ার ঝোপ । অতএব ওখানে বাতাস যে কম 
লাগবে সকলে সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ হল। কিন্তু, নীলু ভাবে, রাণীদের 
কি হলো, 'কে জানে? 

এমন সময় রমলা এসে বলেন-_মানদা বুড়ী ঘর ছেড়ে কিছুতেই 
যাবে না বলছে । বলছে, এখানেই মরবে, মরতে তো৷ একদিন হবে। 
কি মুশকিল গ্ভাখো.তো | 

মায়ের কথণ্র্ম বাবার হঠাৎ খেয়াল হয়; বলেন- আরে বকসীদাকে 
যে সঙ্গে নিতে হয়। ইস্‌ কি ছুর্যোগ আর বিপদ গ্যাখো তিনি দোকান 
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ঘরে বসে রয়েছেন, স্কার কথ! কারোর মনে নেই | বিপদে মাথা ঠিক 
রাখা সত্যিই কঠিন কাজ। 

শংকরীপ্রসাদ ও কৃপামাম। খুব সাবধানে গেলেন দোকানঘরে । 
অবশ্ঠ টালি তখন আর বেশী উড়ছিল না। প্রায় সবই উড়ে গেছে। 
ঘরের উপরে দোতলার মাটির ছাদ রয়েছে বলে এখনও ঘরটা টিকে 
আছে কিন্ত ছাদ চুইয়ে চুইয়ে জল পড়ছে । কিছু পরে তারা পতিত 
পাবনের হাত ধরে নিয়ে এলেন নীলুর! যেখানে দ্রাড়িয়েছিল সেখানে । 

পতিত জেঠা কাপতে কাপতে বলে যাচ্ছন--শংকরী, নিজেকে 
নিয়ে আমার কোন চিন্তা নেই । আমি এখানেই থাকব ভাই। তোমরা 
আর দেরী করো না। এখনই বেরিয়ে যাও । ' 

শংকরীপ্রসাদ বলেন__ত৷ হয় না, দাদা. আপনাকে ছেড়ে আমরা 
যেতে পারি না। 

এই সব তর্কবিতর্কে অযথ। সময় নষ্ট হচ্ছে দেখে কৃপামাম৷ বুদ্ধি 
করে বলেন_ ছোড়া, আপনারা তো আগে চলুন। আপনাদের 
রেখে আসি। তারপর ফিরে এসে বুড়োবুড়ীকে নিয়ে যাব। 

সকলে সমীর কথায় সায় দ্েয়। রমলা মানদ বুড়ীকে এই কথা 
বলতে ঘরের ভেতরে গেলেন । কিছুপরে ফিরে এসে বললেন- বুড়ী 
সি*ড়ির নীচের চোরাকুঠিতে আশ্রয় নিয়েছে । তার ধারণা, ওটাই 
আগে পড়বে । অতএব তার মরণ তাড়াতাড়ি হবে । কি করি বলে! তো ? 

শংকরীপ্রসাদ বলেন-_থাক্‌ আপাততঃ। তারপর তো কৃপাসিন্ধ 
এসে এদের নিয়ে যাচ্ছেই। 

পতিত জেঠা বললেন-_শংকরী, ভাই, আমিও এ চোর কুঠরীতে 
আশ্রয় নিই বরং। কপাসিদ্ধু ভায়াকে আর বোধ হয় কষ্ট করে আসতে 
হবে না। তার আগেই বোধ হয় আমি ইঞ্টনাম জপ করতে করতে 
স্জ্ঞানে চলে যেতে পারব । তোমাদের সহ্গ এই বোধ হয় আমার 
শেষ দেখা । এসো ভাই, আর দেরী করো না । 

তার কথায় সকলের চোখ সজল হয়ে ওঠে । শংকীপ্রসাদদ বাম্প- 
রুদ্ধ কণ্ঠে বলেন- দাদা, যাওয়ার কথা কে বলতে পারে? সময় না 


২৩৯ 


হলে শত চেষ্টাতেও কেউ যেতে পারে না। আমরা এই যে বেরিয়ে 
যাচ্ছি ঘর ছেড়ে, কে জানে, আমাদেরই কপালে বা কি লেখা আছে ? 
ঠিক আছে, আপনি ওখানেই যান । ওখানে একটু গরমবোধ হবে 
আপনার। ক.পাসিক্ধু এই এলো! বলো। চল কপাসিন্ধু। 

এবারে নীলুদের সামনে এলে এক কঠিন কাজ। পথ বেশী নয় 
কিন্তু ছুর্গম, ছুস্তর | কালাদের বাড়ী বড় জোর ছ" ফাললং পথ কিন্ত 
বাইরে যা অবস্থা তাতে নীলুর মনে হল, ওর চেয়ে চীনের তৃষারগলা 
পাহাড়ের উপর দিয়ে একমাইল হেটে যাওয়া বরং অনেক সহজ | 

নীলু, রাস পরস্পর ছজনে হাত ধরাধরি করে দাড়াল। রমলা 
নিয়েছেন একমাসের মালতীকে-_মাছরে জড়িয়ে বগলের মধ্যে চেপে। 
শংকরীপ্রসাদ বুলিকে কোলে নিয়েছেন। আর ক্পামামা কাপড়ের 
পু-টলিট৷ নিয়েছেন । 

ঘরে চার পাঁচখান৷ ছাতা আছে কিন্ত কোন ছাতা তার! নিলেন 
না। ছাতা মাথায় দেবার প্রন্ঈই আসে না। ঝড়ের বেগে মানুষই 
দাড়াতে পারছে না, তায় ছাতা তো৷ কোন্‌ ছার ! সকলে মাথায় কিছু 
কাপড় বা চট চাপিয়ে ঘর ছেড়ে পথে নামল আশ্রয়ের সন্ধানে । আর 
পেছনে ফেলে রেখে গেলেন. দোকান, ঘরবাড়ী, সবকিছু । 

পরে শংকরী প্রসাদের এক হিসাবে নীলু জেনেছিল তৃখন দোকানে 
সেকালের দিনের অন্ততঃ বিশ থেকে পঁচিশ হাজার টাকার মাল ছিল। 
এছাড়া গোলায় ছিল ব্যবসার দেড়শ মন চাল, শতিনেক মণ ধান 
ইত্যাদদি। ঘর দোর সব কিছু মিলিয়ে সেদিনের পধ্াশ হাজার টাকার 
বিষয় সম্পত্তি ফেলে অনিশ্চিত আশ্রয়ের সন্ধানে পথে নামলেন 
শংকরী প্রসাদ এবং স্ভার পরিবারবর্গ। 

স্পা 


২৪, 


॥ ১৭ ॥ 

কিন্ত কোথায় পথ ? পুকুর আর পুকুরের পাড় জলে একাকার। 
জেগে রয়েছে শুধু পাড়ের গাছ্ছ বা টিবি ছু" একটা । সেগুলো নিত্যদিন 
দেখে দেখে সকলের অতি পরিচিত হয়ে গেছ্ে। কেবলমাত্র সেইগুলে! 
দেখে পথটা কোথায় ছিল তার নিশানা মেলে, যা নতুন আস্তকের 
পক্ষে সম্ভব নয়। এ যেন অন্ধকারে পথ চলা । গভীর রাতে মানুষ 
বিছানা থেকে উঠে অন্ধকার ঘরে যেমন জলের গেলাসে হাত বাড়ায় বা 
মেয়েরা ছোট মাথার কাটাটাও পর্ধস্ত যেমন অনায়াসে অভ্যাসবশে 
খুজে নিতে পারে, নীলুদের পথচল! যেন হল অনেকটা সেইরকম 
ব্যাপার | ৃ 
ঠিক ঘর ছেড়ে পুর্বমুহূর্তে গোয়ালঘরের দিকে দৃষ্টি ফেলে আকুল 
হয়ে রমলা বলে ওঠেন-_-ওগো, গরুগুলোর কি হবে গো? বক্নাটা 


গাতীন ছিল। ওগুলোর দড়ির বাধন ন] হয় খুলে দিই। যেদিকে 
পারে চলে যাক্‌। গোয়ালে থাকলে দেওয়াল চাপা! পড়ে মারা যাবে। 


শংকরী প্রসাদ বলে ওঠেন_সেটা কি ভাল হবে ছোট বৌ? 
কোথায় বলতে কোথায় চলে যাবে আবার ? 
কৃপামামা বিরক্ত হয়ে বলেন- আপনাদের যতসব অযথা চিন্তা ! 
নিজেরা কোথায় যাবেন তার ঠিক নেই, এখন গরু ! কিরকম চাল্তার. 
মত বড় বড বৃষ্টির ফেখটা সব গায়ে এসে বি'ধছে দেখতে পাচ্ছেন না ? 
এভাবে দাড়ান যায় ? চলুন চলুন। আর এক মুহূর্ত দেরী নয়। 

গোয়ালঘরে বাঁধ গরুগুলে। অসহায় চোখ মেলে সকলের দ্দিকে 
তাকিয়ে আছে । অবলা জীব কথ। বলতে পারে না। তবু নীরব চোখের 
ভাষায় যেন বলতে চায়-_ আমাদের ফেলে তোমরা কোথায় যাও ? 

নীলু ওদের দ্রিক থেকে দৃঠ্ি ফিরিয়ে বাবা-মার উপর দৃষ্টি রাখে। 
দেখে সেই ছুই জোড়া চোখেও গাই ছুটির মত অসহায় চাহনী। আর 
সেই ছু জোড়া চোখেও যেন নীরব ভাবায় বলছে-_-তোমাদের সঙ্গে 
নিয়ে কি করবো ? আমরা যে নিরাশ্রয়। 

' কুপামামা এবার সত্যসত্যই ধমক দিয়ে বলেন_-কি হচ্ছে কি? 

এগোন। 


মহাজীবনের গান--১৬ ২৪১ 


কপামামার তিরঙ্কারে সকলে অবিলম্বে পথ চলতে স্থুর কবে । সবাই 
একেবারে জড়সড় হয়ে পথ চলছে । দলের কেউ কেউ পড়ে যাচ্ছে 
বা পড়তে পড়তে থেকে যাচ্চে। 

শংকরীপ্রসাদ সকলের উদ্দেশ্যে বলেন__সাবধান | পড়ে যাও 
ক্ষতি নেই কিন্তু ভুলে পুকুরে পড়ে যেও না যেন। নিশান ধরে পথ 
চল সকলে । 

কিন্ত পা কি ঠিক থাকে ঝড়ের বেগে পা যেন মাটি ছেড়ে শুন্যে 
উঠতে যায়। তার উপর বড় বড় জলের ফোটার আঘাত । আঘাতে 
আঘাতে সকলে অস্থির হয়ে ওঠে । 

সহসা কৃপামাম৷ পেছন থেকে চীৎকার করে ওঠেন--ও ছোড়ছি, 
এ কি করেছ ? তোমার মেয়ে যে মাছরের খোল থেকে বেরিয়ে গেছে । 

সকলে থম্কিয়ে পেছন ফিরে তাকায় | দেখে, এক সবনাশ কাণ্ড। 
রমল। মালতীকে মাছুরে জড়িয়ে বগলে চেপে নিয়ে যাচ্ছিলেন । কিন্তু 
প্রকৃতির নির্দয় আক্রমনে তার বোধ হয় বোধশক্তি ছিল না। মালতী 
যে কখন মাছুরের খোল থেকে বেরিয়ে গেছে তা তিনি টের পান নি। 
কপামাম! মাটিতে পড়ার আগ্নেই ধরে ফেলেছেন । না৷ হলে মালতীর 
'ধখানেই শেষ গতি হয়ে যেত। মালতী কাদছে কিন্তু রমলা সে কান্নার 
শব্দ দু'হাত আগে থেকেও শুনতে পাননি । এমনই প্রবল ঝড়। 

এঁ ছু" ফার্লং পথ অতিকষ্টে তারা অতিক্রম করে এল। আসার 
পথে নীলু দেখল, রাণীর্দের বাড়ী হাটখোলা হয়ে রয়েছে, চালের খড় 
সব উড়ে গেছে, ঘরে কেউ নেই মনে হয় । ওরাও হয়ত কোন আশ্রয়ের 
সন্ধানে বেরিয়ে গেছ্থে। অবশেষে তারা এল কালাদের বাড়ীতে। 
সেখানে সবিশ্ময়ে নীলু দেখে পাড়ার অদ্ধেকেরও বেশী লোক এসে জড় 
হয়েছে । কি মজা রাণীও এসে গেছে! তাদের বাড়ীর সকলেও এসে 
হাজির হয়েছে । 

নীলু ছুটে িঁয়ে রাণীর হাত ধরে । রাণী বলে-_ আমরা এই একটু 
আগে এসেছি । 


২৪২ 


নীলু এদিক ওদিক তাকাভে তাকাতে বলে- দেখে এলাম, তোদের 
বাড়ীর চালে খড় নেই একটাও : 

-_-কি দেখছিস রে, রাণী বলে। 

নীলু বলে-_কালাকে দেখছি না কেন রে। 

রাণী বলে-_-ও কালা « কাল এই তো ছিল। ওদের গোয়াল 
থেকে গরুট। দড়ি ছি'ডে এখনই পালাল । কাল৷ ওটাকে ধরে আনতে 
বাইরে গেল এখনই এসে যাবে। 

হঠাৎ প্রচণ্ড এক শব্দে সকলে চমকিয়ে ঠে। নীলু প্রথমে ভাবল 
বুঝি বাজ পড়ল । সেই মুহূর্তে আশ্চর্য হয়ে সে ভাবল, এ ক্দিনের 
বৃ্িতে একটাও কিন্তু বাজ পড়ে নি। কিন্তু পরক্ষনেই বুঝতে পারে এঁ 
বিকট শব্দটা বাজের নয়, কালার্দের বাড়ীর পেছনের আদ্বিকালের 
সঁতুল গাছটা চালের উপর আছড়িয়ে পড়েছে । গাছের ভারে একটা 
কেওয়াল কাত হয়ে পড়েছে । সবাই প্রাণভয়ে চীৎকার করতে করতে 
বেরিয়ে এল । 

বিপর্দের তখন তে৷ ম্মুরু মাত্র। তারা কালাদদের বাড়ীতে বোধ 
হয় পাচ-সাঙ মিনিট ছিল । ধখানে থাক! আর নিরাপদ নয়। তাহলে 
সকলে দেওয়াল চাপ পড়ে মারা যাবে । কালারের বাড়ীতে আসার 
আগে পড়ে সাউদের বাড়ী । সকলে মিলে ঠিক করল, এখানেই যাওয়া 
যাক। ওটা মাটির বাড়ী হলেও বেশ মজবুত আর ভিতও বেশ উচ্চু। 
সেখানে অবশ্য বাতাস বেশী লাগবে, কারণ ওর সামনে গাছপাল! কম। 

কেউ কেউ অবশ্য মিশ্রদের মাইতির্দের পাঁক৷ বাড়ীতে গিয়ে আশ্রয় 
নেবার কথা বলেছিলেন । কিন্তু শংকরীপ্রসা্দ সকলকে বোঝালেন _ 
ছটো। বাড়ীই এক মাইলের কাছাকাছি পথ । পথে পুকুর, ধানের মাঠ 
পড়াবে। গুগুলো চেনা যাবে না। অতএব ও পথে যাওয়া মানে 
অবধারিত মৃত্যু । তার চেয়ে এখানেই থাকা ভালো । মৃত্যু যদি 
কপালে লেখ! থাকে তবে আটকাবে কে? রাখে কৃষ্ণ মরে কে, মারে 
কৃষ্ণ রাখে কে ! 

সবাই অতএব সাউদ্দের বাড়ীতে যাওয়াই স্থির করল। এ সময় 
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রমল। শুধু একবার জাপশোষের স্বরে বললেন-_ আমাদের বাড়ীট। যদি 
পাকা হতো! ! আর মাসখানেক পরে পাকা বাড়ী ওঠার কথা ছিল। 

কেউ স্তার কথায় কান দিল না। সকলে সাউদ্দের বাড়ীর দিকে 
বেরিয়ে পড়লেন । সামান্য পঞ্চাশ-যাট হাত গেলেই ওদের বাড়ীতে 
যাওয়া যাবে! কিছুক্ষণের মধ্যে সকলে এসে সাউদের বাড়ীতে 
পৌছাল। বাড়ীর মধ্যে যে ঘরখানা মোটামুটি বেশ সুরক্ষিত সেখানে 
এসে সকলে আশ্রয় নিল। ঘরটা বেশ গরম বলে বোধ হল নীলুর 
বাতাসটাও বেশ কম লাগছ্ছে এখানে । সকলে মাছ্‌র বা চাটি পেতে 
বসে পড়ল। ঘরের ভেতর একটা কেরোসিনের কুগী জ্বলছে । তখনও 


সন্ধ্য। হয়নি | তবু ঘরের ভেতরটা বেশ অন্ধকার | এটুকু কুগীর আলোতে 
সামান্তই অন্ধকার দূর হয়েছে । 


এবারে পাড়ার কে কে এসেছে সকলে নিজেদের মধ্যে খোঁজ নিতে 
লাগল। দেখা গেল, পাড়ার দশ ঘরের মধ্যে প্ুলিনদের বাড়ীর কেউ 
আসে নি। এই সব বলতে বলতেই পুলীনদের বাড়ীর সকলে হুড়মুড় 
করে এসে হাজির হল সেখানে । 

তারপর কে যেন বলে উঠল-_-এ বাড়ীর ছ্োটকর্ত, শ্রীহরিই যা নেই। 

শ্রীহরির দাদা মুরারি বলে--ও তো! খেজুরীর দিকে মাসখানেক 
আগে মাটি কাটতে গেছে । ভগবান জানে, তার কি হলো । 

নীলু লক্ষ্য করে, শ্রীহরির যুবতী স্ত্রী ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে কখদছে। 
এমন সময় কালার দিদিমা ঘরে ঢুকেই চীৎকার করে বলে ওঠে_ 
বাবারে, আমার কি হবেরে। গরুটা গোয়াল থেকে দড়ি ছি'ডে 
পালাল। কালাকে ধরে আনতে পাঠালাম । সে তো এখনও এল 
না। তোর। কেড যা ন। রে, বাপ । কি হলরে_ এ_এ-এ | 

কালার দিদিমা আকুলম্বরে একটান কেঁদে যায়। সকলের খেয়াল 
হয়, এতক্ষণ এখানে কালার দিদিমা! ছিল না এবং কালা এখনও নেই। 
পাড়ার ছুজন যুবক কালার দিদিমাকে সাম্বনা দিয়ে বলে- তুমি চিন্তা 
করো নাঁ, মাসী, কাল! ধারে কাছেই কোথাও আছে । তুমি কান্নাকাটি 
করে৷ না, আমরা যাচ্ছি, ওকে খুজে আনছি। 
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সেই প্রলয় ছূর্ধোগের মধ্যে ছুজনে বেরিয়ে গেল। রমল! উৎকঠিত 
সয়ে বলেন - কৃপাসিন্ধু ওদের নিয়ে কখন ফিরতে পারবে কে জানে ? 

নীলুরা ভেজা কাপড় জাম! ছেড়ে ফেলল । যেগুলে। গায়ে ছিল 
সেগুলো খুব শুকনো। বলা যায় না। তবু নীলুর মনে হলো ওগুলো 
গায়ে দিয়ে সে বেশ আরাম বোধ করছে । ঘরের ভেতরটাও বেশ 
গরম লাগছে এখন । এ ছুজন লোক যে এখন কি ঠাগার মধ্যে পড়বে 
সে কথা ভাবতেই নীলুর গাটা যেন শিরশির করে উঠল। পরক্ষণে 
কালার কথা ভেবে ভার মনটা ভীষণ খারাপ হয়ে যায়। 

রমলা একট পরে কৃপামামাকে বলেন__ভাই কৃপা, তুই তো৷ 
বুড়োবুড়ীদ্দের আনতে যাবি । আসার সময় যদ্দি মুড়ির টিনটা৷ আনতে . 
পারিস তো ভাল হয়, ভাই । না হলে সারারাত ছেলেগুলো খাবে কি ? 
ভান্ডাতাড়িতে আসার সময় 'এ কথ। খেয়াল হয়ানি | 

কপামামা ঘাড় নাড়লেন ! একটু পরে তিনিও ছর্যোগ উপেক্ষা 
করে বেরিয়ে গেলেন । ঘরের মধো এখন সকলে ট্রকরো৷ কথাবার্তা 
বলছে । নীলু দেখে, সকলের কথাবাতণর মধ্যে এখন ছৃশ্চিন্তার ছাপ 
যেন আর নেই। একসঙ্গে থাকার জন্য সকলের সাহস যেন ফিরে 
এসেছে । 

এমন সময় কে যেন বলে উঠল আমরা একটা ঘরে সকলে রয়েছি । . 
যদ্দি একট। দেওয়াল পড়ে তে। গোটা! পাড়াটাই নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে। 

অমনি সকলে হা হী করে ওঠে। লোকটার এই অমঙ্গলে, অলুক্ষণে 
কথার জন্য সকলে তাকে তিরস্কার করে। কিন্তু লোকটি যে কিছুটা 
ভবিষ্যত বাণী করেছিল তা! বোঝা গেল যখন সামনের একট? ঘরের 
দেওয়াল সশবে পড়ে গেল । এঁ শব্দে সকলের সমস্ত কথা এক নিমেষে 
বন্ধ হয়ে যায়। কিছুক্ষণ কারোর মুখে আর কোন কথা ফোটে না। 

_ একটু পরে শংকরীপ্রসাদ বলে উঠলেন সকলে একমনে ভগবানকে 
ডাক। শ্ঠার ইচ্ছাই আজ পুর্ণ হবে৷ ম্বত্যু দি আজ আমাদের 
সকলের কপালে লেখা থাকে তাহলে তা রোধ করার * সাধ্য কারোর 
নেক্ট। অতএব সে চিন্তা না করে স্ভাকে ডাক 
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সামনের ঘরের দেওয়ালট। পড়ে যাওয়ার জন্য বৃ্ির জলের ছিটা 
কিছুটা এখন ঘরের মধ্যে ঢুকছে । রাণীর বাবা উঠে দরজাটা বন্ধ 
করতে যাবে এমন সময় সেই দুজন লোক, যার কালাকে খু'জতে 
গিয়েছিল, দরজার সামনে এসে গেল। লোক ছুজন পুরো ভিজে 
গেছে। দারুণ ঠাণ্ডায় ঠি হি করে কাপছে । তাদের সঙ্গে কালাকে 
দেখতে না পেয়ে সকলে বুঝল, কালাকে তারা খু'জে পায় নি। তাদের 
একজন অতিকষ্টে বলে-_কালাকে অনেক খঁজলাম, পেলাম না । আর 
বেশীক্ষণ বাইরে থাক। গেল না, এত ঠাণ্ডা । 

তার কথা শেষ হবার আগেই কালার দ্রিদ্রিমা চীৎকার করে কেঁদে 
ওঠে । বুড়ী দরজার দিকে ছুটে যেতে যেতে বলে-_ আমি যাব। না৷ 
পাই মরব, তবু খঁজে দেখব! ওরে কালারে এ-_তে-হে। 

কয়েকজন এসে বুড়ীকে ধরে ফেলে, নিরস্ত করে । তারা নানা- 
রকমে বুড়ীকে বুঝাতে থাকে-__এ সময় যেও না মাসী । খুজে তো 
পাবে না, বেঘোরে প্রাণ দেবে ! 

বুড়ী হাউমাউ করে কাদতে কাদতে বলে_ আমার বেঁচে থেকে কি 
লাভ রে। ওরে কালারে, কতটকু বয়সে তোর বাঁপ ম! মারা! গেল, 
আমি কত কষ্ট করে তোকে মানুষ করলাম রে। 

বুড়ী আর কথা বলতে পারে না। ব্যথার কৃগুলী দল! পাকিয়ে 
উঠে তার কণ্ঠ রুদ্ধ করে দিল। বুড়ী মুচ্ছিত হয়ে মাটিতে পড়ে গেল । 
কয়েকজন বুড়ীর পরিচর্যীয় লেগে যায়। 

ঘরের মধ্যে নীলু সব লক্ষ্য করে যাচ্ছে । সে যেন নাটক দেখছে। 
প্রতি মুহুর্তে সে যেন দৃশ্টের পর দৃশ্য দেখে যাচ্ছিল। বুড়ী মুচ্ছিত, 
ওদিকে হরির বৌ কীাদছে। ছোট একটা ঘরে গাদাগাদি করে 
এতগুলো লোক । ঘরের মধ্যে স্তিমিত আলোর রেখা যেন প্পেত- 
লোকের ছায়! ফেলে চলেছে । কালা যে মরে যেতে পারে, এ ভাবনা 
এতক্ষণে নীলুকে পেয়ে বসল | কালার জন্য তার বুকটা টন্টনিয়ে 
ওঠে । 

পরক্ষণে তার মনে হল দেওয়াল চাপা৷ পড়ে সেও মরে যেতে. পারে । 
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তাহলে আর বাবা, মা, রানু, রাণী এদের কাউকে আর কোনদিন সে 
দেখতে পাবে না। ক্রমে তার পুঢ় ধারণ। হয়, নিশ্চিত মৃত্যু লেখা 
রয়েছে তাদের কপালে । সে ফিরে ফিরে আপন প্রিয়জনদের যেন 
শেষবারের মত দেখে নিতে থাকে । এসব ভাবতে ভাবতে সে এমন 
তন্ময় হয়ে গিয়েছিল যে, রাণী যে তাকে ডাকছে সে বুঝতেই পারে নি। 

_গ্যাই নীলু, সরে বোস্‌্, রাণী বলছে তাকে -তোর পায়ের 
কাছে জল, দেখতে পাচ্ভিস না ? 

নীলু সরে বসে রাণীর কথায় । সকলেই সিক্ত শরীরে ঘরে ঢুকেছে। 
শরীর ও কাপড়ের জল এখন ঘরময় ছড়াচ্ছে! নীলু রাণীর দিকে 
আরো সরে আসে । তার শরীরে শরীর লাগিয়ে ঘন হয়ে বসে! নীলু 
রাণীর হাতটা নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে চাপ দিতে থাকে! রাণী 
কৌতুহলী হয়ে বলে--কি £ 

নীলু লজ্জা পায় নিজের ভাবাবেগে । রাণীর হাত ছেড়ে দিয়ে 
বলে-কিছু নারে। 

ওদ্দিকে কালার দিদিমার জ্ঞান ফিরে এসেছে । পুনরায় সে চীৎকার 
করে কাদতে স্থুর করেছে । এ একই কথা - কালারে, ওরে কালারে-_ 
এ _এ-হে_ হে | 

বুড়ী উঠে পড়তে চায়। কয়েকজন তাকে ধরে শুইয়ে রাখে। 
অনেকে সাম্বন! দিয়ে বলে- মাসী, চিন্তা করো না। কালা নিশ্চয়ই 
কোথাও আশ্রয় নিয়েছে । হয়ত গরুটা আচার্ধপাড়ার দিকে গিয়েছিল । 
কাল! হয়ত সেখানে গিয়ে আর ফিরতে পাবে নি। সে গিক এ আচার্ধ 
পাড়াতেই কারোর বাড়ীতে রয়েছে । 

বুড়ী কাদতে কাদতে প্রবলবেগে মাথা নাড়তে নাড়তে বলে_না, 
না, তোর! সব মিছে কথা বলছিস । আমার মন বলছে, সে আর নেই। 
ওরে কালা-_ আ, আ--। বুড়ীমর্মভেদী আর্তনাদ করে পুনরায় মুচ্ছিত 
হয়ে পড়ে। 

সকলে ছূর্যোগ ও বিপদের কথ! ভুলে বুড়ীর জন্ত ব্যস্ত হয়ে পড়ে। 

সন্ধ্যা হয়ে গেছে বেশ কিছুক্ষণ, ঘরের মধ্যে থেকেও সে কথ! টের 
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পাওয়া যায় । কালার দিদিমা আর উঠছে না, শুয়েই আছে । মাঝে 
মাঝে অবশ্য নিরুদ্ধ আবেগে “কালারে-_” বলে চীংকার করে উঠছে। 
আবার অসহনীয় যন্ত্রণায় তার শরীরটা কেপে কেপে উঠছে । 

নীলুর মনে হয় তারা যেন সকলে প্রেতলোকে বসে রয়েছে । 
টুকরো টকরো কথার মাঝে মাঝে কালার দিদিমার চীৎকার আর 
শ্রীহরির বৌ-এর ফৌপানি, সবকিছু মিলিয়ে যেন এক অতিপ্রাকৃত 
জগতের কথ! মনে করিয়ে দিচ্ছে । নীলুর মনে হয় সেই জগতে যেতে 
দেরীও নেই, শুধু একটা মাটির দেওয়াল পড়ারই যা অপেক্ষা | 

রমল! চিস্তিত হয়ে বলেন-_কৃপাসিম্ুরাতো এখনও এল না। কি 
কি যে হলো ওদের | হায় ভগবান, আর যে পারি না। 

শংকরীপ্রসাদ অসহায় ভঙ্গীতে বলেন_-কি আর এখন করবে! 
বলো? সবই ভাগ্যের উপর ছেড়ে দিয়ে বসে আছি। 

সহসা! রমলা উৎকর্ণ হয়ে কোন শব্দ যেন শুনতে চাইলেন। একট 
পরে তিনি চীৎকার করে বলে উঠলেন-_কে যেন বাইরে ডাকছে মনে 
হচ্ছে গো। 

সকলে এবার কান পেতে বাইরে থেকে কোন শব আসছে কিনা 
শোনার চেষ্টা করে। কানে ভেসে আসে বাইরে প্রবল ঝড়ের একটানা 
শব । ঝড়ে দরজার পাল্লার খট, খট, খটাখট শব্দ ছাড়া আর কিছু 
শোনা যায় না। সামনের ঘরের দেওয়াল পড়ে যাওয়ার পর থেকেই 
বাতাসে দরজার পাল্লা নড়েই যাচ্ছে । কিন্তু কারোর গলার স্বর তে! 
শোন! যাচ্ছে না। সকলে তাই-ই বলল । 

রমল৷ কিন্তু দৃুকষ্ঠে বলেন_ না, কুপাই ডাক্‌ছে । তোমর! দরজা 
খোল, না হয়, নাই-ই হবে। খুলতে কি দো ? 

একজন উঠে দরজ। খুলতেই চরম নাটকীয় দ্বশ্যের অবতারন। হল। 
কপামামা, মানদা বুড়ী আর পতিতপাবন জেঠা পরপর আছড়িয়ে 
ঘরের ভেতরে পড়ে গেলেন । কৃপামামার কোমরে একটা ধৃতি লম্বা 
করে বাধা । তাতে বাধা রয়েছে মানদ। বুড়ী আর পতিতগপাবন। 
ঈরজ। সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ করে দেওয়৷ হল । 
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কিন্ত কপাসিম্ধুর যে কোন সাড়। নেই। 'রমলা ষার গায়ে হাত 
দিয়ে বলে উঠলেন__ও মা, কৃপা যে মুচ্ছ গেছে গো । ওর মুখে 
জল দিতে হবে। 

কিন্তু কোথায় ভুল %? ঘরের মধ্যে পানীয় জলের কোন পাত্র নেই। 

বিধাতার কি পরিহাস 1 বাইরে এত জল-বৃ্ি কিন্তু ঘরের ভিতর 
মুচ্ছিত লোকের মুখে দেবার মত এক ফোটা জল নেই ! রমলা শেষে 
দ্রজ। খুলে বৃষ্টির মূ য অশচল পেতে ধরেন। সেই অশচল-নিংড়ানে। 
জল তিনি কৃপামামার মুখে দিতে লাগলেন । 

কিছুক্ষন পরে কপামামা! চোখ মেলে চাইলেন । কাপতে কাপতে 
বললেন-_উ ছোড়দি ভীষণ শীত | ৃ 

রমলা তাড়াভাড়ি গ্'কে একটা শুকনে। কাপড় দিলেন পরতে । 
বুড়োবুড়ীকেও শুকনো কাপড় দেওয়া হল। আরো কিছু কিছু পরে 
তিনজনে সুস্থ হয়ে বসলেন । এখন আপাততঃ এক কাল৷ ছাড়া আর 
কারোর জন্য ছুশ্চিন্তা নেই। এবং সকলের কথাবাতণ থেকে মনে 
হচ্ছে, নিজেদের সরে যাওয়ায় সম্ভাবনার কথ। আপাততঃ আর কেউ 
ভাবছে না এখন । 

একট পরে কৃপামামা যে ভয়ংকর কথ। শোনালেন তা৷ শুনতে 
শুনতে সকলে শিউরিয়ে উঠলেন । সকলে জানলেন বন্যা এসে গেছে 
এবং সে বন্যার জলের স্বাদ লোন। | সাগর থেকে যে বান এসেছে, 
সে বিষয়ে কারোর সন্দেহ রইল না। প্রবল ঘুণিঝড়ে সাগরের জল 
উপছিয়ে বান এসেছে বলে কৃপামামা মন্তব্য করলেন । 

শংকরীপ্রসাদ প্রশ্ন করেন- আমার্দের বাড়ীর কি হাল তবে ? 

তার উত্তরে কৃপামামা যা ঘটে গেছে তা বলতে লাগলেন । স্কার 
কথায় যা দাড়ায়, তা হলে 

আমি তে! বেশ কষ্টে ঘরে ফিরে গেলাম। দ্বরজ! খোলা ছিল। 

বুড়োবুড়ী তেমনি চোরাকুঠরির মধ্যেই ছিল। গিয়ে দেখলাম দোকান 
ঘরের সব দেওয়াল ধ্বসে পড়েছে । ঘরের দরজা বন্ধ করে দিলাম । 
খুব ক্লান্ত লাগছিল। ভাবলাম একটু বিশ্রাম করি; পরেই ঘাব। 
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দোল্নাটায় হেলান দিয়ে বসলাম। কখন ষে ঘুমিয়ে গেছি, খেয়াল 
নেই। দ্বুম ভেঙ্গে দেখি সন্ধ্যা হয়ে এসেছে প্রায় । 

চেয়ে দেখি, ঘরের মেঝের চারদিকে জল ! ভাবলাম, বাইরের 

বৃষ্টির জল জমে জমে দরজার ফাঁক দ্দিয়ে ঢুকছে । কি ব্যাপার 
দেখার জন্য যেই দরজ। খুললাম অমনি প্রবল জলের তোড়ে ভাসিয়ে 
দিল। বুঝতে বাঁকী রইল না যে, বন্যা এসে গেছে । দরজা না খুললে 
একট পরে বন্যার জলের চাপে এমনিতেই দরজার পাল্লা খুলে যেত । 

মুহৃতে ঘরের মধ্যে হাট-সমান জল হয়ে গেল। এ জল আরো 
বাড়লে ম্বত্য | চোরাকুঠরির মধ্যে জল ঢুকেছে । বুড়োবুড়ী বেরিয়ে 
“এসে নিবাক হয়ে দাড়িয়ে রয়েছে এ হাটসমান জলের মধ্যে । তাদের 
দিকে চেয়ে মুহর্তে কর্তবা স্থির করে ফেললাম | দিতে একটা ধুতি 
দেখতে পেলাম । কোন বাকা বায় না করে বুড়োবুড়ীকে একসঙ্গে 
সেই ধুতিতে বেঁধে একপ্রান্ত নিজের কোমরে বেঁধে নিলাম । তারপর 
জলের মধ্য দিয়ে কখনও হখটতে হশটতে কখনও বা ভাসতে ভাসতে 
এগোতে লাগলাম । পথের চিহ্ন বলতে গাছের মাথাগুলো | না 
হলে পথ আর পুকুর এক। কিন্তু এই ঘরটার নিশান! কিছুতেই 
পাচ্ছিলাম না। 

বোধ হয় একই পথে আমর! অনেকবার ঘুরেছি, হেটেছি বা 
সাতরিয়েছি। মাত্র তো এইটকুন পথ কিন্তু আমাদের পথের আর 
শেষ হচ্ছিল না । মাথায়, মুখে বৃষ্টির ফেশীটা, ঝড়ের নাপটা, তার 
উপর সারাশরীর ঠাণ্ডা জলে কাহিল | . এর উপর, চোখে মুখে লোনা" 
জল ঢুকে যাচ্ছে । একেবারে যেন খাবি খাওয়ার অবস্থ।। আমার 
অবস্থা তো কাহিল ৷ তার চেয়ে বেশী বুড়োবুড়ী। চিন্তায় পড়লাম 
শেষে মান্নাদের উ'টু ভিটেটা চোখে পড়ল । আশ্চর্য হয়ে ভাবলাম, 
তাহলে বাড়ী থেকে আমরা এতক্ষনে কয়েক হাত এসেছি, এঁ ভিটে 
একট উচু বলে তখনও বন্যার জলে ডোবে নি। আপাততঃ সেইখানে 
এসে আমরা দীর্ভালাম ৷ 

এ বাড়ী যে খুব বেশীদূরে নয় তাও বুঝতে পারছি কিন্তু কোথায় 
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কোন দিকে? এইসব ভাবলাম বেশ কিছুক্ষণ । ওদিকে দেখি বন্যার 
জল বাড়ছে । একট নীচে আমাদের পায়ের নীচে যে জল 'এসে দাড়াবে 
সে বিষয়ে সন্দেহ রইল না । কি করা যায় ভাবছি, এমন সময় একট 
সর আলোর রেখা চোখে পড়ল চারদিকের ঘন অন্ধকারের মধো | 
তখন ধারণ! হল এই বাড়ীর অবস্ঠানটা । মাঝে ছুটে! পুকুর পড়বে 
জানি। আন্দাজ করে ছুই পুকুরের মাঝের রাস্তা ধরে 'এগোলাম 
পথেও হেঁটেছি আবার পুকুরেও ভেসেছি । 

এ বাড়ীর চোহদ্দি বেশ উ*টুই মনে হল' জল সবে লেগেছে। 
বাড়ীর ভিতে লাগে নি এখনও | কিন্তু জল বেশী বাড়তে থাকলে 
আমাদের এ ঘরেও জল ঢুকবে । এসে দরজা ধাক্কা দিচ্চি. দিয়ে যাচ্ছি, 
ছোড়দ্বি ছোড়দি বলে কত ডেকে যাচ্ছি কিন্ত দরজা খুলছে না! 

ঘরের মধ্যে সামান্যতম শব্দও হচ্ছে না' সকলে রুদ্ধশ্বীসে কৃপা- 
মামার কথা শুনে যাচ্ছে! কৃপামামা একট থামতেই রমলা বললে 
বাতাসে দরজায় অনবরতই তো শব্দ হচ্ছিল । তাই তোমার দরজায় 
ধাকা দেওয়া বোঝা যায় নি! কিন্তু তোমার ডাক আমি শুনতে 
পেয়েছিলাম! 

ংকরী প্রসাদ এই বিপদের মধে)ও একট রসিকতা করলেন রমলার 
সঙ্গে । বললেন-__-ওটা তোমার কাছে তোমার ভাই-এর ডাক ছিল্‌। 
না হলে আমরাও তো! কেউ না কেউ শুনতে পেতাম ! 

সবাই কিছুটা আশ্বম্ত হল ! কিন্তু বন্যার জলেব কথা ৫2৭ চিন্তাও 
বাড়ল দ্বিগুন। বন্যার জল দেওয়ালের গোড়ায় লাগলে দেওয়াল 
নির্থাৎ পড়ে যাবে সেটা ভেবে সকলে চিন্তিত হয়ে পড়ে 

এ সব কথাই সকলে বলাবলি করছিল। হঠাৎ গুলিনের বাবা 
বলে উঠল__যদি দেওয়াল পড়ে তাহলে আমরা তো সকলে শেষ | শেষ 
পর্ধস্ত লোকে হয়ত দেখবে, ষে ছুজনের জন্য আমরা চিন্তা করছি তারাই 
বেঁচে রইল। আমর! মরে ভূত হয়ে তাই-ই দেখতে লাগলাম । 

সকলে হেসে উঠল। ঘরের শ্বাসরোধকারী পদ্দিবেশ অনেকটা ষেন 
হালকা হয়ে উঠল সকলের হাসিতে । 
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নীপু ভাবছিল-_যার' মৃত্যুর চিন্তায় বিহ্বল, মৃত্যু বলতে গেলে 
যাদের শিয়রে এসে দাড়িয়েছে তারা হাসতে পারে ! আশ্চর্য ! 


আরো অনেক বয়সে বুঝেছিল কথাটা । পৃথিবীতে বেঁচে থাকতে 
হলে বিপদের সঙ্গে সহাবস্থান মানুষকে করতেই হবে। সর্বস্ব খোয়াবার 
ভয়, মানসম্ত্রম হারানোর ভয়, প্রিয়জন হারাবার ভয়, এরকম আরো 
কত রকমের ভয় মানুষের থাকে যা ম্ৃত্যুভয়ের চেয়ে কম নয় । অতএৰ 
মানুষ থাকবে, বিপদ থাকবে, ভয় থাকবে । মানুষ বিপদে পড়ে দিশা 
হারা হবে! হলেও যেহেতু সে মানুষ তাই সে ওরই মধ্যে হাসবে, 
খেলবে, ভালোবাসবে, পৃথিবীর রুপ, রস ও গন্ধ উপভোগ করে যাবে। 
বিপ্রদের মুখে পড়ে ষে মানুষ ভয়ে-ভাবনায় অস্থির হয় সেই মানুষই 
আবার বিপদের মুখে ঢবে গিয়ে রসিয়ে রসিয়ে বিপদের রূপ উপভোগ 
করে। তাই তো কবি-সৈনিক যুদ্ধক্ষেত্রে ট্রেঞ্চের মধো থেকেও, মেশিন- 
গান, উড়োজাহাজ আর বোমার বিকট, ভয়াল শব্ধের মধোগ গান গায় 
যুদ্ধ নিয়ে কবিতা লেখে অথব! প্রণয়লিপি রচনা করে চলে প্রেমিকা বা 
পত্ধীর উদ্দেশে । 


রাত বাড়ছে বাইরে কিন্তু ঘরের ভেতরে রাত একই রকম। নীলু 
ও অন্যান্য ছেলেমেয়েরা ক্ষুধায় কাতর কিন্তু কেউ মুখে কিছু বলছে না। 
তবু মা বাবারা সে কথ বুঝতে পারে । কিন্তু নিরূপায় বলে ও নিয়ে 
তারাও কিছু বলছে না। 


নীলু একট! কাপড় মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়ল। একটু পরেই নিদ্রার্দেবী 
এসে তার সকল ক্ষুধাতৃক্ণা৷ ভয়-ভাবনার অনুভূতিটাকে মুছিয়ে দিয়ে 
ভাকে আচ্ছন্ন করে দিয়ে গেল। বাইরে যত 'প্রলয়ই চলুক, নীলুর আর 
ভা বোঝার উপায় রইল ন|। 

রাত কত কে জানে, হঠাৎ যেন নীলুর মনে হয় তার দমটা বুঝি বন্ধ 
হয়ে আসছে । সে প্রাণপনে চোখ মেলতে চাইছে, যেন পারছে না! 
অনেক চেষ্টার পর দে চোখ মেলে । দেখে তারই পাশে শুয়ে থাকা 
রাণীর একখানা হাত তার গল! বেষ্টন করে আছে । তারজন্তই তার 
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অমন শ্বাসকষ্ট বোধ হচ্ছিল। সে বুঝতে পারে, ভার মুখটাও রাণীর ঠিক 
বুকের মাঝে । 

নীলু অবাক হয়, রাণীর বুকটা কেমন যেন অসমতল আর বেশ 
নরম । একটু পরেই সে বুঝতে পারে, ওটা রাণীর দেহে বয়সের ছাপ 
কথাটা ভেবেই ভার শরীরের রক্ত গরম হয়ে ওঠে, হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন 
দ্রেত হয়! সে মুখ সরিয়ে আনে । আস্তে আস্তে গলায় চেপে থাকা 
রাণীর হাতটাকে সরিয়ে দেয় । আবার ইচ্ছ। হয়, মুখটাকে এ নরম 
জায়গায় রাখে কিন্তু কি এক লঙ্জীর অনুভূতি তাকে বাধ! দেয়। 

রাণীর গভীর প্রশ্বীসের শব্দে নীলু বুঝতে পারে রাণী ঘুমাচ্ছে। 
তার ইচ্ছ। আবার প্রবল হয়। সে আবার মুখটাকে এ জায়গায় ধাঁরে 
ধীরে রাখে । এমন সময় রাণী কি এক অস্ফুট শব্দ করে পাশ ফিরে 
শোয়। সহসা এক নিদারুণ অপরাধবোধ নীলুকে আচ্ছন্ন করে ফেলে । 
সে সঙ্গে সঙ্গে সরে শোয় । 

ঘরের ভেতরে কি হচ্ছে, বাইরে কি হচ্জে সে বিষয়ে এতক্ষণ তার 
চেতন ছিল না । রাণীর দেহের সান্নিধ্য থেকে সরে আসার পর সে 
চেতনা যেন তার ফিরে আসে । মনে হল, বাইরে ঝড়ের শব্দ যেন 
কিছুটা কম। নীলু চেয়ে দেখে, সে ছাড়া অন্যান্য ছেলেমেয়েরা ঘুমিয়ে 
আছে। বড়দের সকলেই জেগে আছে, কালার দিদিমা ও শ্রীহরির 
বৌ ছাড়া । তারা শুয়ে পড়েছে । বোধহয় ঘুমিয়ে গেছে তারা । 

রাণীর বাবার বুঝি খুব তামাকের নেশ! হয়েছিল । হু'কো৷ কলকে 
তামাক এই ঘরেই আছে । আগুনও রয়েছে কিন্তু আগুন ধরাছে 
কিসে ? ঘরের ছাদ থেকে বুঝি একটু দড়ি ঝুলছিল। তামাক ধরাবার 
জন্য রানীর বাব! উঠে লাফ দিয়ে এ দড়িটা ছিড়ে চাইল। সকলে 
বিপদের আশংকা করে হণখ-হখ করে চীৎকার করে উঠল। রাণীর বাবা 
নিরস্ত হল। সকলের চীৎকারে যার! ঘুমিয়েছিল তারা সকলেই প্রায় 
জেগে উঠল । 

ঝড়ের আওয়াজ যেন আরো! কম মনে হচ্ছে । সহসা যেন মনে 
হল বাইরে কেউ যেন কয়েকবার বেশ জোরে ডেকে উঠল ! ডাকটা 
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যেন বহুদূর থেকে ভেসে এল কিন্তু খুব তীব্র সেভাক। সবাই উৎকর্ণ 
হয়ে শুনল কিন্তুকিসের ডাক তা কেউ বুঝতে পারল না। কিন্ত 
তারপর থেকেই ঝড়ের বেগ মন্দীভূত হতে থাকল । বৃষ্টির আওয়াজ 
কমে এল। আরে পরে আকাশ পরিষ্কার হয়ে আলো! দেখা যেতে 
লাগল যেন । সবাই বুঝল, ভোর হয়ে আসছে । 

অবশেষে বাইরের সমস্ত প্রলয় গর্জন স্তব্ধ হল। তিমির রজনী 
প্রভাত হল। সকলে দরজা খুলে বাইরে এসে আনন্দ, বেদনা, ছুঃখ, 
হতাশার অনুভূতিতে অভিভূত হয়ে গেল। আনন্দ-_সব থেমে গেছে ! 
ছুঃখ সব ভেসে গেছে! 

" সেদিন ছিল বুঝি বাং ১৯৪৯ সালের ৩০ শে আশ্বিন, শনিবার । 
সেই শনিবারের সকালটাকে নীলু কোনদিন ভুলতে পারবে না । তবে 
বর্ণনার ভাবাও তার জানা নেই । নীলু বাইরে চেয়ে দেখে, সে এক 
সীমাহীন সমুদ্র চারদিকে জল, শুধু জল। গাছের ডগ আর ঘরের 
চালগুলোকে মনে হচ্ছে যেন ছোট ছোট দ্বীপ বা দ্বীপপুঞ্জ । কোন্টা 
ক্যানেল, কোনটা পুকুর আর কোনটা ধানের মাঠ, তা আর বোঝার 
উপায় নেই। ঘরের ভগ্নস্তপ আর গাছের নিশানাগুলো ছাড়া আর 
কোন কিছু আন্দাজ করা অসম্ভব 1 

' আর সেদ্দিনের সেই প্রভাতী সুধ। এক কথায় অপরুপ-_লাল, 
প্রশান্ত । আর সেই প্রভাতী নির্মেঘ আকাশ | তার বুকে যে আগের 
দিনও এত ঝড় জল বয়ে গেছে, তা বিশ্বীস করা যায় না। আকাশ 
নির্মল, নীল। একখণ্ড মেঘের টুকরোও সে আকাশে নেই । 

সব কিছু মিলিয়ে নীলুর মনে হয়েছিল, যে বিশ্বন্থষ্টির কথা সে 
শুনেছে, তার প্রথম লগ্নটি বোধ হয় এই রকমই ছিল। পৃথিবীর বুকে 
সীমাহীন জলধি, উপরে অনন্ত দিগন্ত প্রসারিত আকাশ আর সেই 
আকাশে অক্ষয় ছ্যতিমান, পৃথিবীতে সকল শক্তির উৎস স্থর্ধ, যে 
আমাদের চির-বিশ্বাঢ়সর প্রতীক । 

এ সব নীলুর ভাবনা । ছেলেমেয়ের কি করছে কে জানে ৷ তবে 
তার্দের সকলের চোখেমুখে অপার বিন্ময় । কিন্তু অভিভাবকদের ভাবন। 
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অন্ত । সকলে শোকে মুস্ধমান । কেউ কপাল চাপড়িয়ে কাদছে, সেই 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে হা-হুতাশ করছে । বন্যা ও ঝড় সকলের অনেক কিছু, 
প্রায় সব কিছুই নিয়ে গেছে । তিল তিল করে, দ্দিনের পর দিন, 
বছরের পর বছর মানুষ যা কিছু স্যষ্টি করেছিল ব। সঞ্চয় করেছিল, তা 
যে এত অস্তায়ী কে জানত ১ সব কিছু ধ্বংস হতে কতটকুই বা 
সময় লাগল ? 

শিজেদের বাড়ীর দিকে নীলু চেয়ে দেখে, কোন দেওয়াল দীড়িয়ে 
নেই । তারের বাড়ীটা অনেক নীচু জায়গায় । তার চারদিকে জল। 
জেগে রয়েছে শুধু খড়ের চাল। আর সেই চালের উপর দাড়িয়ে তাদের 
বাঘ! কুকুরট। ঘেউ ঘেউ করছে আর ভেড়াট। ভার স্বরে ভা ভ'্যা করে 
যাচ্ছে । 

চারপাশে নীলু চেয়ে দেখে অজস্র ডাব, নারকেল ভেসে যাচ্ছে। 
বড় বড় গাচ্ছ জলে পড়ে রয়েছে । আর ভাসছে অসংখ্য কলাগাছ । 
ষে বাড়ীটায় তার। সারারাত ছিল সেপধ্ধিকে চেয়ে সে অবাক হয়। 
সাউদের বাড়ীর এ একটিমাত্র ঘর ছাড়। আর একটাও ঘর আস্ত নেই । 
এীঘরের উপরে ছিল মাটির ছাদ আর তার উপর ছিল খড়ের চাল। 
সে চালের অ্ধেকও নেই । বন্যার জল ভিতের কিনারা পর্যস্ত উঠেছিল 
তা দাগ দেখলে বোঝা যায় । আরো একটি উঠলে দেওয়ালগুলো ' 
দাড়িয়ে থাকত কিনা সন্দেহ । কেন যে ঘরটা পড়ল না তা সে ভেবেই 
পেল না। 

ছু'দিন পরে নীলু খবর পেয়েছিল তাদের ওপারের চণ্তীর মন্দিরের 
চারট। মাটির দেওয়ালই পড়ে গেছে কিন্তু সবই পড়েছে বাইরের দিকে । 
ভাতে চণ্তীর প্রতিমার এতটকু ক্ষতি হয়নি । এও কিতাবে সম্ভব হল ? 
সব চেয়ে বড় কথ! তার্দের পাড়ার এতগুলে৷ লোক বাঁচল কি করে? 
নীলু ভাবে তাকেও তো বীচার কথা নয় । এ সব কথা ভাবলে নীলুর 
হাঁসি পায় ! মনে মনে সে বলে-তাহলে মহাজীবনের্‌ গান লিখত কে ? 

,ছেলেরা ক্ষুধাত” হয়ে পড়েছিল । তারা সকলে দৌড়াদৌড়ি করে 
ডাব নারকেল কুড়াতে লাগল । ওগুলো খেয়ে পেট ভরাতে লাগল। 
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বড়র! যে যার ঘরের দিকে ফিরে যাচ্ছে। সকলে চেষ্টা করে দেখছে 
ধ্ংসত্ৃপের মধ্য থেকে কতখানি আস্থাবর সম্বল উদ্ধার করা যায়। 

শংকরীপ্রসাদ লোকজন নিয়ে দোকানঘরের মধ্যে মাটি চাপা পড়ে 
থাক! ক্যাশবাকৃসটা উদ্ধারের চেষ্টায় মন দিলেন। ওর মধ্যে বুঝি 
হাজার তিনেক টাকা ছিল। আচার্য পাড়ায় ক্ষতি কমই হয়েছে। 
তারাই এ ব্যাপারে শংকরীপ্রসাদকে সাহায্য করতে লাগল । 

আশ্চার্ধ! শংকরীপ্রসাদ-_যখন ক্যাশবাকৃস উদ্ধারে ব্যস্ত তখন 
পাড়ার কেউ কেউ লুকিয়ে এবং প্রকাশ্টেই তার দোকানের কাপড়্‌- 
চোপড় এবং জিনিসপত্র পাচারে উদ্ঠোগী হল। সত্যিই আশ্চর্য এই 
মানুষের চরিত্র। গতকাল সমুহ বিপদের মধ্যে যে মানুষ নিজের ক্ষুদ্র 
স্বার্থ ত্যাগ করে সহায়তার হাত বাড়িয়েছিল, সেই মানুষই বিপদ দূর 
হওয়ায় মুহূর্তেই আপন ক্ষত্র প্রবৃত্তির বশীভূত হয়ে গেল। 

পুলিন, রামুর এখন কোথায় কে জানে? রাণী আর নীলু ডাব, 
নারকেল কুড়িয়ে জড় করছে । এট! তাদ্দের কাছে এখন এক চমৎকার 
খেল৷ হয়ে দাড়িয়েছে ৷ কুড়াবার সুবিধার জন্ত তারা কলার গাছ দিয়ে 
একটা মস্তবড় ভেল৷ তৈরী করে ফেলল । সেই ভেলায় চড়ে বাশ দিয়ে 
ভেলা ঠেলতে ঠেলতে তারা,নাপিতবাড়ী ছাড়িয়েও অনেক দূরের দ্বিকে 
চলে গেল। অভিভাবকদের কোন শাসন নেই, ভেলায় চড়ে কোন 
জায়গায় যাওয়ার বাধা নেই, পেটের ক্ষুধা নেই, বাইরের ঠাণ্ডা নেই। 
অতএব কোন কিছুতেই তাদের অন্থুবিধা নেই । তার মনের আনন্দে 
ভেলায় ভেসে বেড়াতে লাগল । 

নাপিতবাড়ীর কাছে আসার সময় দেখল, কালার দিদিমা বুড়ী 
মাটিতে মাথা ঠূকিয়ে ঠকিয়ে অতি করুন উচ্চ স্বরে “কালারে, কালারে” 
বলে কাদছে। রাণী ও নীলু সেদিকে তাকায়, তাদেরও কান্না পায়। 
তারা বেশীক্ষন সেখানে থাকতে পারে না, তাড়াতাড়ি বাশ ঠেলে 
ভেলার গতিকে দ্রুত করে। যে যার নিজেকে নিয়ে এখন. ব্যস্ত। 
কালার খোজ কে-ই বা রাখে ? 

কালাদের বাশবাগান পেরিয়ে কলার ভেলাট৷ পুকুরের উপর দিয়ে 
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ভেসে যেতে থাকে । আরো একটু দূরে যেতেই তারা দেখতে পায় 
ছোট পণ্ডিতমশায়ের বাড়ীর সামনের সেই অতি পরিচিত. কৃষ্ণচুড়া 
গাছটা জলে পড়ে আছে। তার গায়ে একট! খড়ের চাল এসে 
লেগেছে । 

কৃষ্ণচুড়া গাছটার এ দশ! দেখে নীশুর মনটা! ভারী হয়ে আছে । 
সেদিকে চেয়ে রাণী বলে_ চল. নীলু, এ চালের কাছে যাই। 

ভেলা বাইবার আনন্দে নীলুর ছুঃখবোধটা বেশীক্ষন স্থায়ী হয় না । 
মহানন্দে নীলু জোরে জোরে ভেলা বাইতে থাকে । একটু দূর থেকে 
তার দেখতে পায় এ চালের. গায়ে কোন জন্তর মৃতর্দেহ যেন আটকিয়ে 
রয়েছে । আরো একট এগিয়ে এসে তারা দেখতে পায়, ওট। জন্তর নয়, 
মানুষের মৃতদেহ । কার মৃতদেহ হতে পারে তা ভেবে তারা কৌতৃহলা 
হয়ে পড়ে । 

একেবারে কাচ্ছাকাছি এসে ছুজনে ুগপৎ চীংকার করে বলে ওঠে 
একি, কালা ! 

কাছে গিয়ে দেখে কালার ম্বৃতদেহটা কিছুটা ফুলে উঠেছে । খড়ের 
চালের সঙ্গে কালার মুতদেহটা আটকিয়ে রয়েছে বলে এখানে থেকে 
গেছে, না হলে ভেসে কোথায় চলে যেত, কে জানে । 

ছজনে দৃশ্যটা দেখে শোকে এতই অভিভূত হয়ে পড়ল যে বেশ 
কিছুক্ষন তারা কোন কথা বলতে পারল না, শুধু নীরবে সেদিকে 
তাকিয়ে রইল । শেষে তার তাদের বন্ধুর প্রতি শেষ কর্তব্য স্থির করে 
ফেলে । কালার মৃতদেহটা ভেলার একপাশে তুলে নিয়ে নীরবে তার 
নাপিতবাড়ীর দিকে ভেলার মুখ ঘুরিয়ে ভেলা বাইতে থাকে । 

সারাটা পথ কেউ কোন কথা বলতে পারে না । ছুজনেরই দৃষ্টি 
মহাকাশের দিকে নিবদ্ধ । কেউ যেন কালার দ্িকে তাকাতে পারছে 
না। মাঝে মাঝে আড়চোখে তারা তাকায় আর দীর্ঘশ্বাস ফেলে। 
উভয়েই তাদের ছুঃসহ সুখস্মৃতির রোমন্থন করে চলে । 

নাপিভদের বাড়ীতে পৌছাতেই এক শোকাবহ দৃশ্যের অবতারনা 
হল। কালার দিদিমা কালার মৃতদেহ দেখামাত্রেই গগনভেদী চীংকার 
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করে উঠল-_কালারে, ওরে কালারে, তুই কেন গেলিরে। যম কেন 
আমাকেও নিয়ে গেল না রে।'*-.*. 

বুড়ীর চীৎকারে আকৃষ্ট হয়ে প্রতিবেশীদের অনেকেই ছুটে আসে । 
দৃশ্যটা দেখে সকলেই স্তম্ভিত হয়ে যায়। এ যেন অকল্পনীয় ! মেয়েদের 
কারোর চোখই শু ছিল না। মুতদ্দেহের কাছে বুড়ীকে রাখা ঠিক 
নয় ভেবে মেয়েরা বুড়ীকে জোর করে ঘরের ভিতরে নিয়ে গেল। 
বুড়ী সেখান থেকে ছুটে বাইরে আসতে চায় । মেয়ের জোর করে 
বুড়ীকে ধরে রাখে । 

বড়রা রাণী ও নীলুকে জিজ্ঞেস করতে লাগল তার! কালার 
স্বত্ধেহ কোথায় পেয়েছে । তারা সব বলল | . 

মেয়েরা বুড়ীকে সাম্তবন। দেয় । বুড়ী শোক সম্ভ করতে না পেরে 
এখনই ছুটে গিয়ে জলে ঝাপ দিতে পারে । তাই মেয়েরা চারদিক 
থেকে ঘিরে রাখে । পুরুষের মুখে একটু আধটু সাস্ত্ন। দ্রিয়ে অনেকেই 
যে যার কাজে কেটে পড়ল । তখনও পুলিনের বাব প্রভৃতি ছ'একজন 
ছিল সেখানে । পুলিন ছিল ন।। সে তার মামার বাড়ীর খোঁজ নিতে 
গেছে। গীয়েরই একপ্রান্তে তার মামার থাকে । মেয়ের যারা 
সাস্তবন। দিচ্ছিল তার! পুরুষদের বলতে লাগল কালার ম্বতদেহের সংকার 
করার জন্য । 

পুলিনের বাবা অমনই বলে উঠল--কাঠ আছে কিন্ত সব তো 
ভেজা । আর পোড়াবার জায়গাই বা কোথায় » চারদিকে তো জল। 
পোড়াতে হলে তো ঘরের মধ্যেই পোড়াতে হয় । সেখানেই যা একট 
ডাঙ্গ৷ মিলতে পারে । কিন্তু তা কি সম্ভব ? 

মেয়েদের একজন বলে- তাহলে উপায় ? 

পুলিনের বাবা ঠোট উল্টিয়ে বলে -কি আর উপায় * জলেই 
মরেছে, ওকে জলে ভেসে যেতে দাও । 

কথা কটি বলেই পুলিনের বাবা সরে পড়ে। তার সাথে অন্য 
পুরুষেরাও | মেয়ের দল কি করবে কিছু ঠিক করতে পারে না। বুড়ী 
সমানে চীৎকার করে চলেছে ৷ তাকে ছেড়ে মেয়েরা কোথাও যেতে 
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সাহস পাচ্ছে না। কালার মৃতদেহ ভেলার উপরেই পড়ে থাকে। 
সহস। বুড়ী মুচ্ছিত হয়ে পড়ে । মেয়ের দল বুড়ীর পরিচর্যায় ব্যস্ত হয়ে 
পড়ে। 

নীলু ভাবলেশহীন মুখে তাকিয়ে ছিল রাণীর দিকে । রাণীও 
একইভাবে নীলুর দিকে তাকিয়ে ছিল। 

সহস৷ নীলু দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে ওঠে_ চল্‌ রাণী, কালাকে এই 
কলার ভেলায় করে কানেলের জলে ভাপিয়ে দিই । আমাদের বাড়ীর 
পাশে ক্যানেলের পাড়ে এ বটগাছের কাছ্ছে যাই চল্‌। ওখান থেকেই 
ভেলা ভাসিয়ে দেব । 

কথাগুলো বলে নীলু চুপ করে । রাণীর চোখ সজল হয়ে ওঠে । 
তা দেখে নীলুরও! একট পরে নীলু আবার বলতে সুরু করে_ রাণী, 
মনে পড়ে, একদিন এ বটগাছের কাছে আমি আর তুই ক্যানেলের 
জলে কলার ভেলায় সতী বেহুলা খেলছিলাম । কালা একটু পরে এসে 
তোর সঙ্গে সতী বেহুলা খেলতে চেয়েছিল । তুই ওর সঙ্গে খেলতে 
চাসনি। মনে পড়ে? মাজ না হয় তুই একবার, আর এই শেষ 
বারের মত"কালার সাথে সতী বেহুলা! খেলে নে। তুই না হয় একবার 
সসতীই হলি রাণী । আমি কিছু মনে করব না রে। 

নীলু শেষের দিকে যেন আর কথা বলতে পারছিল না কান্নায় 
ভার কণরুদ্ধ হয়ে যাচ্ছিল । রাণীও ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে কেঁদে ওঠে। 

এ আর এক সতী বেহুল। খেলা । নীলু ও রাণীর জীবনে আর 
কোনদিনই এ খেল! খেলা হয় নি। কলার ভেলায় কালার মৃতদেহ 
ভেসে যাচ্ছে । ভেলার উপর মৃতদেহের পাশে বসে রাণী । নীলু এক 
হাঁতে বাঁশটা জলের মধে। ফেলে ফেলে পথের নিশানা! করে চলেছে 
আর পেছন থেকে হাত দ্িয়ে ভেলা! ঠেলে ঠেলে যাচ্ছে । ভেলায় চড়ে 

'বাণী কীদছে ' নীলুও বুকসমান জলে চলতে চলতে সাগরের জলের 

সঙ্গে নিজের চোখের জল মিশিয়ে চলেছে । ছুয়েরই স্বাদ লবণাক্ত! 
ভেলা এলো সেই বটগাছের কাছে । এ গাছের অনেক স্মৃতি 

নীলুর মনে একপাথে ভীড় করে আসে । গাছটা খুব বড় নয়। তাই 
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বোধ হয় ঝড়ে পড়ে নি। এই গাছের তলায়ই নীলু আচাধের সঙ্গে 
তার আনুষ্ঠানিকভাবে বন্ধু পাতান হয়েছিল । এই গাছ্েরই তলায় 
কতদিন রাণী, সে ও কালা খেলেছে । কখনও কাল! তার বাঁশের বাশী 
বাজিয়েছে, নীলু গেয়েছে । আবার কখনও নীলুর সঙ্গে গল! মিলিয়েছে 
রাণীও | 


পুরেন্দু কাকারা যে সব গান গাইত তার। সেগুলে। শিখে নিত 
নীলু ও রাণী সেগুলোর সুর গলায় তুলে নিত আর কালা তার সাধের 
বাশের বাশীতে । কখনও এমন হয়েছে, তারা তিনজনে গাছের তলায় 
খেলে ক্যানেলের জলে নেমে সাতার দিয়েছে: কালা তার বাশের 
বাশীটা বটের গু“ড়ির ফাঁকে রেখেই হয়ত জলে নেমেছে । জল থেকে 
উঠে বাঁশীটা নিয়ে যেতে হয়ত আর তার মনে নেই নীলু ভাত খেয়ে 
পুকুরঘাটে মুখ ধুতে এসে বাঁশীটা দেখেছে । তখনই মনে হয়েছে__এ 
কালার বাশী- বটের তলায় পথের ধুলার উপর কালা বাশীটা' তার 
ফেলে রেখে গেছে । অমনই সে তুলে রেখেছে ' এমনি কত ম্মৃতি। 

এখান থেকেই ক্যানেলের শোতে কালার মুত্দেচে সমেত কলার 
ভেলাটাকে ভাসিয়ে দ্রিতে হবে । দ্বিতে তো মন চায় না। একেবারে 
যেতে দেবার আগে যেন কিছুক্ষনের জন্ত ধরে রাখার প্রয়াস ! 


রাণী ভেলায় বসে মুখ নীচু করে কীদছিল, নীলু দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
পুরান দিনের হারিয়ে যাওয়া কথাগুলো ভাবছিল' আন্তে আস্তে 
কখন যে নীলু তার হাতের বাশটাকে দুহাতে তুলে ধরেছে আর বাশটা 
ভার ঠোটে লাগিয়েছে তা বুঝতে পারে নি। ভাবের আবেশে তখন 
তার মনে হয়েছিল, এট। বুঝি সেই বটের তলায় ফেলে যাওয়া বাশের 
বাশী। কাল! খেলতে এলে তাকে দিতে হবে । তার আগে যেমন 
সে একট করে বাজিয়ে নেয় তেমনি সে যেন বাজিয়ে নিচ্ছে। 

কি আশ্চর্য ! বাশীটা বাজছে । যে বাশীতে সে কোনদিনই স্থুর 
তুলতে পারে মি আজ সেই বাশী সুন্দর বাজছে__কাল! যেমন সুন্দর 
করে বাজাত সেরকমই, হয, পারছেই তো ! সেই গানেরই স্ুরটা তো৷ 
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অবিকল বাশীতে বাজছে । সেই মিষ্টি স্ুরটা ভার কান্ও বাজছে । 
সেই গান £- 
'দুরদেশী সেই রাখাল ছেলে 
আমার বাটে বটের ছায়ায় সার। বেলা গেল খেলে ॥ 
গাইল কি গান সেই তা জানে, স্থুর বাজে তার আমার প্রাণে 
বলে। দেখি তোমর। কি তার কথার কিছু আভাস পেলে ॥ 
আমি তারে শুধাই যবে, “কী তোমারে দেব আনি*__ 
সে শুধু কয়, “আর কিছু নয়, তোমার গলার মালাখানি 1? 
দ্রিই যদি তো। কী দাম দেবে যায় বেলা সেই ভাবনা ভেবে 
ফিরে এসে দেখি ধুলায় বাশীটি তার গেছে ফেলে ॥' 
গানের সুরটা মনে খেঞ্ুল যাচ্ছে আর নীলু ভাবছে__কালা এক 
দূরদেশী বটে! সে এখন দূর আকাশপথে তার কোন্‌ আপনদেশে 
পাড়ি দিয়েছে, কে জানে ? ছুদ্দিনের জন্য সেই রাখাল ছেলে তাদের 
গীয়ের গরুচরার মাঠে গরু চরাতে এসেছিল । সেই ফাকে তার্দের 
মত সাথীদের সঙ্গে খেলেও গেল । আর সে সময় এই বটের তলায় 
বসে তার বাশের বীশী বাজিয়েও শুনিয়ে গেছে । আজ সেই রাখাল 
ছেলেট। গরুচরার মাঠ, শাপল গ্রাম, তার বটগাছ, গরু তার সাথী, 
এমন কি তার অত সাধের বাঁশের বাশীখানাও ফেলে রেখে গেছ্ছে। 
উদ্বেলিত হুদয়ে নীলু ভাবনার জাল বুনে চলে। সহসা সে জাল 
ছিহ্ হয় এক কঠিন প্রশ্নে । কালা কি কোনদিন রাণীর গলার মালা 
চেয়েছিল । হা, হা চেয়েছিলই তো।। _-সে যে রাণীর সাথে 
সতী বেহুল। খেলতে চেয়েছিল এমনই এক কলার ভেলায় চড়ে এই 
ক্যানেলের জলে 'এই বটের কাছে । রাণী কি বিনিময়ে কালার কাছে 
কিছু চেয়েছিল ? 
কাল কি দাম দিতে পারত ? এক, বাশীর স্থুরে অপরকে মুগ্ধ 
কর! ছাড়া তো আর কোন আকর্ষণীয় গুন ছিল না তার। রাণীকিসে 
স্থুরে মুগ্ধ হয় নি? তাই বুঝি কালার কাছে বিনিময়ে কিছু পাওয়ার 
আশা নেই ভেবে রাণী সেদিন কালার সতী হতে রাজী হয় নি? 
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কিন্তু কাল! বুঝি আজ রাণীর সকল ভাবনার নিবৃত্তি করে গেল 
নিজের জীবন দিয়ে গিয়ে । এর বেশী কি আর সে দিতে পারত ? 

নীলু বুঝতে পারে, রানী সে কথা বুঝেছে । বুঝেছে বলেই সে আঙ্ঞ 
স্বেচ্ছায় কালার মৃতদেহের পাশে একই ভেলায় বসেছে তার সতী হয়ে । 
অসতী হয়ে যাবার কোন চিন্তাই তো আজ রাণীর মনে নেই 

নীলুর একথা ভেবে ভাল লাগল যে, সেদিন যদ্দি রাণী কালার 
পাশে বসত কলার ভেলায় তবে সেটা খেল ছাড়া অন্য কিছু হতো না, 
কারণ কালা তখন জীবিত আর তাই রাণী তার পাশে বসে অমন 
আকুল হয়ে কাদত না। কিন্তু আজ কালার মৃতদেহের পাশে ভেলার 
উপর বসে রাণী ষেভাবে নীরবে চোখের জল ফেলে যাচ্ছে, এ কখনই 
খেল। হতে পারে না। এতবেকি” 

এর উত্তর আজ নীলু পেয়েছে । এ হলো লীলা__মহাজীবনের 
লীলা ! সকল জীবনের মাঝে ছড়িয়ে রয়েছে সেই মহাজীবন। এ 
লীলা সতা ! সে সত্য হল বিরহ | বিরহই চিরম্তন, মিলন শুধু ক্ষণিকের 
মিলনে হারাবার ভয় আছে কিন্তু বিরহে সে ভয় নেই । সেখানে ঘটে 
চলেছে মানুষের অনস্তকালধরে প্রাপ্তি, শুধু প্রাপ্তি! এ লীলাও 
মানুষকে কাদায় কিন্ত সে কান্নায় ছড়িয়ে আছে, মিশে রয়েছে এক 
গানের স্থুর। সে গান চিরকালের । সে গান-_-মহাজীবনের গান ! 

আর দেরী নয়। এবার কালাকে চিরদিনের মত বিদায় দ্বিতে 
হবে। অতিথি তে। চিরদিন থাকে না| দূরদেশী রাখাল ছেলের 
বশীশী তো চিরকাল বটের তলায় বাজে না । কিন্তু তার সুর অনন্তকাল 
ুগ্ধহ্ৃদয়কে আনন্দে আপ্লুত করে যায় । 

নীলু দীর্ঘক্ষণের নীরবতা ভঙ্গ করে বলে- রাণী এবারে তুই নেমে 
আয়। আমরা ভেলাটাকে ভাসিয়ে দিই । আ্োতে ভেলাটা কালাকে 
নিয়ে ভেসে যাক। 

রাণী বাক্যব্যায় না করে ভেলা! থেকে নেমে আসে । ছুজনে মিলে 
ভেলাকে ক্যানেলের শ্রোতের মুখে ঠেলে দেয় । ভেলা কালাকে নিয়ে 
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ভেসে যেতে থাকে ধান গোলার হাটের দিকে, সেই মালতী ধোপানীর 
বাড়ীর দিকে । 

সহসা এক বেদনার কুগুলী নীলুর পেটের মাঝ থেকে যেন দলা 
পাকিয়ে উঠতে চায়। চোখের জলে দণ্টি আবছ। হয়ে যাচ্ছে, 
ভেলাটাকে সে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে না কিন্তু স্সা ভার মনে পড়ে, 
কাল পুণেন্দু কাকার্দের কাছ থেকে শেখা গানের স্ুরগুলে ছাড়াও 
অনেক অন্ত নুর বাজাত; সে সব কোন গানের স্থুর ছিল ১ সে সব 
কি ছিল কালার নিজের গান « সেই সব ন্থুরে স্বরে কালা তাদের কি 
বলতে চেয়েছিল * মনটা হায় হায় করে ওঠে নীলুর, কেন সে কালার 
কাছে জেনে নেয়নি বলে! আর তো কোনদিন জানা হবে না 
পেটের ভেতর থেকে ঠা বেদনার কুগুলী নীলুর হৃৎপিণ্ড মথিত করে 
চলে । 

সহসা! কালার সেই পরিচিত খুখটা যেন অতি স্পষ্ট হয়ে নীলুর 
মনের পর্দায় ভেসে ওঠে ' ফুটে উঠেছে কালার সে ভ্রমরকৃষ্ণ চোখে 
কৌতুকের হাসি। কালা তার অভাস্ত ভঙ্গিমায় যেন তার বশীশের 
বশশীট। তুলে নিয়ে বাজাতে লাগল । গানের স্ুরটা নীলু যেন স্পষ্ট 
সতনতে পায়। সেই গানেণ স্থুর শুনে নীলু বুঝতে পারল, কালা তাব 
সেই আগের স্ুুরগুলোতে কি বলতে চেয়েছিল তাদের ! 

মনের অগোচরে কখন যে শীলু কালার বাশীর সুরে গলা 
মিলিয়েছে খেয়াল নেই ৫ 


আমি তোমায় যত শুনিয়েছিলেম গান 
তার বদলে আমি চাইনি কোন দান ॥ 
ভুলবে সে গাশ যদি না হয় যেয়ে। ভূলে 
উঠবে যখন তারা সন্ধ্যাসাগর কুলে, 
তোমার সভায় যবে করব অবসান 

এই কদিনের শুধু এই ক'টি মোর তান ॥ 


তোমার গান ষে কত শুনিয়েছিলে'মোরে 
সেই কথাটি তুমি ভুলবে কেমন করে ? 
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সেই কথাটি, কবি, পড়বে তোমার মনে 
বর্ষামুখর রাতে ফাগুন-সমীরণে-_ 
এইটুকু মোর শুধু রইল অভিমান 
ভুলতে সে কি পার ভুলিয়েছ মোর প্রাণ !।” 
গানের মাঝে খেয়াল হয় নীলুর, রাণীও কখন তার পাশে এসে 
দাড়িয়ে তার সঙ্গে গল! মিলিয়েছে | 
কালার কলার ভেলা আর দেখা যায় না। বোধ হয় মালতী 
ধোপানীর ঘাট ছাড়িয়ে কাল। এতক্ষণে স্বর্গে তার আপন ঘাটে ভেলা 
ভিড়িয়েছে। অবাধা চোখের জল মুছতে মুছতে ওর ঘরের দিকে 
ফেরে । | 


| প্রথম পর্ব সমাপ্ত ূ 
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“বিধাতার মার 
ছনিয়ার বা'র।” 

বিধাতার মারের হিসাব মানুষ করতে পারে না। কিন্তু বিধাতা 
হঠাৎ অমন অকরুন হয়ে যান কেন স্তার শষ্ট মানুষের উপর ৭. কাস্তি 
জেঠা বলতেন, মানুষের পাপের ভারে পৃথিবী যখন পরিপূর্ণ হয়ে যাবে 
তখন বিধাতা পৃথিবীতে মহাপ্রলয় ঘটাবেন | সেটাই হবে কলির শেষ । 

১৯৪২ সালে মানুষ বুঝি এত পাপ করেছিল যার জন্য মানুষকে 
,নির্মম শাস্তি দিতে বিধাতাপুরুষ অমন রুদ্রমুতি ধারণ করেছিলেন । 
তবু ভালো পৃথিবীটা একেবারেই লয়প্রাপ্ত হয়ে যায় নি। অতএব 
একটা সাস্তবন। নীলাদ্রির আছে এই যে, মানুষের পাপের ভারে পৃথিবী 
তখনও একেবারে পুর্ণ হয়ে যায় নি । আজ ১৯৭৪-এ এসে গোটা দেশ 
আর গোটা! পৃথিবীর দিকে চেয়ে নীলান্রির মনে হয় সে যেন ডেকে 
বলে-_হে বিধাতাপুরুষ, আর কত পাপ করলে পুথিবী পাপের ভারে 
পুর্ণ হবে বলো ! আর দেরী.কেন প্রঃ এবারে তোমার সেই শেষ 
প্রলয়ট। ঘটিয়ে দাও । 

নীলাক্ডি ভেবে পায় ন!, সেই ১৯৪২-এ মানুষ কি এমন পাপ 
করেছিল যে অতবড় একটা মহাপ্রলয় ঘটে গেল « দেশের সাধারণ 
লোক তখন বেশী হয়ত অশিক্ষিত ছিল কিন্তু এত অসং ছিল না । তারা 
মাঠে, ঘাটে, বাটে যে যার বৃত্তিতে নিয়োজিত ছিল। সত্য কথা ও 
সদাচরণের সামাজিক মুলা তখনও স্বীকৃত ছিল যা! আজ নিতান্ত উপ- 
হাসের বস্তু । দেশের বাবসায়ীরা তখন ধান চাল গুদামজাত করে 
প্রচুর মুনাফা লুটে নি। কালোটাকার তখনও জন্ম হয় নি। চালে 
কাকর, হধধে জল, তেলে ভেজাল তখনও অকল্পনীয় । 

তখন অবশ্ট বামুন ঠাকুরের! অন্ঠায় বিধান দিয়ে লোককে বিভ্রান্ত 
করেছে । জোতদারেরা! চাষীদের উপর জুলুম করেছে। পুরুষের! 
মেয়েদের উপর নির্দয় ব্যবহার করেছে । অভএব সমাজে তখন অবশ্যই 
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কিছু পাপ ছিল, কিছু অন্যায় ছিল। কিন্তু সেদিনের সমাজের সেই 
চিত্রটা আজকের সমাজের চিত্রের সঙ্গে মিলিয়ে দেখলে নীলাব্ডি 
'একবাকো স্বীকার না করে পারে না ষে, যতই নীতিবিগহিত কাজ 
তখন মানুষ করুক না৷ কেন. ছুর্নাতি মানুষকে তখন অমন করে পেয়ে 
বসেনি! মানুষ তখন অসামাজিক কাজ কিছু করে থাকলেও সেছিন 
অসামাজিক লোকেরা আজকের মত সমাজের শিরোমনি হয়ে বসে লি। 
মনে পড়ে, বড় হয়ে নীলু একবার ঈশ্বর জেঠাকে প্রশ্ন করেছিল, 
তিনি অতবড় জ্যোতিষী, তবু তিনি কেন পণনায় অমন গ্রলয়কাণ্ডের 
খবর জানতে পারেন নি আগে থেকে £ 
উত্তরে ঈশ্বীর জেঠা বুঝিয়েছিলেন-_মান্ুষ গণনা করে মানুনের 
ভাগ্যফল সঠিক বলে দ্িতে পারলেও, সে কখনই মহাকালের লীলার 
কথা বলতে পারে না । ত্রিকালদর্শা খষিরা হয়ত পারতেন । আমাদের 
মত লোকের পক্ষে তা অসম্ভব । মহাকালের খেলা সকল অতী' 
তিনি ৫ কখন প্রলয়, খগুপ্রলয়, মভাপ্রলয় ঘটাবেন তা কেউ জানতে 
পারে না। স্চ্গি, স্থিতি, লয়-_এ তিন জিনিস থাকবেই কিছু লয় 
না হলে স্তিতি নেই । চিন্তা করে দেখো, মান্তষ যদি না মবত তাহলে 
পৃথিবীতে মানুষ বাঁচত কিন।। 
ঈশ্বর জেঠা একটা বাস্তবসম্মত উত্তর দিয়েছিলেন সন্দে5 নেই. । 
তিনি মান্তষের পাপের কথা নলেন নি, বলেছিলেন মহাকালের অজ্ঞাত, 
গণনাতীত লীলার কথা । তবু বল! যায়, মানুষ তখন না পারালেও 
এখন সেই মহাকালের লীলার কিছু খবর আগেচাগেই গণনা করে 
জানতে পারে! যে নিয়চাপ শণ্টির ফলে সমুদ্র থেকে ঝড় বয়ে আসে 
বা সমুদ্রে জলোচ্ছাস দেখা দেয় তার খবর মানুষ “রডারে আগেই পরে 
ফেলে । আর সেই খবর খবরকাগজে লোকে আজকাল আগেই পড়ে 
বা বেতারে শোনে ৷ 
এ সবের কোনটাই সেই ১৯৪২-এ সাধারণ মানুষের পক্ষে জানা 
সম্ভব ছিল না । তবে নীলু শুনেছিল, খবরট! কাথির মহকুম। শাসকের 
'অফিসে আগেই এসেছিল কিন্ত কোন বিশেষ অঙ্কুলিসংকেতে সে খবর 
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প্রচারিত হয়নি ৷ কিন্তু সে কথ! থাক্‌, মানুষ জানলেই বা কি হত £ 
কিভাবেই বা মান্ুৰ সেই মহাপ্রলয়ের গতিরোধ করতে পারত ? 

নীলাদ্রির মনে হয়, মানুষ কোনদিন ঝড়, প্লাবন, ভূমিকম্প, এই 
সব প্রাকৃতিক দুর্যোগের গতিরোধ করতে পারবে না। যদি কোনদিন 
পারে তাহলে লয় থাকবে না, শুধু শষ্টিই হতে থাকবে । কিন্তু সেই 
সৃষ্টির ভারে স্থিতিটা এত বেশী হয়ে যাবে যে পৃথিবীতে মহাপ্রলয়-_ 
.শেষের সেই প্রলয় আপনিই এসে যাবে এবং অনেক আগেই । নীলাব্দি 
মনে মনে হেসে বলে- সেই দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের দিনগুলোতে তবে 
হিটলার, চাচিল এইসব বড় বড় লোকেরা বিধাতার ভূমিকা নিয়ে লয়- 
সাধন করে যাচ্ছিলেন শুধু উত্তরকালেব পৃথিবীর মানুষদের স্থিতিশীল 
করতে | : 

সে যাই হোক. মানুষ মভাপ্রলয়ের গতিরোধ করতে না পারুক. 
তার আগমনবার্তা আগেভাগে জানিয়ে দিয়ে মানুষকে সাবধান করে 
দিয়ে তার ধনপ্রান কিছুটা রক্ষা করতে পারে । মহাপ্রলয়ের পরে যে 
মহামারী আসে তা মানুষ অনেকাংশেই রোধ করতে পারে । মানুষের 
মনুষ্যত্বের পরীক্ষা হয় এই মনতাপ্রলয়ের পরে । 

সেই ১৯৪২-এর মহাপ্রলয়ে বিধাতা আর ক'টা লোককে প্রাণে 
মেরেছেন * শে সব আঙ্কুলে' গোন। যায় ? কিন্তু তারপর মানুষই 
মানুষকে এত বেনী মেরেছে যে, মুতের সংখ্য। গুণে শেষ করা যায়নি : 

নীনাব্রি তার নিজের শাপলা গায়েরই কথা বলতে পারে । তাদের 
পাড়ায় বন্যার দ্রিনে একমাত্র কালাই মরেছিল. আর সারা গায়ে তিনটি 
'কি চারটি মানুষ মরেছিল কালাকে নিয়ে । কিন্তু তার পর এক বছরের 
মধ্যে গ্রামের লোকসংখ্য। মরতে মরতে অদ্েকে দাড়িয়েছিল। যে 
মানুষ সেদিন মানুষকে মেরেছিল, তারা৷ কার! ? 

নীলু সেদ্দিন তাদের খবর জানতে পারে নি, সে তখন ছোট। তার 
তখন অত জানার কথা নয়। কিন্ত তার গায়ের সাধারণ লোকেও 
জানতে পারে মি, সে কথা । বন্টার পর মহামারী যখন এসে একের 
পর এক লোকের প্রাণ নিয়েছে তখন মানুষ শুধু বিধাতাকেই দোষ 
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দিয়েছে বন্যায় সমস্ত মাঠের ফসল আর খামারে মজুত খান নষ্ট হয়েছে 
বলে। 

তার! জানতে পারে নি. বিধাতা ঘা ন্ট করেছিলেন তা এমন কিছু 
“য়। অন্ত মানুষেরা তাদের খাগ্য থেকে কিছু কিছু ছুর্গতদের দিলে 
সেদিনে নীলুর্দের জেলার লোক হয়ত 'এগাবে মরত না। কিন্তু তারাও 
দিতে পারে নি। আর একদল মানুষই তাদের দিতে দেয় নি । কার" 
সেই লোক " 

ইতিহাস বড় নির্মম । ইতিহাস তাদের পাপ ঢেকে রাখে নি। 
নীলাব্রি পরে তাদের চিনেছে! চিনেছে তাদের গ্রামের সাধারণ 
মুখ্যুন্থখ্যু মানুষ গুলোও | কিন্তু চিনেই বা হারা কি করতে পেরেছে ? 
'ভাদের স্বরূপ আজ নীলাদ্রি তার মহাজীবনের গানে একে যেতে চায় । 

আর এক মহাপ্রলয়ের কথা নীলুর মনে পড়ে । ১৯৬৮ সালে তিস্তা- 

নদীর বন্যায় জলপাইগুড়ি শহরে মহাপ্রাবন আসে ! সে বন্যা এসেছিল 
মহালল্ষ্মী পুজার দিন রাত । যে সময় নীলাদ্রি এ জেলায় চাকুরীরত । 
জলপাইগুড়ি শহরের সেই মহাপ্রলয় দেখে তার ছোটবেলায় দেখা সেই 
মহাপ্রলয়ের কথা মনে পড়েছিল । 'প্রলয়ের চিএ প্রায় একই ৷ প্রলয়ের 
পর পৃথিবীর বুকে ছিল প্রায় একই রকমের গ্তচিহ । 

কিন্ত আর এক জায়গায় তফাঁতও সে দেখেছিল বিস্তর । জলপাই- 
গড়ি শহরে মহাপ্লাবনের কথা বাইরের লোক কিছু পারে জানতে পারে ' 
কিন্তু বন্যার পর দিনই পঁচিশ মাইল দুরের শিলিগুড়ি শহরের লোকেন! 
ছুঃসংবাদ পেয়ে যায়| পেয়ে সেদিন ধনী-দরিদ্র নিবিশেষে শিলিগুড়ির 
লোক অকাতরে, অকুঞ্ঠ সাহাষ্য করেছিলেন জলপাই গুড়ির বন্যার্তদের 
মাড়োয়ারী ধনী ব্যবসায়ীরাও তাদের খাছোর গুদাম খুলে দিয়েছিলে” 
সাহায্যের জন্য । শিলিগুড়ির লোক বহুর্দিন পযন্ত অসংখা ট্রাকবোঝাই 
খাবারদাবার, জামা-কাপড় এবং নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিসপত্র পাগিয়ে 
গেছেন জলপাই গুড়ির বন্তাক্রিষ্ট ভাইবোনদের জন্য । 

জেলার অন্য অংশের লোকেরাও চুপ করে বসেছিলেন না । প্রতিটি 
চা বাগান ট্রাক বোঝাই করে হাতে গড়া আটার রুটি, অন্তান্ত খাবার ও 
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কাপড় চোপড় ইত্যাদি পাঠিয়েছিল। নীলাদ্রিরাও অন,রূপভাবে 
পাঠিয়েছিল । 

এভাবে জনসাধারণই প্রথমে এগিয়ে গিয়েছিলেন সাহায্যের 
দাক্ষিণ্য নিয়ে । পরে, অনেক পরে এসেছিল সরকারী সাহায্য এবং 
ভারত সেবাশ্রম সংঘের মত অন্তান্ত কলযাণকর্মমূলক সংস্থাসকল স্তার্দের 
সাহায্য নিয়ে! তাতে বন্যার পর অনাহারে কাউকে মরতে হয় নি। 
পচ গলিত শবদেহ ও অন্যান্য আবর্জনা শহরে মহামারী ছড়াবার উপ- 
ক্রম করেছিল মাত্র কিন্তু সরকারী স্বাস্থ্যবিভাগ আশ্চর্য দক্ষতার সঙ্গে 
সেই মহামারীকে অংকুরেই বিনাশ করতে পেরেছিল । মহামারীতে 
নগন্য লোক প্রাণ দ্বিয়েছিল। সরকারী জনন্বাস্ত্য বিভাগ পানীয় জলের 
জন্য অসংখ্য নলকৃপ অতি অন্পস সময়ের মধ্ো বসিয়ে পানীয় জলের 
অভাৰ দূর করে কলেরাকে আসতে দেয়নি | সরকারী পূর্ত বিভাগ 
অবিলম্বেই শহরের পলি সরাতে সক্ষম হয়েছিল । এভাবে কয়েকমাসের 
মধ্যেই জলপাইগুড়ি শহর তার পুরান রূপ ফিরে পায়। 

শুধু তাই-হ নয়, বন্যার ব্যাপক ধ্বংসলীলা পরিদর্শনের জন্য 
তৎকালীন ভারতের উপ-প্রধানমন্ত্রী শ্রী মোরারজী দেশাইকে জলপাই- 
শুড়ি শহরে ছুটে আসতে হয়েছিল। কিন্তু সেই ১৯৪২-এ কোন নগন্ 
সরকারী আমলারও পদার্পনের অবকাশ ঘটেনি সেই মহাপ্লাবিত 
ভথণ্ডে | 

সেই ১৯৪২-এ নীলুদের গায়ে এসব অকল্পনীয় ছিল। বাইরের 
জনসাধারণের খাগ্ভ সাহায্য পাঠাবার মত কোন পাকা সড়ক ছিল না। 
হূর্গতদদের মধ্যে যাদের কিছু খাছ্য বে চেছিল স্ভারা সকলের মধ্যে যথা 
সাধ্য বিলিয়েছিলেন। কোন নলকুপ আগেও ছিল না পরেও বসেনি 
পানীয় জলের সব পুকুরই ডুবে গিয়েছিল । তাতে কলেরার শুভাগমন 
হতে দেরী হয় নি। বসন্ত ও অন্তান্ত রোগব্যাধিও দূরে ছিল না। 

দেশে তখনও এরুটা সরকার ছিল_ বিদেশী সরকার । তার! পানীয় 
জল, ওষুধপত্র পাঠানে! তো! দূরে থাক, খাগ্ঠেরও কোন ব্যবস্থা করে 
নি। মহাপ্রলয়ের আগে থেকেই সমস্ত খাগ্ বাজার থেকে সরিয়ে এনে 
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মিলিটারীদের জন্ত গুদামে ভরে রেখেছিল। তারা বাঙ্গালীকে শুকিয়ে 
মারতে চেয়েছিল । অতএব মেদিনীপুরের সেদিনের সেই ছূর্গত জনগন 
ছ"দ্দিক থেকেই প্রচণ্ড মার খেয়েছিল- বিধাতার মার আর মানুষের 
মার। তারা বিধাতার মারটাই বুঝেছিল, মানুষের মারটা বুঝতে 
পারে নি। শুধু বিধাতাকে গালি দ্বিয়েছিল। তাই সেই মহাপ্রলয় 
ও মহামারী তুলনারহিত। আজকের প্রজন্ম সে সবের কল্পনাও করতে 
পারে না। 

কল্পন। যে করতে পারবে না তার আর এক কারণ আছে । ১৯৭১ 
সালের মার্চ থেকে ডিসেম্বর পর্ধস্ত পুববঙ্গের জনগণ নির্মমভাবে 
পাকিস্তানীদের অত্যাচারের শিকার হল। ১৯৭২-এর গোড়ায় বাংলা-' 
ধেশের আত্মপ্রকাশ শেষপর্ধস্ত ঘটল | দীর্ঘ আট-ন মাস ধরে দেশটার 
উপর দিয়ে ঘটে গেল এক নারকীয় মহাপ্রলয়, বাঙ্গালী যা মরেছিল তা 
কিন্তু এ আট-ন মাসে । তারপরে কিন্তু আর মরতে হয় নি। কারণ 
সার! পৃথিবীর বিভিন্ন দেশ থেকে সকল রকমের সাহায্যই এসেছিল 
বাংলাদেশে! ভারতের সাভায্যের কথা ছেড়েই দিলাম । ভারত তে। 
আট ন মাসে এক কোটি দেশছাড়া বাঙ্গালীকে খাইয়েছে। তারই 
সাহাষ্যে পাকিস্থানীর! হটেছে। তারপর কতভাবে আজো পর্যস্ত ভারত 
তো সাহায্য করেই চলেছে । 

অতএব বর্তমান কালের শত পাপ, শত অনাচারের মধ্যেও মানবে 
মনংব্যত্ের এ এক উজ্জল ছবি! মান, এখন বিপর্দে মান,ষকে 
নাহায) করে। অনেকের (ওয়া সাহায্যের মধ্যে হয়ত ভবিষ্যতের জন্য 
কোন উদ্দেশ্যও থাকে । কিন্তু তবু তো মানুষ বিপদে সাহায্যের হাত 
বাড়ায় । এট কম কথা নয়। মানুষের সব গিয়ে মুছেও এখানে 
এখনও কিছু মনুষ্যত্ব রয়ে গেছে, যা সেই ১৯৪২-এর দিনে ছিল না। 

জনসংখ্যার ভারে পৃথিবী আজ টলমল । তাই মানুষের খান্গে 
আজ প্রায়ই টান পড়ে । সেই অভাব মেটাবার জন্য মানুষই মানুষকে 
সাহায্য করে বা মানুষই মান,ষের কাছে ধার করে বা মান,যই মান,ষের 
কাছ্ছে অর্থের বিনিময়ে হলেও অসময়ে খাছ পেয়ে বেঁচে যায়। দেশের 
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মধ্যে এক প্রদেশে খাগ্ঠাভাব ঘটলে কেন্দ্রীয় সরকারকে খাগ্ের ব্যবস্থা 
করতে হয়__অন্য উদ্ধত্ত প্রদেশ থেকে সেখানে খাগ্ঠ পাঠাতে হয়। 
অথবা দেশে খাছ না থাকলে বিদেশ থেকে খাগ্ আনিয়ে দেশের 
মানুষের ক্ষুধ। মেটাবার ব্যবস্থা করতে হয়। দেশে খাগ্ নেই, লোকে 
সরকারের এ কৈফিয়ৎ শুনতে আজ রাজী নয়! 

আজ ক্ষুধার্ত মানুষ খাদ্য না পেলে বিধাতাকে দোষ দিয়ে বসে 
থাকে না। তারা খাগ্ঠ দাবী করে সরকারের কাছে । না পেলে আগুন 
জ্বালে। ১৯৭৪-এ জানুয়ারী মাসে গুজরাটে যে খাগ্য আন্দোলনট। ঘটে 
গেল সাম্প্রতিক কালে ভারতবর্ষে তার নজীর নেই ৷ যেখানে এ 
প্রদেশে দেড় লাখ টন খাছ্যের প্রয়োজন; সেখানে যোগান ছিল মাত্র 
ছত্রিশ হাজার টন খাগ্যের। ফলে গমের দাম কেজি প্রতি আট দশ 
টাকা উঠে গিয়ে সাধারণ মান,ষের নাগালের বাইরে চলে যায় । 

মান,ব তা মেনে নেয়নি | অসস্তোষের আগুন জ্বলে ওঠে গুজরাটে 
বোধ হয় শতখানেক লোক গুলিতে প্রাণ দেয়! তবু সে আগুন 
নেভেনি। অবস্থ। ক্রমেই আয়ত্তের বাইরে চলে যায়। শেষে সেনা- 
বাহিনী ডেকে অবস্থা কিছুটা আয়ত্তে আনতে পারা গিয়েছিল। কিন্তু 
মান,.ষের দাবীকেও মেনে . নিতে হয়েছিল সরকারকে । আজ আর 
পৃথিবীর কৌন জায়গাতেই ক্ষুধার্ত মান,ষকে অসহায় অবস্থায় মৃত্যুর 
মুখে ঠেলে দেওয়া যায় না । খাঞ্ভের জন্য আজ প্রকৃতির রুদ্ররোষের 
মতই মান,ষের রোষবহ্ছি জলে ওঠে । 

কিন্ত সেই ১৯৪২-এ মান, কি ভাবেই বা খাগ্যের জন্ ফেটে পড়তে 
পারত ? বিদেশী সরকার তো চেয়েছিল, যত নষ্টের মুল বাঙ্গালী 
জাভটাকে না খাইয়ে ঝাড়ে মুলে শেষ করতে । বিপ্লবের পীঠস্থান 
মেদ্দিনীপুবকে শেষ করতে তো৷ তারা আগেই চেয়েছিল। প্রকৃতি ঝড় 
বৃষ্টি ও বন্যার কষাঘাত হেনে তার্দের সেই একান্ত ইচ্ছাটাকেই তো 
অনেকটা পুর্ণ কনেছিল। তারা তো চেয়েছিল খেজুরী থানাটাকে 
জ্বালিয়ে পুড়িয়ে শে করে দিতে, তাদের স্বাধীন হবার বাসনাকে 
চিরতরে রুদ্ধ করে দিতে ৷ ূ 
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তবু তারা যর্দি জানত, বিদেশী শাসকের! চক্রোস্ত করে বাজার থেকে 
খাগ্য সরিয়েছে তাহলে হয়ত শেষবারের মত রুদ্ররোষে ফেটে পড়তে 
চাইত । কিন্ত তারা এত সব বড়যন্ত্রের কথা সঠিকভাবে জানত না যে 
অতএব বিধাতাকে দোষারোপ করা ছাড়! আর কি করতে পারত 
তারা? তাই সেদিনের মেদিনীপুরের সেই অসহায় অবস্থার কথা 
আজকের দিনের লোকের কোনক্রমেই সঠিক উপলব্ধি করতে পারবে 
না । 

যাই হোক সেদিনের কথাতেই ফিরে আনা যাক। সেদিন কালাকে 
চিরবিদায় দিয়ে নীলু যখন তাদের বাড়ীর ধ্বংসম্তপের কাছে এল কি 
হচ্ছে দেখতে তখন দেখতে পেল তার বন্ধুর বাবা ক্যাশবাকসটি মাটি 
খু'ড়ে বার করেছেন । সেখানে জগৎ মাইতিও উপস্থিত। তিনি শংকরী 
প্রসার্দের সঙ্গে কথা বলছেন । জগৎ কাকার হাতে মস্ত একটা লাঠি। 
এ লাঠি ঠুকে ঠকে তিনি বন্ঠার জলের মধ্য দিয়ে পথ চিনে চিনে ভার 
বাড়ী থেকে আধমাইলের উপর পথ এসেছেন বন্ধু শংকরীপ্রসাদ্দের 
খোঁজ নিতে। 

নীলু গুর্দের কথাবার্তা থেকে বুঝতে পারে যে জগৎ কাকাদের 
পাকাবাড়ীর কোন ক্ষতি হয় নি। ওঁদের বাড়ীটা অনেক উচু 
জায়গায় । বন্যার জল সেখানে বিশেব ওঠে নি। সহসা নীলুর 
খেয়াল হয়, তাদের ঘর নেই, এরপর তারা কোথায় যাবে? কথাট৷ 
ভেবেই তার হাত-পা অসাড় হয়ে আসে । চেয়ে দেখে রাণী চলে গেছে 
কখন। তারও নিশ্চয়ই এ অবস্থা । রাস্থকেও ধারে কাছে দেখতে 
পাচ্ছে না সে। নিজের অসহায় অবস্থাটার কথা ভেবেই চলে নীলু। 

সহসা খেয়াল হয়, জগৎ কাক বাবাকে বলছেন-_ক্যাশবাকস তো! 
উদ্ধার হল, শংকরী। এবার চল সব আমার বাড়ী । আপাততঃ তো 
ওখানেই থাক। 

শংকরীপ্রসার্দ বলেন-ভাই তুমি ছিলে বলে এ ঘোর অসময়ে 
মাথা গৌজার মত ঠাই পাচ্ছি। 

নীলুর মনে সঙ্গে সঙ্গে স্বন্তিবোধ আসে । কিছু পরে নীলুর! সকলে 
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জগৎকাকার বাড়ীতে এসে উঠল। এ বাড়ীতে নীলু এমনি আগেও 
এসেছে । ভবে বাড়ীর ভেতরে ঢোকে নি। কৃপামামাও সেদিন 
স্তাদ্দের সঙ্গে এলেন । একদিন ছিলেন তিনি । পরের দিনই তিনি 
এ বন্ঠার জলের মধেই বাড়ীর দিকে রগনা হয়ে যান। 

জগতকাকাদের ঘরের ভেতরে জল ঢোকে নি। তবে বাইরে 
চারদিকে জল রয়েছে । বাঁড়ীটা! বেশ বড়! বাইরে থেকে অত বড় 
বোঝা যায় না। তিন শরীকের বাস বাড়ীর ভেতরে । নীলুদের 
থাকার জন্ জগৎকাকা একটা পুরো ঘরই ছেড়ে দিলেন । 

রান্নাটা আলাদ! করে করা হল না। নীলুরা সকলে জগংকাকাদের 
বাড়ীর সকলের সঙ্গেই খেতে লাগল । এ বাড়ীতে নীলুর খেলার সাথী 
চার- পাঁচজন ছেলেমেয়ে আছে । রাণী, পুলিনদের থেকে দূরে এসেও 
নীলুর খেলার সাথীর তাই অভাব রইল না। পাশাপাশি এ পাড়ার 
অন্যান্য ছেলেমেয়েদের সঙ্গেও নীলুর ভাব জমতে দেরী হল না 

সামনে ডিসদ্রিক্ট বোর্ডের যে রাস্তাটা রয়েছে তার উপর বন্যার 
জল প্রায় সপ্তাহখানেক দাড়িয়ে রইল । এ ক"দিন বাবা ও রাস্থ 
প্রায়ই ভাদের বাড়ীর দিকে যায়। রাস্থর মুখে নীলু শোনে, সেখানে 
বশীশের খু"টি পু'তে পু'তে পাহারা! দেবার মত একটা! ঘর নাকি তাদের 
হচ্ছে । তার নাম টংঘর। স্বসময়েই সেখানে কেউ না কেউ থাকছে । 
না হলে জিনিসপত্র যা উদ্ধার কর! হয়েছে, সব লোকে নিয়ে পালাবে । 
তাই নগেনকাকা, রাণীর দাদা, বাবা ও রাস্্র এর! পাল! করে সেখানে 
থাকছে । নীলুর খুব ইচ্ছা, একবার গিয়ে দেখে আসে টংঘরটা দেখতে 
কেমন হচ্ছে। কিন্তু আধ মাইলেরও বেশী দূর । তাছাড়। রাস্তায় 
তখনও জল রয়েছে । তাই রমল! তাকে যেতে দেন না । 

বোধ হয়, দ্রিন দশেক পরে যখন রাস্তাঘাট মোটামুটি জেগে উঠল 
ভখন একদিন রাস্থুর সঙ্গে নীলু এল তাদের টংঘর দেখতে । তখনও 
ধানের মাঠ, পুকুর, ক্যানেল বন্যায় ভতি হয়ে রয়েছে। মাঠে ধান 
বলে আর কিছু নেই। তবে পুকুরে, মাঠে, ক্যানেলে প্রচুর মাছ 
রয়েছে। তা! এমনি দেখলে বা মাছের লাফ দেখলেই বোঝা যায় । 
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টংঘরট। নীলুর বেশ পছন্দ হয়ে গেল। রাস তাকে নগেন কাকার 
কাছে ছেড়ে দিয়ে কোথায় যেন চলে গেল। ঘরটার চাল খুব নীচু । 
তাদের সেই দক্ষিণের বারান্দার মেঝের উপরই হয়েছে ঘরখান] | 

নগেনকাক। তার নিজের জন্য রান্নাবান্না করছিল। নীলু দেখে, 
তাদের পুকুরের মধ্যে প্রচুর ভেটকীমাছ ঢুকে গেছে। নগেনকাকা 
জাল ফেলে কয়েকট। ছোট ছোট ভেটকী ধরেছে । সেই মাছের ঝোল 
চাপিয়েছে নগেনকাকা। নীলুকে নগেনকাকা খেতে বলল । নীলু 
যদ্দিও খেয়ে এসেছিল তবু সে খাবে বলল । 

নগেনকাকা রান্না করতে করতে নীলুকে নানা কথা শোনায় । 
নীলু জানতে পারে, তাদের দোকানঘর থেকে যা কাপড়-চোপড় উদ্ধার 
করা সম্ভব হয়েছিল তা প্রায় সবই শংকরীপ্রসাদ ইতিমধ্যে গীয়ের 
বন্যার্তদের মধ্যে বিলিয়েছেন । মরাইতে যে কয়েক শ" মন ধান, চাল 
ছিল ব্যবসার জন্য তার অ্েকিই বন্যার জলে ভেসে গেছে । যা উদ্ধার 
করা গিয়েছিল তার থেকে নিজেদের খরচের জন্ত রেখে বাকীটা সমস্তই 
শংকরীপ্রসাদদ অসহায় গায়ের মানুষদের মধ্যে বিলিয়েছেন । এ সব 
কথা শুনে নীলুর মনে বাবার জন্ খুব গববোধ হয় । 

কথা বলতে বলতে নগেনকাকার ঝোল হয়ে যায়। ঝোলটা 
নামিয়ে রাখে নগেনকাকা । নীলু তাকিয়ে দেখে টংঘরের মধ্যে কিছু 
ধানচালের বস্তা সাজানে। রয়েছে । সে জিজ্ঞেস করে- এত ধানচালের 
বস্তা এখানে রয়েছে কেন * 

নগেনকাকা ঝোলের কড়াইটা একট দুরে সরিয়ে রাখতে রাখতে 
বলে-_-এসব আমাদের, তোমার্দের খাওয়ার জন্য । শংকরী দা জগৎ 
ফাদার্দের বাড়ীতে সংসার খরচের জন্য কিছু নিয়ে গেছেন । কিছু 
আরোও যাবে ওখানে | আর কিছু যাবে আমার বাড়ী । বাকী তে সব 
বিলি হয়ে গেছে বললাম । তোমাদের পুকুরে প্রচুর ধান পড়েছে । 
বোধ হয় বিশ-ত্রিশ মন, কি তারও বেশী হবে। পুকুরে নামলেই ধান 
ভেসে ওঠে । মাছ ওগুলে৷ খেয়ে খুব বড় হবে। 

নীলুর হঠাং মনে পড়ে, এ কয়দ্দিন কারা ষেন এসে জগৎ কাকার্দের 
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বাড়ী থেকেও ধানচাল নিয়ে যাচ্ছে। কার! নিয়ে যাচ্ছে, এ খেয়াল 
নীলু আগে করেনি। এখন নগেনকাকার কথায় তার মনে হয়, জগৎ 
কাকারাও তাহলে তার বাবার মত-অন্ুরূপ সাহায্য করে যাচ্ছেন গ্রামের 
লোকদের | ব্যাপারটা ঠিক কিনা ভা৷ জানার জন্য নীলু প্রশ্ন করে__ 
বাবা তো অনেককে ধানচাল দ্রিয়েছে। জগৎ কাকারা'ও দিয়েছে, 
ভাই না, নগেনকা? ? 

নগেনকাক৷ বলে- হা, এরাও দিয়েছে তবে তোমার বাবার মত 
অত নয়। এই কাতিক মাসে গ্রামে ক'জনেরই বা ধানচাল ছিল ? 
ছিল জগৎ দা'দের বাড়ী আর মিশ্রদ্দের বাড়ী। ওগুলো ওদেব 
নিজেদের জমির ধান। তোমার বাবার ছিল ব্যবসার ধান। জমির 
ধান হয়ত বিলান যায় কিন্তু ব্যবসার ধান বিলাতে সকলে পারে না। 
তবে মিশরের বাড়ী বিশেষ একটা সাহায্য করে নি। মিশ্রদের বুড়ো 
তববন মিশ্র যা কঞ্চুস_হাতের মুঠি খোলে না! এবার তুমি হাতমুখ 
ধুয়ে এসো, ভাত বেডে দিচ্ছি। 

নীলু হাতমুখ ধুতে তাদের সদর পুকুরের ঘাটে গেল । পুকুরে প্রচুর 
আগড়া৷ ভেসে রয়েছে দেখল । প্রচুর শোল আর ল্যাঠা মানু ভেসে 
রয়েছে, লাফ দিচ্ছে। মাছ দেখে নীলুর আনন্দ ধরে না। নীলু 
মুখ ধুয়ে টংঘরে ফিরে আসে ।, 

ভাত মুখে তুলেই নীলু মুখ বিকৃত করে। মুখ থেকে গ্রাস বা"র 
করে ফেলে। 

নগেনকাক! লক্ষ্য করে বলে ওঠে_কি হল? ওঃ হোঃ, ভেতে 
লাগছে তো ? লাগবেই তো। চাল যে সব বন্যার লোনা জলে ডুবে 
গিয়েছিল। তোমরা এ ক'দিন তো৷ জগত্দার বাড়ীর চাল খেয়েছ। 
তাই এর স্বাদ পাও নি। এই-ই জিনিস কিন্তু খেতে হবে এর পর। 
আমরা তো খাচ্ছি। 

নীলু লজ্জা পেয়ে আবার মুখে গ্রাস তুলতে থাকে । ভাতের স্বাদ 
তেতে৷ দেখে সে 'খাবড়িয়ে গিয়েছিল, ন! জানি, ভাতে কিছু মিশে 
গেছে কিনা । লোনা জলের জন্য এরকম স্বাদ হয়েছে আর তাই-ই 
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সকলে খাচ্ছে জেনে নীলুর আর কোন আপত্তি হল না। তাছাড়। 
গরম গরম ভেটকি মাছের ঝোল তো আছে। এ ঝোল দিয়ে 
ভাতগুলে৷ খেতে এখন তার বেশ ভালই লাগল । 

খেতে খেতে নগেনকাকা আরো বলে চলে- এ চাল তোমার 
ওপারের জেঠাদের বাড়ীতেও গেছে। প্রায় মন পাঁচ-সাত তো হবে। 
তেতে৷ হোক, গন্ধ হোক. দেখতে খারাপ হোক-_যাই-ই হোক, এই- 
টুকুন তো সম্বল। তারপর কি যেহবে! এ বছর মাঠে কিছুমাত্র 
ধানের আশা নেই । কার ঘরেই বা আর বানচাল আছে ? যদিও 
বাকিছু ছিল তার অনেক তো বন্যায় ভেসে গেল। আর কারোর 
কিছু থাকলে সে নিজে খাবে, না, অপরকে দেবে । বন্যায় আর ক'টা 
লোক মরেছে বাব! » দেখই না, এরপর না খেতে পেরেই সব শুকিয়ে 
মরে যাবে । ভগবান ঝড় বন্যায় আমাদের বাড়ীঘর সবই নিয়েছে । 
প্রাণটকু না নিলে তার শাস্তি নেই। 

নীলুর মনে খুব ভয় ধরে যায় । খাবারের কষ্ট যে কোনদিন হতে পারে, 

এমন কোনদিন যে আসতে পারে যেদিন ঘরে খাবার নেই বলে ক্ষুধায় 
পেটের মৃধ্যে নাড়িভু'ড়ি চচ্চড়ি হচ্ছে, এ যেন ভাবাই যায় না। 
ছোটবেল! থেকে প্রাচুরধধের মধ্যে সে মানুষ | তার আশেপাশে দ্বারিদ্র্য 
সে দেখেছে কিন্তু সেন খেতে পাওয়ার মত মর্সীস্তিক দারিদ্র্য নয় । 
সথ করে সে কখনও কখনও দরিদ্রের অল্নে ভাগও বসিয়েছে কিন্ত আজ 
সত্যসত্যই সকলকে না খেতে পেয়ে মরতে হবে, এতটা বাড়াবাড়ী সে 
ষেন কিছুতেই মেনে নিতে পারছিল ন1। 

সে ভয়ে ভয়ে মুখের ভাত নামিয়ে রেখে বলে ওঠে _তাহলে কি 
হবে, নগেনকা ? 

নগেনকাকা বলে--কি হবে? সকলকে মরতে হবে। এর আর 
কোন ভুল নেই জেনো । লোকে কোথা থেকে চাল পাবে বলে! ? মাঠে 
যা ধান হয়েছিল" বন্যায় সব শেষ । লোকের ঘয়ে যা বে চেছে, তা 
এখন একে অন্তের বিপদে কিছু দিয়ে যাচ্ছে । কিন্তু ক'দিন আর কে 
দিয়ে যেতে. পারে? অতএব যাদের কিছু নেই তারা আগে মরবে । 
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যাদের কিছু আছে তার শেষে মরবে | এর কোন ভূল নেই | এ হবেই । 
নীলু তবু ভয়ে ভয়ে বলে ওঠে__কেন আবার মাঠে ধান হবে না? 


নগেনকাকা হাঃ হাঃ করে হেসে ওঠে । হাসি থামিয়ে বলে- বেশ 
বলেছ বটে ! তুমি নিতান্ত ছেলেমান,ব | মাঠে শামতে এখনও ছ'মাস 
দেরী। ততদ্দিন বেচে থাকার মত খাবার কি সকলের ঘরে আছে, 
ভাবো ? যদি বা কেউ বেচেও থাকে, মাঠে চাষ হবে কি করে সব 
ধানের জমিতে লোনা জল ঢুকে গেছে । এবছর ভালো বৃষ্টি হলে 
জমির কিছুটা লোনা ভাব কাটবে । তার পরের বছর সামান্ত চাষ 
হতে পারে । জমির লোনাভাব একেবারে কাটতে কাটতে, সে পাঁচ 
সাত বছরের ধাক্কা । ততদিনে নির্থাং কেউ বেচে থাকবে না । 

নীলুর খুব মন খারাপ হয়ে যায়। মাত্র কয়েকদিন আগে নিশ্চিও 
মৃত্যুর হাত থেকে তারা বেচে গেছে । তখন মারা গেলে আজ তাকে 
এই না খেতে পেয়ে তিলে তিলে শুকিয়ে শুকিয়ে নিশ্চিত মৃতু!র 
ভাবনা ভাবতে হত না! তার এত মন খারাপ হয়ে যায় যে, সে আর 
ভাত খেতে পারে না! অর্দেক ভাত ফেলে রেখেই সে উঠে পড়ে। 
মুখ ধোওয়ার জন্য পুকুরঘাটের দিকে যায় । 

পুকুরঘাটে এসে দেখে, পুকুরের অপর পাড়ে 'একট! ছোট নালার 
মধ্যে রাস্থু কি যেন দেখছে বেশ মন দিয়ে' মুখ ধুতে ধুতে এপার 
থেকে নীলু চেঁচিয়ে বলে-_কি দেখছিস রে অত এ নালার মধ্যে £ 

রাস মুখ না ঘ্বুরিয়েই জবাব দেয়__নাল]র মধ্যে মস্তবড় কি একটা 
যেন নড়ছে রে! কোন জন্ত-টন্ত হবে বোধ হয় রে। নদীবা সাগর 
থেকে হয়ত ভেসে এসেছিল । জল কমে গিয়ে এখন নালার মধ্যে 


আটকিয়ে গেছে । 


নীলু ছুটে ওপারে চলে যায় । দেখে, সত্যি সত্যি কি একটা প্রকাণ্ড 
জন্তু যেন চলে বেড়াচ্ছে । ছজনে মিলে বেশ কিছুক্ষণ কথ না বলে 
মনোযোগ দিয়ে দেখে যেতে লাগল | সহসা রাস্থু চেঁচিয়ে বলে গঠে_ 
বুঝেছি রে, এটা ভেটকী মাছ । 
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নীলু রাস্থুর কথা উডিয়ে দিয়ে বলে _দৃূর, অতবড় ভেটকী মাছ 
আবার হয় নাকি ? 

রান্থ সৌজা নীলুব দ্িকে তাকিয়ে বলে-_তুই জানিস, নদীর 
পোনামাছ কতবড় হয় « এক 'একটা ছৃতিন মন পর্মস্ত হয়, তা 
জানিস ? নদীর ভেটকী মাছ তবে অ৩ নড় হবে না কেন » আচ্ছা, 
দেখবি * হই এক কাজ কর, চীংকার করিস না, লোক জানাজানি 
হয়ে বাবে! নগেন কাকে একটা বস্তা নিযে আসতে বল না, ন। 
একট। নয়, ঢ-ঠিনটে যা পায়। শালার এক মুখ ঠা বন্ধ আছে: 
আর একটা খুখে মাট দিয়ে বন্ধ করছি 

নীলু রাস্থর কথা শুনে দৌঁড়ে চলে যায় টউংঘরে : নগেন কীকা 
খবর শুনে লাফিয়ে ওঠে । গোটাকরেক বস্তা হাতে নিয়ে নগেন 
সামন্ত নালার কাছ এসে মাছ দেখে আনন্দে বলে ওঠে হ্যা রে, 
এটা বোধ হর ৫৬৪ ম।হই । বাপ.রে, কি লম্বা শিরের কাটা সব! 
এক একটা এক হাতেরও বেশী লগ্গা। হবে : 

কি ভাবে ধরা হবে বিস্তর জল্পনা কল্পনা হল নালায় জল খুবই 
সামান্ত |. মাহটা৷ বলতে গেলে জলে ভেসে নেই । ভার শরীরের কিছু 
অংশ পাকে বে আছে 

নগেন কাকা বলল - এর ওজন আধমন তো হবে! এ ণদ্দীর মাছ 
না হয়ে যায় না। কি€ নালার জলে বস্তা দ্িঃযম চেপে একে ধরার 
বিপদ আছে ! শিরেব কাটা যদি গায়ে লাগে তো এফাড় ওফোড় 
হয়ে যাবে৷ নালায় কতটকুই ব। জল ? জল সিচে দেওয়। যাক বরং' 

যেমন কথা, তেমন কাজ! রাম্থু ও নগেনকাক। লেগে গেল 
নালাকে জলশুন্ত করতে । আধ ঘণ্টার মধ্যে সব জল সেঁচা হয়ে গেল । 
মাছ তখন খাৰি খাচ্ছে ' তবু খুব সাবধানে তিন চারখান। বস্তা চাপা 
দিয়ে ধরা হল সে মাছ, গারপর তিনজনে মিলে তাকে নিয়ে এল 
সামনে । দোকানের দাড়িপাল্লা আর ওজনের রাটগুলো মাটির তলা 
থেকে উদ্ধার করা গিয়েছিল । সেই দাড়িপাল্লা দাড় করিয়ে মাছটার 
'গজন নিয়ে দেখা গেল, ওজন হয়েছে চবিবশ সের । 
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নীলু ভারপর ভাল করে লক্ষ্য করে দেখে, তার মুখের হী-তে 
মান,ষের মাথ! ঢুকে যাবে। তার গোটা গায়ে শ্যাওলা জমে গেছে। 
মনে হচ্ছে, মাছটার গায়ে যেন চুল গজিয়েছে । সেজন্যই জলের 
ভেতর থাকার সময় ওটাকে জন্তর মত মনে হচ্ছিল। নীলুর আনন্দ 
আর ধরে না। তারপর রাণীর দাদাকে ডেকে আনল নগেনকাকা ৷ 
খবর শুনে রাণীও এসে হাজির | তারা তো মাছ দেখে থ। 

শেষে নগেনকাকা৷ রাণীর দাদার মাথায় মাছটা চাপিয়ে পাঠিয়ে 
দিলেন জগৎ মাইতির বাড়ীতে শংকরীপ্রসার্দের কাছে । নীলু ও রান্থ্ 
চলল পেছন পেছন, যেন কোন এক বিখ্যাত বাক্তিকে সংবর্ধনা করে 
নিয়ে যাচ্ছে তারা। 

জগৎ মাইতিদের বাড়ীর সামনে যখন মাছ নামান হল তখন 
গোটা পাড়া ভেঙ্গে এল দেখতে | রাস্থু প্রথম মাছট। দেখেছিল বলে 
সে-ই সকলের প্রশংস। কুড়াল বেশী করে । অনেক সমস্যার পর সে মাছ 
কাটা হল। জগৎ মাইতিদের সমস্ত শরীকদের মধ্যে সে মাছ বিতরণ 
করা হল। রাণীর দাদা কিছু পেল। নগেনকাকার জন্যও কিছু 
পাঠান হল। কিন্ত এই মাছ নিয়ে সেদিন এক বিশ্রী ব্যাপার ঘটে 
গেল । অবশ্য ঘটনাটা যখন ঘটে তখন নীলু ঘুমিয়ে । পরে সে শুনেছে । 
' জগৎকাকার্দের তিন শরীকের মধ্যে জগৎকাকা আর স্ভার ছোট 
ভাই একসঙ্গে থাকেন । ছোট ভাই এর তখনও বিয়ে হয় নি। বাড়ীর 
অদ্ধেক অংশ জুড়ে থাকেন জগতৎকাকার বড় ভাই-এর পরিবার। বড় 
ভাই মৃত কিন্তু স্তার ছেলেমেয়ে ও স্ত্রী এ অংশে থাকে । জগৎকাকা- 
দের বাড়ীর পাশেই জগৎকাকাদের জেঠার বাড়ী। তার নাম অন্দা 
মাইতি। স্তার বাড়ীতেও কিছু মাছ পাঠান হয়েছিল! অনদ। মাইতিকে 
নীলু দাদামশাই বলে ভাকে। রমল! ছিলেন অন্নদা মাইতির ধর্মকন্া | 
তিনি অন্নদ্ধা মাইতিকে আপন পিতার মতই ভক্তি করতেন | 

গোলমালটা বাধল এ মাছের মুড়োটা নিয়ে । নীলু রমলার কাছে 
বায়ন! ধরেছিল এঁ মাছের মুড়োটা যেন তাকে আর রাম্থকে দেওয়া 
হয়। যেহেতু তাদের জন্যই মাহছট! ধরা! পড়েছে তাই ছিল এঁ দাবী । 
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কিন্ত রান্নার পরে জগৎ কাকার স্ত্রী মুড়োটা নিজেদের জন্য সরিয়ে 
রাখে! নীলু তখন ন। খেয়েই ঘুমিয়ে গেছে। রান্থ সে নিয়ে কান্না 
কাটি বা কোন কিছু বলে থাকবে । ফলে সে জগৎ কাকার ছোটভাই 
কানাই মাইতির হাতে সামান্য প্রহৃত হয় । এই নিয়ে রমলা! ও শংকরী 
প্রসাদ নিদারুণ অসন্তুষ্ট হলেন । তখরা বোধ হয় সেই রাতেই শ্ঠাদের 
টং-্ঘরে চলে যেতে চান। যখন মনোমালিন্য ও কথ। কাটাকাটি চরম 
পর্যায়ে ওঠে তখন অন্নদ! মাইতি সকলের মাঝে এসে মীমাসা করে 
দেন । 

তিনি শংকরীপ্রসাদ্কে বলেছিলেন--ভোমার্দের এখানে থাকা না 
পোষায়, আমার বাড়ীতে চলে এসৌ । আমার যখন ঘর রয়েছে তখন 
আমার মেয়ে জামাই, নাতি-নাত নীরা আমার ঘরেই থাক। 

সেই রাতেই শ্তারা সকলে অন্নদ! মাইতিরদের বাড়ীতে চলে 
এসেছিল । নীলু ঘ্ুমিয়েছিল। কেউ তাকে কোলে করে নিয়ে এসে 
থাকবে । পরের দিন ঘুম থেকে উঠে সে সব কথা৷ শোনে । 

অন্নদা দাছুর গোটা মাথা ছিল পাকা চুলে ভত্তি। তখন ষ্ঠার বয়স 
আশীর কম নয় । কিন্ত তিনি এ বয়সে যথেষ্ঠ শক্ত-সমর্থ ছিলেন। 
লম্বা, পাতল! এবং মেদ বিহীন চেহারা ছিল স্ভার। ঘরে ছিল তার ছই 
সত্রী। প্রথমা স্ত্রীর কোন সন্তানাদ্ি হয় নি। তিনি তখন একেবারে 
বুড়ী। দ্বিতীয়া স্ত্রীর বয়স তখন বোধ হয় চল্লিশের কাছাকাছি । 

এখানে হৈ-হট্টগোল কম। খেলার সাথীরও অভাব হয়নি নীলুর । 
সাথী ছিল সতী মাসী, দীপু-_-অন্নদ। দাছুর ছেলে। দীপু ছিল তারই 
বয়সী। দীপু নীলু ও রান্বকে মামা বলত। তারাও দীপুকে মামা 
বলত। নীলু এখানে এসে একটা পরিবর্তন যা লক্ষ্য করল তা৷ হলো, 
রমলা আলাদা রান্নাঘরে রানা করতে লাগলেন । এখন খাওয়ার সময় 
সেই তেতে! চালট৷ তার্দের খেতে হয় । এক বাড়ীতে ছুই হেঁসেলের 
রান্নাকরা তরকারী চালাচালি হয়। বেশ আনন্দে «কেটেছে এখানে 
নীলুদের | 


এখানে থাকার সময় নীলু একটা জিনিস লক্ষ্য করেছে, যখন 
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কয়েকজন মেয়ে বা পুরুষ একসঙ্গে বসে ঝড়-বন্ার গল্প করত নিজেদের 
মধ্যে তখনই একট। কথ! সকলকে বলে তা হলো, সেদিন ঝড় থেমে 
যাবার আগে ভোর রাতে যে তিনটে ডাক শোনা গিয়েছিল ত! 
সকলেই স্পষ্ট শুনেছে । 

সেদিন বিকালে এসেছিল মোক্ষদা পিসী । মোক্ষদা ধোপানী | 
বন্তায় তার স্বামী প্রাণ হাবিয়েছে। সে তখন শুর যুবতী । মোক্ষদা 
এসে মাঝে মাঝে সকলের নয়ল। জামা, কাপড়, শাড়ী ইতাদি নিয়ে 
যায়। কাপড় কেচে আবার দিয়ে যায়! পয়স! নেয় না। মা ও 
দিদিমা তাকে মুড়ি বা চাল দেয়। পয়স৷ দিয়ে তো পেট ভরবে না। 
মোক্ষদ্বার কোন ছেলেমেয়ে ছিল না। সে থাকত নীলুদের ইসকুলের 
পুকুরপারের ধোপাপাডার, কাম।রশালের উল্টোরিকে । মোক্ষদার 
সঙ্গে অনদ। দাছুর খুব ঠাটা কাজলামো চলত | মোক্ষদা সেদিন রমলাকে 
বলল-_5)1 দিদি, আমরাও স্পষ্ট শুনেছি সেডাক। কে যেন বলছে 
আয়, আয়, ফিরে আয় ! তিনবারই কে যেন বলল এ কথ! । 

সবাই একবাকো স্বীকার করে সে কথা । দিদিমা বলে--শিব- 
ঠাকুরই তো স্তার ভূতপ্রেতদধের পাঠিয়ে এত কাণ্ড করালেন। তিনিই 
বোধ হয় শেবকালে ওদের আবার ডেকে নিলেন। না হলে তো মা 
বন্থুমতী একেবারে জলে তলিয়ে যেনতেন । 

এই একই ধরনের কথা নীপু বজ্বার নকলের মুখে শুনেছে । সকলে 
অবশ্য একরকম বাযাখ।। দিত না। কিন্তু নকলেই বলত শুনেছে সেই 
ডাক--আয়, আয়, ফিরে আয়! 

বড় হয়ে নীলু অনেক চিগ্তা করেছে, কি ছিল সেই ডাক ! সকলে 
হয়ত সেদিন শোনে নি। অপরের মুখে শুনে হয়ত কেউ কেউ বলে 
থাকবে তারা নিজের শুনেছে বলে । কিন্ত সকলে মিথ্যে কথা বা মন- 
গড়া কথা বলেছে, এ না ও হতে পারে । অনেক ভেবে একটা 
বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্য নীলু পেয়েছিল । 

চাপের তারতম্যের কারনেই বায়ুমণ্ডলে প্রবাহের শ্প্ হয় চাপেরই 
সমতা রক্ষার জন্য | প্রবাহ জোর হলেই ঝড়ের স্যপ্ি হয়। আবার 


২৮৮২, 


তারতম্যর অবসান ঘটার মুছুর্তে বায়ুমণ্ডলে প্রবল ধারা লাগা সম্ভব 
যার ফলে এ রকম কিছু শবের স্ষ্টি হওয়া খুব অসম্ভব ব্যাপার নাও 
হতে পারে। 

আপাততঃ নীলুর্দের পড়াশোনের কোন বালাই নেই । ইসকুল 
ঘরটা বেঁচেছে কিন্তু তার দেওয়াল ও চালের বেশ ক্ষতি হয়েছে ! ঘর 
সারাল না হলে ইসকুলে পড়ান সুরু হওয়া অসম্ভব ! নীলুদের ভাতে 
অবশ্য কোন দুঃখ নেই । বরং যত দেরীতে সারাণ হয় ততই ভালো: 

পৌষমাস এসে গেল। শীত পড়েছে ! শীতের ধানক্ষেত ফাকা | 
ধানকাটার আর এ বছর কোন নামেলা নেই । কোন বাড়ীতে এবছর 
ধানের গা বসে নি; কিন্তু সকলেই ভাঙ্গা জমিতে প্রচুর শীতের 
সবজি লাগিয়েছে এবার । ফলছেও প্রচুর । এক 'একট। বেগুন হচ্ছে 
প্রায় এক সের করে । এত বড় বেগুন আগে কেউ এ অঞ্চলে কোনদিন 
দেখেনি ! নীলুর্দের বাস্তজমিতে আপু, লালালু, সোনামুগ, কপি 
এরকম অনেক কিছুই লাগান হয়েছে । নীলু মাঝে মাঝে গিয়ে দেখে 
আসে। 

একদিন ন্বীলুকে জমি« তদারকী করতে করতে শগেন কাকা 
বলেছিল--শ৬গবান এবার যেমন অন্ধ দেয় নি তেমন প্রচুর তরী- 
তরকারী দিয়েছে! এখন লোকে এ সব খেয়ে কিছুদিন বেঁচে থাকব?" 

সকলের মুখেই ই কথা । এবারের অঙাশ্চর সবজী ফলন এক- 
মাত্র ভগবানের দয়াতেই সম্ভব হয়েছে বলে সকলের ছিল বিশ্বাস 
নীলু পরে বুঝেছে কথাটা । মাটি ছিল যথেষ্ঠ ভেঙ্গা! তার উপর 
পড়েছিল প্রচুর পলিমাটি। যথেষ্ঠ জলে ও খাগ্ভের জন্ট গাছের ফল 
গানে কোন কার্পন্য ঘটে নি । পুরানো মাটির দেওয়ালের মাটি বেগুন 
গাছের পরম উপাদেয় খাগ্ঠ ! সেই মাটিরও সেবছর কোন অহাব 
ছিল না। তাই অমন বড় বড় বেগুন ফলেছিল সেবার । 

একদিন ক্যানেল পেরিয়ে ওপারে জেঠাদের বাড়ঈ গিয়েছিল নীপ্পু 
সেখানে তার বাবার দেওয়া তেতো চালের ভাতই খেয়েছিল। হ্যা 
মাছ বটে ওখানে! জেঠাদের াস্তর চারদিকের পরিখায় যা মাছ 
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ঢুকছে এবার তা! সারা বছরেও ওরা খেয়ে শেষ করতে পারবে না৷ 
নগেন কাকার কথাই ঠিক-_-লোকে আপাততঃ কিছুদিন এই মাছ আর 
তরকারী খেয়ে বাটবে। কিন্ত ভারপর ? তারপর কি ? নীলু জানে না। 
ওসব বেশীক্ষণ নিয়ে মাথ! ঘামাতেও সে পারে না, তার ভয় করে। 
নীলু প্রায়ই আসে তাদের বাস্তু বাড়ীতে । নগেন কাকা তখন 
লোকজন লাগিয়ে তাদের বাস্তুজমি পরিষ্কার করায় ব্যস্ত দিনের পর 
দ্রিন। যে আম, নারকেল এবং তেতুল গাছগুলো! পড়ে গিয়েছিল ঝড়ে 
সেগুলো চিরে জ্বালানীর কাঠ ও ৩ক্তা আলাদ! আলাদ! করে জমা রাখা 
হচ্ছে। ঘরের পড়ে যাওয়া দেওয়ালের মাটি সরিয়ে এক জায়গায় 
* ক্যানেল পাড়ের সমান করে উ"টু করা হচ্ছিল । এ উ“টু ভরাট জমিতে 
তাদের নতুন বাস্ত হবে বলে নগেনকাকা তাকে বলেছে । নতুন বাড়ী 
তৈরী হলে তারা এখানে উঠে আসবে । ঘরের কাজ তখনও সুরু 
হয় নি | 
এখানে এলে রাণীর সঙ্গে দেখা হয় । দেখা হয় পুলিন, প্রানেশদের 
সঙ্গেও | রাণীদের খাবারের যে খুব কষ্ট চলেছে তা রাণীর মুখ দেখে 
সে বুঝতে পারে। তাদের বাস্তজমি বিশেষ নেই। তাই যথেষ্ট 
সবজি তারা ফলাতে পারে নি। তবেরাণীর বাবা ও দাদা এখন 
' লোকের বাড়ীতে ঘরামির কাজ করে। নতুন ঘরের কাজে অনেকেই 
হাত দিয়েছে । এতএব তাদের কাজের অভাব নেই। কিন্ত হলে 
হবে কি, উদয়াস্ত পরিশ্রম করেও ভাতের যোগাড় করা মুশকিল : 
সেদিন যা ঘরে নিয়ে আসে তাই দিয়ে রান্না হয় তাদের । যেদিন 
কিছু না পায় সেদিন উপোসে থাকতে হয় তাদের | তাদের নৌকা 
বন্যার জলে কোথায় ভেসে গিয়েছে । 
একদিন রানীদ্বের বাড়ীতে গিয়ে নীলু দেখে, রাণী ভাতের হাঁড়ি 
উনানে চাপিয়ে শুকনো মুখে বসে আছে। তার দাদা বা বাবা কেউ 
নেই বাড়ীতে । রাণীর ম৷ নীলুদের পুকুরে কলমী শাক তুলছে । নীলু 
দেখে রাণী দরজার দিকে পেছন ফিরিয়ে বসে রয়েছে। 
নীলুর মাথায় ছৃষ্টবুদ্ধি খেলে গেল। সেপা টিপেটিপে এগিয়ে 
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গিয়ে পেছন থেকে ছৃ'হাত দিয়ে রাণীর চোখ টিপে ধরে! রাণী স্ত্ 
মুখে বলে__নীলু! হাত সরিয়ে নে | 

নীলু হাসতে হাসতে বলে-_-ভাত রশধছিস্‌ € 

রাণী যেন কেমন চমকিয়ে ওঠে । তারপর নীলুর দিকে উদ্বাস 
দৃষ্টিতে বেশ কিছুক্ষন নীরবে তাকিয়ে থেকে বলে__ ভাত বাঁধছি ? 

বলতে বলতে তার চোখে জল এসে যায়। ফু'পিয়ে কেদে ওঠে 
রাণী, নীলু অবাক হয় । তাড়াতাড়ি বলে ওঠে_এ কি রে রাণী, তুই 
কাদছিস ? 

রাণী চোখের জল মুছতে মুছতে বলে-_তাকিয়ে গ্যাখ, হাঁড়ির মধো 
কি রান্ন হচ্ছে £ 

নীলু কৌতৃহলী হয়ে হখড়ির ভেতর দৃষ্টি চালায়। দেখে জল 
ফুটছে কিন্তু ভেতরে আর কিছু আছে বলে তার মনে হল না সে 
কিছু বুঝতে পারে না, কি রীধছে রাণী ! তাই প্রশ্ন করে- দেখলাম 
কিন্ত কি ফুটছে রে | 

রাণী মান হেসে বলে-জল 1 জল ফুটছে রে! 

নীলু বলে__-তবে যে বললি, ভাত রাঁধছিস ? 

রাণী এবাফ উজ্জল হাসিতে মুখের সমস্ত ছ:খভাব সরিয়ে দিয়ে বলে 
ওঠে__ আমি বললাম কোথায় ? তুই তো বললি। ভাত রণাধব যে, 
চাল পাব কোথায়? কাল সারাদিন, বলতে গেলে, পেটে আমাদের 
কিছুই পড়ে নি। সামান্য ক্ষুদভাজা একমুঠো করে খেয়ে কাটিয়েছি । 
আজ সকালে দাদা চাল আনতে গেছে । লোকে খাটিয়ে পয়সা দিতে 
চায় কিন্ত চাল কেউ দেয়না । পয়স৷ দিয়েও চাল মেলে না। ভাতের 
জল ফুটাচ্ছি। দাদা চাল আনতে পারনে ভাত হবে| নয়তো এই 
জলে মা যে কলমী শাক তুলছে তাই-ই সেদ্ধ হবে আজ । তাই-ই 
খেতে হবে । 

রাণীর কথা শুনে বুকে বেদনা অন,ভব করে নীলু । সে কোন 
উত্তর ন! দিয়ে ঘুরে টংঘরের দিকে দৌট্টিয়ে যায়। পেছন থেকে রাণী 
চীৎকার করে ডাকে -এ্যাই নীলু, কোথায় যাস? শুনে যা। 
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নীলু দৌড়াতে দৌড়াতে মুখ ন৷ ঘ্বুরিয়েই বলে-আসছি, এখনই 
আসছি। 

টংঘরে এসে দেখে ঘর খোলা । নগেন কাক! দূরে লালালু গাছের 
গোড়ায় মাটি দিচ্চে। নীলু ঘরে ঢুকে সন্তর্পনে চালের বস্তা থেকে 
কিছু চাল বার করে একটা ছোট চটের ব্যাগে রে চার্দরের আড়ালে 
লুকিয়ে তাড়াতাড়ি রাণীর কাছে ফিরে আসে। 

চাল দেখে রাণী অবাক হয়, ভীত হয়ে পড়েও । সভয়ে বলে ওঠে 
একি! একি করেছিস তুই ? তুই ঘর থেকে চাল চুরি করে নিয়ে 
এলি ? তোর চুরি করা চাল আমি নেব না! না পাই খেতে, তবু 
এ আমি নেব না। ্‌ 

নীলু সহজ সুরে বলে--আমার খুব খারাপ লেগেছে রে রাণী, তুই 
না খেয়ে আছিস। নগেন কাকা কি বলেছে জানিস! সবাই শেষ 
পর্যস্ত না৷ খেতে পেয়ে মারা যাবে । দেশে তো! এবার ধান হয়নি | 
আমাদের যা আছে তাও শেষ হয়ে যারে । শেষ হলে আমরাও মারা 
যাব। কিন্তু এখন তো৷ এগুলো তুই নে। তোর খুব ক্ষিদে পেয়েছে 
না রেরাণী ? 

রানী আমতা আম্ত। করে বলে- তা পেয়েছে । কিন্ত 

নীলু সঙ্গে সঙ্গে বলে ওঠে_-অথচ দ্যাখ, আমার পেট ভতি। তুই 
' নম! খেয়ে আছিস জেনে আমি কি আর খেতে পারব ভাবিস ? নে, 
এগুলো নে। একহাতে ব্যাগ ঝুলিয়ে অপর হাতে রাণীর হাত ধরে নীলু 
বলে- নে, ধর। 

রাণী ঝর ঝর করে কেঁদে ফেলে। নীলু তার চাদরের একপ্রাস্ত 
বিয়ে রাণীর চোখের জল মুছিয়ে দেয়। কিছু পরে রাণী একট সহজ 
হয়, চোখ মোছে। তারপর সহজ হয়ে নীলুর দিকে হাত বাড়ায় । 
নীলু অমনই ব্যাগটা তার হাতে তুলে দেয়। নীলুর দিকে চেয়ে রাণী 
হাসে। নীলুও রাণীর চোখে চোখ রেখে হাসে । ছ্জনের হাসিতে 
ছুজনের ব্যাথা দূর*্হয়ে যায়। 

নীলুকে বসিয়ে রেখে রাণী পুকুর থেকে চাল ধুয়ে আনে । হাঁড়িতে 
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চাল চাপিয়ে দিয়ে বসে নীলুর সঙ্গে গল্প করতে যাবে এমন সময় 
শ্রীহরির বৌ এল । তার হাতে কিন্তু খড় । সে রাণীর উন,নে খড়গুলে! 
ধরিয়ে নিয়ে আগুন নিয়ে যাবে । দেশেলাই খরচ বাঁচিয়ে এভাবে 
মেয়েরা একের রানাঘর থেকে খড় জ্বেলে আগুন নিয়ে যায় নিজেদের 
রান্নাঘরে । শ্রীহরির বৌ নীলুকে দেখে অল্প হাসে । তারপর খড়ে 
আগুন ধরাতে ধরাতে রাণীকে বলে- ভাত রীীধছিস ১ চাল পেলি 
কোথায় ? 

রাণী সহজ ভাবেই জবাব দেয়-_মিশ্ররদের বাড়ী থেকে দা। 
এনেছিল । দাদ] তো৷ এখন ওদের গাছ চিরাই-এর কাজ করছে। 
তোমাদের রান্না হচ্ছে, খুড়ী £ 

প্লীহরির বৌ যেতে যেতে বলে- হচ্ছে । তবে তোদের মত ভাত 
নয়। এ শাক ডাটা এইসব বসাব। একট গিয়ে থেমে পেছন ফিরে 
বলে- কাল হয়েছিল চাট্রি ভাত, খেয়েছি । আজ তোরা খা। আমি 
চলি। 

্লীহরির বৌ চলে গেল। নীলু হাফ ছেড়ে বাচে। রাণী যদি 
অসাবধানে বলে দিত যে নীলু তাকে চাল এনে দ্রিয়েছে তাহলে বিপদ 
হত তার। সঙ্গলা নীলুর মনে খটক লাগে, শ্রীহরি কি ভাবে ফিরে 
এসেছে ? না হলে তার বৌ অত হেসে হেসে কথা বলত না। ঝড়ের 
রাতে শ্রীহরির বৌয়ের ফৌপানির কথা নীলুর মনে পড়ল। ব্যাপারটা 
জানার জন্য সে রাণীকে বলে শ্ীভরি কি ফিরে এসেছে ? 

রাণী বলে- হ্যা, দ্রিন সাতেক আগে মাত্র ফিরেছে ! 

নীলু শুধায়__ এতদিন তবে কোথায় ছিল ? 

রাণী বলে যায়-_সে অনেক কথ।। শ্রীহরি কোনরকমে বেঁচে 
গেছে । ও জন্ক! গিয়েছিল মাটি কাটতে | ও জায়গা! তো. আবার 
সাগরের একেবারে কাছে । ওখানে আরো অনেক বেশী জল হয়েছিল । 
প্্রহরি এসে গল্প করেছে ও নাকি সাগর থেকে মস্ত বড় তিনটে ঢেউ 
উঠে আসতে দেখেছে । 

--কত বড় ঢেউ? নীলু শুধায়। 
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_-এক একটা নাকি তালগাছ্ছের ছেয়েও উ“চু, রাণী হাত তুলে 
দেখিয়ে বলে__-এঁ তিনটে ঢেউ-এর জলেই নাকি বন্যা হয়ে গেল। সেই 
জলেই আমাদের এখানে এসেছে । ও যে বাড়ীতে ছিল সে বাড়ীর 
কিছু ছিল না। শ্রীহরি ভেসে যায় বন্যার জলে । ভাসতে ভাসতে ও 
একটা খড়ের চালে আশ্রয় পায়। চালটা একট! গাছের মাথায় 
আটকিয়ে ছিল । 

নীলু হঠাং 'বলে ওঠে__সেই যে রে কালা যেমন ছিল? বলেই 
নীলু চুপ করে যায়। “ স্মৃতিটা বড় বেদনার । রাণী কথা থামিয়ে 
নীলুর দিকে তাকায়। কিছু সময়ের জন্য কথা বলতে সে যেন তুলে 
যায়। 

একট পরে দীর্ঘশ্বাস ফেলে রাণী বলে--সেও যদি শ্রীহরির মত 
বখীচতে পারত ! যাক গে, যা বলছিলাম, এ চালের উপর সারারাত 
ছিল শ্রীহরি। সকালে দেখে, ওরই পাশে গাছের ডালে রয়েছে এক 
জ্যান্ত কেউটে সাপ । সেটা ডালকে জড়িয়ে ধরে রয়েছে । সারারাত 
প্রীহরি কেউটে সাপের পাশাপাশি ছিল তবু সাপ ওকে কামড়ায় নি। 
এমনই ভগবানের খেল ! 

_-তারপর ? রুদ্ধশাসে নীলু বলে--তারপর কি হল ? 

_-ভারপর বনু কষ্টে, নানা জায়গায় আশ্রয় নিতে নিতে, এতদিনে 
বাড়ী ফিরেছে । মাঝে নাকি ওর মাথাও একটু খারাপ হয়েছিল! 
এখন তো বেশ ভালই দেখা যাচ্ছে। খাটছে-খুটছে, কাজকর্ম করছে । 
না হলে দেখলি না', শ্রীহরির বৌ কেমন হাসছিল ? 

কথা শেষ করে রাণী নীলুর চোখে চোখ রেখে বলে--কি অত 
দেখছিস ? 

__ তোকে দেখছি, নীলু খুব আস্তে আস্তে উচ্চারণ করে । 

রাণী লজ্জা! পায়, বলে--কি দেখছিস আমাকে ? 

নীলুও লজ্জা পায়। চোখ নামিয়ে বলে- তুই খুব সুন্দর হয়েছিস 
দেখতে । 

রাণী সশবে হেসে ওঠে। হাসতে হাসতে বলে-_-খেতে পাই না । 
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না খেয়ে খেয়ে শুকিয়ে মরছি আর তুই বলছিস কিনা আমি সুন্দর 
হয়েছি ! 

নীলু চোখ তুলতে পারে না। একইভাবে বলে-ন। রে, তুই 
সুন্দর হয়েছিস । 

রাণী এগিয়ে আসে । কাছ থেকে খুব আস্তে আস্তে বলে- আমাকে 
তোর খুব ভালো লাগে, না রে ? 

নীলু অন্যদিকে মুখ ঘুরিয়ে বলে- হু'ম. । তোর জন্য খুব কষ্ট হয় 
রে আমার । 

রাণী হাত দিয়ে নীলুর মুখ ঘোরায় | নীলু চোখ মেলে চায় রাণীর 
চোখে । সঙ্গে সঙ্গে নামিয়ে ফেলে। রাণী ঝুকে বলে কষ্ট? 

_হ্যা রে, খুব কষ্ট হয় তোর জন্য | 

কিসের কট ? 

সহস! নগেনকাকা দূর থেকে নীনুকে ডাকে । অমনি নীলু তাড়া- 
তাড়ি বলে ওঠে__-যাই এখন । আবার যখন আসব তখন কিছু চাল 
নিয়ে আসব । এই বলে সে রাণীর উত্তরের অপেক্ষা না করে টংঘরের 
দিকে দ্রেত পা বাড়াল ! 

আরে কিছুদিন এভাবে কেটে গেল । শীত প্রায় যায় যায় করছে । 
গরম তখনও আসি আসি করেও যেন আসছে না। একদিন শংকরী- 
প্রসাদ স্ভার নতুন ঘরের পন্তন করলেন । ঈশ্বর আচার্ধ এসে অনেক 
মাপজোক করে খু"ট পুতে দিয়ে গেলেন। বাড়ীটা এবারে হচ্ছে 
পাটের গুদাম আর দক্ষিণের বারান্দার মাঝামাঝি এবং ক্যানেলের পাড় 
ঘেষে । বাড়ীর ভিত ক্যানেলের পাড়ের চেয়ে হাত দেড়েক উ চু। 

কিছুদ্দিন হলো, নীলু ও রাস্থু এক নতুন মাষ্টারের কাছে পড়াশোন। 
করছে। স্তাকে সকলে রজনী মাষ্টার বলে ডাকে । তিনি এই গীয়েরই 
লোক । অনেক দূরের কোন ইসকুলে মাষ্টারী করতেন যেন । সেখানেও 
বন্তা' হয়েছে । ইসকুল ঘর সেখানে নষ্ট হয়ে গেছে। আপাততঃ 
তিনি অন্নদা মাইতির বাড়ীর বারান্দায় একটা পাঠশাল! খুলেছেন। 
সেখানে কেবল সকালেই পড়ান হয়। ছৃপুৰ, বিকাল আর রাতে ছুটি। 


মহাজীবনের গান-_-১৯ ২৮৯ 


অফুরস্ত ছুটির মাঝে একটুখানি যেন আটকিয়ে থাকা । পড়াশোনার 
তেমন কোন চাপ নেই। অনেক কিছু এ ক'মাসে তারা ভুলে গেছে। 
রজনী মাষ্টার পুরানে। পড়াগুলোই আবার পড়াচ্ছেন। আপাততঃ । 

বড়রা অনেকে রজনী মাষ্টারের পাঠশালায় কথাবার্তা বলতে 
আসেন। স্তারা গল্প করেন। অতএব এ পাঠশালায় পড়ার চেয়ে 
গল্পই হয় বেশী। কেউ না থাকলে অন্নদা দ্াছ তো আছেই | মাষ্টার- 
মশাই খুব তামাক খান। কল.কেতে আগুন সাজাবার জন্য কারোর 
প্রয়োজন হয় ন। স্তার ৷ সার পাশেই থাকে খড়ের নটি । তাতে সবক্ষন 
রাবনের চিতার মত আগুন জ্বলে । যখন ইচ্ছে তর নিজেই তামাক 
সাজিয়ে খাচ্ছেন । কেউ এলে খাওয়াচ্ছেনও । 

ছেলেরা গল্প শোনে আর যে যার মত পড়ে। যখন তিনি তামাক 
সাজান তখনই নীলুর মনে পড়ে যায় কালার কথা। তখনই তার 
বুকটা এক অব্যক্ত বেদনায় টন্টন্‌ করে ওঠে। 

ছুপুরে প্রায় নীলু তখন বাস্তর দিকে আসে। সে দেখে তাদের 
নৃতন বাড়ীর দেওয়াল মাটির হচ্ছে না। টালির ঘরের গরান আর শাল 
কাঠ দ্রিয়ে ছিটে বেড়ার দেওয়াল হচ্ছে । নগেনকাকা! বলেছে উপরে 
অবশ্য খড়ের চালই হবে। টালির টুকরোগুলো৷ ভাঙ্গা হচ্ছে । ওগুলো 
নাকি মাটির মেঝের নীচে দেওয়া হবে যাতে ইছবরের গর্ত খোঁড়ার 
অন্ুবিধা হয়। দোকানঘরের সামনের পাকা থামগুলো সামনের পুকুরে 
পর পর ফেলে সাজিয়ে সাজিয়ে চমৎকার ঘাট বানানো হয়ে গেছে । 

এবারে ঘর অবশ্য বেশ ছোট-_আগের ঘরের তুলনায় খুবই ছোট । 
মাঝে একটাই বড় ঘর। তার তিনপাশে ঢাকা বারান্দা বেশ চওড়া 
বারান্দা । সামনে খোল বারান্দা । তবে এটা খুবই ভাল লাগে নীলুর 
যে এবারে সামনের বারান্দায় বসেই ক্যানেলের জল দেখ যাবে । 

একদিন ছুপুরে নীলু এসেছে টংঘরে | রাস্থ তাকে দেখে বলল-_ 
চল্‌ ক্যানেলে এক জায়গায় তগি ফেলব। 

তগ্ি কি জিনিস বুঝতে পারে ন। নীলু! তাই প্রশ্ন করে। রাস্থ্‌ 
বলে- চল না, দেখবি । 
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বাড়ী থেকে ফাল ছই দুরে এসে রাস্থর তগি দেখে নীলু বুঝতে 
পারে তগি কি জিনিস। কিন্তু এতে কিভাবে মান্ছ ধরা যাবে সে 
বুঝতে পারে না। 

রাস্থ তগির কাছে এসে বসে। নীলুও বসে তার পাশে । হঠাৎ 
বেশ কিছু পরে নীলু দেখে ক্যানেলের মাঝে একটা! মাছ লাফ দিয়েছে 
আর তগির দড়ি খুলে খুলে যাচ্ছে। রাস্থ ছ'হাতে দড়ি গুটাতে থাকে 
একট পরে এক পীঁচ-ছ সেরের মত রুই-মাছ ডাঙ্গায় উঠে আসে । নীলু 
রাম্থুর কাণ্ড-কারখান। দেখে অবাক হয় । মনে মনে ভাবে, রাস্থ যে 
কত বিদ্যাই জানে । 

একটা গামছা! জলে ভিজিয়ে মাছুটাকে বেঁধে রানু নীলুকে বলে_- 
যা এটা সদর পুকুরে ছেড়ে দিয়ে আয়। তাড়াতাড়ি যাবি না হলে 


মাছ মরে যাবে। . 
নীলু মাছ নিয়ে দৌড় দেয়। পুকুরে মাছ ছেড়ে দিয়ে আবার 


দৌডিয়ে ফিরে আসে। সেদিন রাস্থ অমন আরো ছটো মাছ ধরেছিল 
আর নীলুকে তিনবারই মাছ নিয়ে দৌড় লাগাতে হয়েছিল৷ 

মাছ ধরতে ধরতে নীলু রাস্থুকে প্রশ্ন করেছিল--এসব মাছ পুকুর 
থেকে আবার কবে ধর! হবে ? 

রাস্থু উত্তর দিয়েছিল- আমর! যখন নতুন বাড়ীতে উঠে যাব তখন . 
ধরা হবে। এখন তো বন্যার জল কমে গেছে । যে সব মাছ নদী থেকে 
বন্যার জলে ভেসে ক্যানেলে এসেছিল তাদের কিছু এখনও রয়ে গেছে। 
সেইগুলোই এখন তগিতে ধরা পড়ছে । বেশীদিন থাকবে না । যত- 
গুলো পারি, ধরে রাখি । 

নীলু তাকিয়ে দেখে দূরে রানুর মত অনেকেই তগি নিয়ে বসেছে নীলু 

হঠাৎ প্রশ্ন করে_-আমাদের বাঁড়ীটা তুলতে বড্ড দেরী হচ্ছে, না রে? 

রাম্থ নীলুর দিকে পলকের জন্য তাকিয়ে আবার তগির দ্রিকে চোখ 
ফেল্লায়। পরে বয়স্কদের মত ভারিক্কি স্বরে বলতে সুরু করে__ভাত 
খাও, চালের দাম তো৷ জান না? বাবুষেকিকষ্ট করছেন, তাতুই 
আর কি জানিস? বাবু ধানচাল সব বিলিয়ে দিয়েছেন, তা জানিস ? 
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এখন আমাদেরই খাবারে টান পড়ে যাবে। তখন এই মাছগুলো! 
খেয়েই দিন কাটাবি, বুঝলি? মাইতিদের বাড়ীতে আমর! থাকি মাত্র 
চাল, তেল, নূন, যা লাগে সব বাবুর । চাল তো৷ এ বললাম। আর 
টাক কোথায় অত? ক্যাশ বাকৃস থেকে যা পাওয়া গিয়েছে তা-ই 
সম্বল করে এত সব হচ্ছে। এ ঘরও এ থেকে হচ্ছে। এবারে বুঝে 
গ্ভাখ, বাড়ী করব বললেই করা যায় না। 


নীপু লঙ্জবা পেয়ে বলে_ না; না, আমি এমনিই বলছিলাম | 

রাস্থ একইভাবে জলের দিকে দৃষ্টি রেখে বলে-__-তারপর দোকানের 
কোন কিছু বলতে গেলে উদ্ধার করা ঘায় নি। নতুন করে দোকান 
'করা আর সম্ভব নয়। কিছু একটা করতে হবে তো? যা টাকা বাবুর 
এখনও রয়েছে, সব খরচ করে দিলে নতুন ব্যবসা-্যাব সা হবে কি 
করে? 

নীলু অতশত বুঝতে পারে না । তবে এটুকু বোঝে, রাম্থ অনেক 
খবর রাখে, বাবার সে ক্রমে ডানহাত হয়ে উঠেছে প্রায় 

এমনি একদিন ছুপুরে ক্যানেলে তগি ফেলে মাছ ধরার সময় 
নীলুর জীবনে এলো! সেই নিদারুন অপরাধবোধ । সেদিনও রাস্থুর 
পাশে বসেই নীলু মাছ ধরা দেখছিল । 

হঠাৎ 'একটা ছোট গর্তের দিকে চেয়ে রাম্থ বলে ওটে__আরে নীলু 
গযাখ, গ্যাখ, ওখানে কয়েকটা বিড়ি কে যেন ফেলে রেখে গেছে। 
দেশেলাইও রয়েছে একটা । কেউ বো. হয়, আমাদের এই জায়গায় 
বসে রাতে মাছ ধরেছিল । বিড়ি দেশেলাই নির্থাং তারই | 

বলতে বলতে রান্থ্ব উঠে গর্তের কাছে গিয়ে বিড়ি দেশেলাই তুলে 
নেয়।. একট পরে নীলুর দিকে চেয়ে সে বলে-__এ্যাই নীলু, খাবি এটা ? 

নীলু অবাক চোখ মেলে বলে - কেমন লাগে খেতে ? 

রান্থ বলে-কি জানি? খেয়ে দেখি আয় না। 

_বেশ! নীলু কৌতৃহলী হয়ে সম্মতি জানায়। রান্থ দেশেলাই 
জ্বেলে বিড়ি ধরিয়ে টান দ্েয়। খানিকট৷ টেনে নীলুকে টানতে দিল 
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সে। নীলু এক টান মেরেই কাশতে সুরু করে দিল। কাশতে কাশতে 
মুখ বিকৃত করে বলে দূর, তেতো লাগছে কেন রে? 

রাস্থ নীলুর হাত থেকে বিড়িটা নিয়ে আবার মনের স্থুখে টান 
মারতে মারতে বলে- তেতে! লাগবে কেন % তুই টানতে জানিস না, 
তাই। এই গ্যাখ না, এভাবে টানতে হয়। 

রাম্্ চোখ মুখ দিয়ে যেন ধেশয়।র কুগুলী ছাড়তে সুরু করে। 
নীলু অবাক চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে শুধু দেখে যায়। সহসা নীলুর 
মনে জাগে এক নিদারুন অপরাধ বোধ! কাল! বিড়ি তামাক খেত, 
মাষ্টারমশাই-এর! জানতেন ! কিন্তু তারজন্য কারা কিছু মনে করতেন 
না কারণ নীচুজাতের ছেলেমেয়েরা এ বয়সে ওসব খায়। ভাদের মাঁ 
বাপের ওতে সমর্থন না থাকলেও অসমর্থন নেই, নীলগু বেশ বুঝতে 
পারে। কিন্তু তাদের খাওয়া যে অত্যন্ত গহিত কাজ এটা কেউ না 
বলে দিলেও নীলু বোঝে । বাবা জানতে পারলে যে তাকে আর 
বাচিয়ে রাখবে না, এ বোধও তার আছ্বে। নিজেকে ভারী অপরাধী 
মনে হয় তার | | 

পরের দিন রানু কোনরূপ ভণিতা না করে ্বচ্ছন্দে বিড়ি ধরাল। 
গতকাল কয়েকট৷ সে পেয়েছিল, নীলু জানে । সে জানে রাস্থু গতকাল 
একটামাত্রই খরচ করেছে । আজও রাস্থ্ব নীলুকে খেতে বলল । কিন্তু 
নীলু রাজী হল না। বরং সে রানুকে ভয় দেখায় মাকে বলে দেবে বলে। 

রাস্ুও সঙ্গে সঙ্গে বলে-_তাহলে আমিও বলে দেব, তুইও খেয়েছিস। 

নীলু দমে যায়। বেশী আর কিছু বলতে সাহস করে না সে। 
রান্ত্ুর পাল্লায় পড়ে যে অন্যায় কাজটি করে বসে আছে তারজন্য লজ্জায় 
যেন মরমে মরে যেতে থাকে । 


এর কয়েকর্দিন পরে শংকরীপ্রসাদ রাস্ুকে নতুন ঘরের কাজকর্মে 
আটকিয়ে রাখে । রাস্ত্ব তাই তগি ফেলতে যেতে পারে না। অবশ্য 
মাছও পর পর কম উঠছিল । 

একদিন নীলু বিকালে অন্নদা মাইতিদের বান্তীতে সতী মাসীর 
সাথে খেলছিল সতীমাসী রাণীর্দেরই বয়সী হবে, কি কিছু বড়। এ 
সময় মোক্ষদ! পিসী এল কাপড় নিয়ে । 
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রমল! মোক্ষদার হাত থেকে কাচা কাপড় নিয়ে বললেন-_ মুখি, 
আজ ভাই চাল দিতে পারব না। পয়সা নিয়ে যা'। নীলুর বাবা 
বলেছে, দেখে শুনে চাল খরচ করতে | চাল ফুরিয়ে এসেছে । 

মোক্ষদা শুকনো মুখে বলে- দিদি, পয়সা কি চিবিয়ে খাব? 
ঘরের এটুকু ক্ষেতে একা মেয়েমানুষ কষ্ট করে যা তরকারী ফলিয়ে- 
ছিলাম, সব শেষ । মাটি আর ভেজা নেই। পুকুরের জল সব লোনা । 
সে জল গাছে দিলে গাছ মরে যাচ্ছে। পুকুরের শুশ.নি, কলমী সব 
শেষ । সকলে খেলে কতদ্দিন আর থাকে ? কথায় বলে, সকলে খেলে 
সাগরও শুকিয়ে যায়। কাল থেকে শাকপাতা৷ খেয়ে আছি। চাটি 
' চাল দাও বৌদি। না হলে মরে যাব। তোমার পায়ে পড়ি, বৌদি। 

__আচ্ছা, আজ চাটা নিয়ে যা, রমল! বলেন -কিস্ত এভাবে আর 
পারব না ভাই । আমাদেরও তে। বশীচতে হবে । 

উদ্‌গত অশ্রু জাচলে মুছে মোক্ষদা বলে _সে তো সত্যি কথা, 
বৌদ্দি। নিজে বশীচলে তো৷ পরেরটা দেখবে | সে কথা ঠিক কিন্তু 
আমরা কি করি? চালের মন হয়ে গেছে ত্রিশ টাকা ৷ একটা কাপড় 
কাচলে এক পয়স! দেবে তুমি । তোমাদের কাছে এই পাঁচ-সাত পয়সা 
করে নিয়ে কতটুকুই বা আর চাল পাবে বলো ? তাও পয়সা দ্বিলেই 
কি, ছাই, চাল মেলে? মিশ্রর্দের বাড়*তে কিছু রয়েছে। কিন্ত 
মিশ্রদের বুড়ো দিতে চায় নী। বলে, এ বছরও মাঠে ধান হবে না। 
সে হিসাব করে আমার্দের তো৷ চাল রাখতে হবে । তা বো, এই 
তো! অবস্থা ! 

রমল৷ বেতের খুপীতে করে কিছু চাল এনে দেয় মোক্ষদাকে সে 
চোখ মুছে চাল নেয়। নীলু দাড়িয়ে এতক্ষন ওদের কথাবার্তাই 
শুনছিল। মোক্ষদা নীলুকে দেখতে পেয়ে তার থুতনিতে আঙ্গুল 
ছু'ইয়ে তাদের আদ্রর করে বলে-_ বাবা, সোনা, মানিক আমার | 

মোক্ষদ্দা পিসী অবশ্ট নীলুকে দেখলেই এভাবে আদর করে। 
মোক্ষদ্রা যেতে যেতে রমলার উদ্দেশ্টে বলে-_যাই বৌদি ! কতদিন 
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আর বশচব, কে জানে ! পেটের জ্বাল! না জুড়াতে পারলে গলায় দড়ি 
দেব শেষে। আমার আর কে আছে ? 

মোক্ষদ। পিসী চলে চায়। নীলু খেল! ভুলে ব্যথাহত চোখে তার 
গমনপথের দিকে বেশ কিছুক্ষন তাকিয়ে থাকে । 

নীলু এ পর্যন্ত খাওয়ার কষ্ট তাদের ভাগ্যে লেখা রয়েছে তা যেন 
সে এখন থেকে একট যেন বুঝতে পারে৷ কিন্তু এখনও তবু সে পেট 
ভরে খেতে পাচ্ছে, তার আশেপাশের লোকের! প্রায় অভুত্তই রয়েছে । 
খাওয়ার সময় যখনই এ কথা নীলুর মনে পড়ে তখনই ভাতের গ্রাস 
যেন আর তার গল! দিয়ে নামতে চায় না । এক অবাক্ত বেদনায় 
ভার চোখ ছলছলিয়ে ওঠে । 

নীলুদের নতুন ঘরের ছিটেবেড়ার দেওয়ালের গরান কাঠের খুণটি- 
গুলে! মাটিতে পোতা৷ প্রায় শেষ । দৌোকানঘরের টালির চাল থেকে 
শালকাঠের অনেক কড়ি পাওয়া গিয়েছিল । সেগুলে গরান কাঠের 
সঙ্গে পেরেক দিয়ে আটিয়ে দেওয়ালকে বেশ মজবুত করা হয়েছে । 
এরপর এঁ ছিটেবেড়ার উপর মাটি লেপা হবে। চাল হবে খড়ের । 
প্রচুর বাঁশ কেনা হয়েছে । লোক লাগিয়ে সেগুলে৷ চিরে বাতা তৈরী 
করা হচ্ছে । চালের কাজ কবে রাণীর বাবা ও দাদা । 

খড়ের ছাউনী দিতে প্রচুর পাঁটের দড়ি দরকাব ! শ.করীপ্রসাদ 
ও নগেন সামস্ত রাতদিন পাট কেটে দড়ি তৈরী করছে রাসুও এ 
কাজে হাত লাগিয়েছে। নীলুরও ইচ্ছা, সে ঘর তোলার কাজে কিছু 
হাত লাগায় । একবার সে পাট কেটে দড়ি তৈরী করতে 'গিয়ে সকলের 
হাস্তম্পদ হয়েছে । তার দড়ি মোটেই একরকম হয় না, মোটা-সরু 
হয়ে যায়। 

দড়িগুলো তিন তার করে কাঠের ঢেরায় পাক দিচ্ছে রান্মু। নীলুর 
এ কাজটা বেশ পছন্দ হয়ে যায় । এটা সে ভালই করতে পারল । এটা 
করে সে যে ঘর তোলার কাজে কিছুটা সাহায্য করতে পারছে, সে কথ! 
ভেবে তার আনন্দ হয় । আপাততঃ কিছুদিন সে খেলাধুলা ভুলে এই 
কাজ নিয়ে মেতে রইল । সকালে রজনী মাষ্টারের কাছে পড়াশুন! 
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করে খেয়ে দেয়ে রোজ ছুপুরে সে তাদের নতুন ঘরের কাছে চলে 
আসে। 

মাঝে মাঝে রাণীর সাথে দেখা হয়। রাণী আজকাল প্রায়ই ঘরে 
থাকে না। সে আর ভার মা যায় লোকের বাড়ীতে ধান ভান্তে বা 
অন্যান্ গৃহস্থলী কাজ করতে । কাজ করে খুব কম দিনই ক্ষুদকু ডো 
পায়। লোকে পয়সা দ্রিতে চায়, চাল-ক্ষুদের বেলায় বন্ধমুগ্টি | 

এক ছুপুরে নীলু রাণীদের বাড়ীতে গিয়ে দেখে রাণীর! সকলে 
খেতে বসেছে । সকলের পাতে কি যেন এক শাকের ঘণ্ট। শুধু সেই 
গুলে তারা নূন আর কীচালঙ্কা দিয়ে খাচ্ছে। নীলুর কৌতুহল হল 
ওগুলে। কি শাক তা জানার জন্য । রাণীর দাদা বলে, ওগুলোর 
নাম “গিরা” শাক। 

_-গিরা শাক, সে আবার কি! নীলু বলে ওঠে। 

রাণীর দাঁদা বলে- এগুলো লোনা জায়গার শাক। খেজুরী 
জনকার দিকে সমুদ্রের কাছাকাছি এগুলে। হয়। তবে এ বছর 
আমাদের এদিকের ধানের মাঠেও হচ্ছে । মাঠ সব লোনাজলে ডবে 
গিয়েছিল তো। 

কিছু কাচা শাক পাশে পড়েছিল। নীলু একট! কাচা পাতা ছিড়ে 
' মুখে দিয়ে দেখে ওগুলো স্বাদ লোনা আর কি রকম একটা গন্ধ যেন। 
নীলু থুঃ থুঃ করে ফেলে দেয় পাতাটা। রাণীর মা দেখে বলে-_কি 
করব বাবা? শাকপাতা প্রায় শেব। ধান তো শেষ । গতর দিয়ে 
খাটলে পয়সা মেলে কিন্তু চাল মেলে না। এখন এই গিরাশাক, 
তারপর মরণ ছাড়া আর কি আছে কপালে, জানি না | 

নীলুর পেট ভাত-ডাল-মাছে ভতি। রাণীর মায়ের কথা শুনে 
কি রকম যেন তার দম বন্ধ হয়ে আসে। নিজেকে কেমন যেন এক. 
চোর, ডাকাত বাঁ অসহায় অপরাধী বলে মনে হয়। বেশীক্ষণ সে 
সেখানে থাকতে পারে না। 

পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে নীলু দেখেছে, সব্বত্রই এই গিরা শাক চলছে। 
তার বেশ মনে হয় এই গিরা শাক শেষ হলে সব মরবে। পৃথিবী. 
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রসাতলে না গেলেও তার মানুষজন সব শুকিয়ে না খেতে পেয়ে মারা 
যাবে। কান্তি জেঠা যেভাবে পৃথিবী ধ্বংস হওয়ার কথা বলেছিলেন 
সেভাবে না হলেও ধ্বংস যে হবেই সে বিষয়ে নীলুর আর কোন সন্দেহ 
থাকে না। 

মাঘমাস শেষ হয়ে ফাল্গুন 'এসেছে । চারদিকে গরম বাতাস বইছে। 
গাছগুলে। সব ন্যাড়া ন্যাড়া । মাঠে ঘাস নেই। মানুষের তো কথা 
নেই গরুছ্াগলগুলোও অনাহারে অস্ডিচর্মসার হয়ে ধু'কছে। ক্যানেলের 
জলে মানুষ, গরু ছাগলের মুতদেহ ভেসে চলেছে । মুতদেহের শোভা- 
যাত্রা এক নিত্যদিনের দশ্য হয়ে দাড়িয়েছে । মুতদেহ ভেসে চলেছে 
তার উপর কাক, শকুন বসে মাংস ছি'ড়ে খাচ্ছে । ওদিকে জলের ভেতর 
ট্যাংরা বোয়ালেরা ঠৃক্‌রে ঠুকরে মাংস খায় । 

নীলুর প্রথম প্রথম দশ্য গুলো দেখে গ' গুলিয়ে উঠত কিন্তু পরে 
ওগুলো যেন গা সওয়া হয়ে যায়। ওদের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে 
ভাবে, যত মানুষ, গরুছ্াগল মরবে ততই কাক, শকুন, ট্যাংর1, বোয়াল- 
দের ভোজ ! আকাশে সবসময়েই দেখা যায় নিম্নমুখ লুব্দ শকুনের দল 
চক্রাকারে উড়ছে । নীলু ওদের দিকে চেয়ে ভাবে, শকুনের ঢৃষ্টিতেই 
বুঝি মাঠ ঘাট সব শুকিয়ে গেল। 

জলের ভীষণ কষ্ট সুরু হয়ে গেল। গায়ের সব পুকুরেই প্রায় বন্যার 
জল ঢুকেছিল। ছু একটা যেগুলোর পাড় উচু ছিল সেগুলো কোন- 
ক্রমে বেঁচে গিয়েছিল। সেগুলোর জলই গায়ের লোক খেয়ে এসেছে । 
জগৎ কাকাদের একটা পুকুর ডোবে নি। সেটার জলই নীলুরা খায়। 
নলকুপ একটা রয়েছে হরিপুরে! বাড়ীতে কারোর অস্থখ-বিস্খ হলে 
লোক দ্দিয়ে ভারে বা কলসীতে সেখান থেকে জল আনতে হয়। কিন্তু 
আজকাল চাল ন। দিলে লোকে জল আনতে চায় না। 

জগৎ কাকাদের পুকুরের জলও বিশ্রীরকমের লোনা হয়ে গেছে । 
আশেপাশের সমস্ত জমিতেই তো! বেশ কিছুর্দিন*লোনাজল দাড়িয়ে- 
ছিল। মাটির ভেতর দিয়ে চুইয়ে চুইয়ে সেই লোনাজল পুকুরের জলে 
মিশেছে । এতদিন পুকুরে জল বেশী ছিল বলে জলের লোন৷ স্বাদটা 
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ততটা বোঝ! যায়নি কিন্ত এখন জল শুকিয়ে গিয়ে স্বাদটাকে একেবারে 
লবনাক্ত করে দিয়েছে । তারপর সকলের ব্যবহীরে বা অপব্যবহারে 
পুকুরের জলে শ্টাপলা জন্মেছে, ছোট ছোট পোক। হয়েছে । 

শংকরীপ্রসাদ বাড়ীতে বলেছেন খাওয়ার জলের কলসীতে ফিটকিরি 
দিতে । তাতে জল কিছুট পরিষ্কার হলেও স্বাদ লোনাই থেকে যাচ্ছে । 
তাই একটা ফিলটার বসানো হল কাঠকয়ল! আর বালির কলসী 
সাজিয়ে সাজিয়ে । কিন্তু সব সময় জল ফিলটার কর] সম্ভবও হয় ন|। 
মাঝে মাঝে এ অপেয় জলও তাদের খেতে হয় । 

. গীয়ের সাধারণ লোকের অবস্থা তো আরও খারাপ। লোকে 
যেখানে জল পাচ্ছে, খাচ্ছে । খাগ্যের যেখানে বাদবিচার নেই সেখানে 
জলের বাদবিচার আর করে কে? বহু পুকুরের জল এত বেশী লোনা 
হল বা শুকিয়ে গেল যে মাছ সব মরে ভেসে উঠতে লাগল | 

এমনদিনে শোন। গেল পাশের গায়ে কলেরা লেগেছে । লোক 
মরছে প্রচুর । লোক যে মরেছে প্রচুর তা ক্যানেলের জলেই বোঝা 
যায়। জলের উপর মানুষের মৃতদেহের মহামেলা । কে অত পোড়ায় 
অতএব জলেই ভেসে যাক।' 

নীলুদের বাড়ীতে এখন জল ফুটিয়ে খাওয়া হচ্ছে। কয়েকদিন 
পরে শোন? গেল গীয়ের চক্রবর্তী পাড়ায় কলেরা লেগেছে । একটা 
আতংকের ছায়া পড়ে গেল সার! গায়ে । নান। গুজব রটতে লাগল । 
ঘাটমাঝি পন্মলোচন একদিন নগেন সামস্তের কাছে এক গল্প বলে 
গেল। সেটি পল্লবিত হয়ে সারা গায়ে ছড়িয়ে পড়ল। পদ্মলোচন 
নগেন সামস্তকে যা বলেছিল তা৷ তার নিজের ভাষাতে দাড়ায় £₹__ 

তিনচার দ্রিন আগে সন্ধ্যেবেলায় যখন আমি ঘাট থেকে বাড়ী 


ফিরছি তখন দেখলাম, আচাধদের বাড়ীর পাশে এক অপরূপ ম্ুন্দরী 
মেয়েকে পাশের গ' থেকে আমারের গায়ের দ্রিকে আসতে । মেয়েটির 


বয়স হবে ষোল-সত্ডের । মাথায় ঘন কৌক্ড়ানো চুল। চুলগুলো 
মেয়েটার পায়ের পাতা যেন ছুঁয়েছে । এ মেয়ে তো কোনদিন দেখিনি । 
__ভাই বললাম-_বাছা, তৃমি কার্দের বাড়ীর মেয়ে গো ? মেয়েটি 
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কোন উত্তর নাদ্িয়ে হন্হন্‌ করে চক্রবর্তার্দের বাড়ীর দিকে যেতে 
লাগল | আমিও পিছু নিলাম । ভাবলাম, মেয়েটার নিশ্চয়ই খারাপ 
চরিত্তির, উত্তর না দিয়ে পালাচ্ছে । "মেয়েটাকে প্রায় ধরে ফেলতে 
যাব এমন সময় দেখি সামনে নেই মেয়েটা । যেন হাওয়ায় ভেসে 
গেল না মিশে গেল, কিছু বুঝলাম নী। তখনই আমার খেয়াল হল। 
মা মা বলে ডেকে উঠলাম । তখনই বুঝলাম 'মা গায়ে এলেন । 

নীলু রমলার কাছেই কাহিনীটা শুনেছিল। মেয়েদের আসরে 
রমলা বলছিলেন কথাগুলো যা একদিন নগেন সামন্ত এসে স্তাকে 
শুনিয়ে গেছে । নীলু পাশে বসে চোখ বড় বড় করে শুনছিল। 

রমলা থামতেই নীলু প্রশ্ন করে__এঁ মা কে, মা ? 

রমলা বলেন-_ বুঝলি না এ মেয়েই তো মা শীতল! রে যাকে 
তোর পছদা দেখতে পেয়েছিল! তারপরই তো চক্রুবর্তীদের পাড়ায় 
মায়ের দয় হল। 

_দ্বয়া এ নীলু অবাক হয়ে বলে তবে যে ওদের পাড়ায় 
কলেরা লেগেছে ? 

্মছিঃ বাবা, ওকথা বলে না, জিভ কেটে নিজের কানে হাত চাপা 
দিয়ে রমলা বলেন- বলতে নেই ওকথা। মারাগ করেন। মায়ের 
দ্য়াই বলতে হয় । পরে রমলা হাত জোড় করে মা শীতলার উদ্দেশে 
বলেন- অপরাধ নিও না. মা, ছেলেমানুৰ জানে না বলে ফেলেছে । 

নীলু ভেবে পায় না কি এমন সে অপরাধ করল এ কথা বলে। 

যাই হোক অচিরেই পদ্মলোচনের শীতল। দর্শনের কাহিনী গ্রামময় 
ছড়িয়ে পড়ে বাতাসে ভর করে । সত্যমিথ্যা যাচাই কে করে ? সকলেই 
বিশ্বাস করে সে কথা । অবিশ্বাসীর! মায়ের দয়ার ভয়ে মুখ ফুটে তাদের 
অবিশ্বাসের কথ! বলতে পারছে না । 

এরপর অবস্থা এমন দাড়াল, সন্ধ্যে হলেই রাস্তায় লোকজন থাকে 
না। সকলে ঘরে এসে ঢোকে । কি জানি, সন্ধ্যে দৈবাৎ যদি 
পথের মাঝে সেই অপরূপ লাবন্যময়ী দিব্যাঙ্গনা দেবীর সঙ্গে দেখা হয়ে 
যায় আর যদি তিনি দয়া করে সন্তানকে কাছে ডাকেন | 
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শংকরীপ্রসাদ অবশ্ব এসব পাত্তা দেন নি। তিনি নতুন ঘরের 
কাজকর্ম দেখাশোন। শেষ করে যেমন রাত করে বাড়ী ফিরতেন তেমনি 
ফিরতে লাগলেন । 

একদিন বুঝি খাওয়ার জল গরম করা হয় নি। রাতে খেতে বসে 
শংকরীপ্রসাদ্দ রমলাকে প্রচণ্ড তিরস্কার করে বললেন--তোমাদের 
মেয়েমান্ুষর্দের অশেষ দ্বেষ। তোমাদের নিয়ে সংসার করা আর 
নরকে বাস করা একই জিনিস। দেখছ, শুনছ গাঁয়ে, পাশের গাঁয়ে 
ঘরে ঘরে মড়া। এ ক'দিনে চক্রবর্তীর পাড়ার অর্দেক লোক শেষ। 
আমাদের বাড়ীর পাশের জানার্দের পাড়াতে কলের। ঢুকেছে । এত 
জেনেও জল গরম করবে না। নীলুদের সব সময়ে ভরাপেটে বাখবে 
বাইরে কোথাও যেন 'একদম না খায়। ফোটানো। জল ছাড়া কেউ যেন 
নাখায়। 

পরের দ্বিন নীলু রাম্থবকে জিচ্ছেস করেছিল_ কলের! হলে খালি- 
পেটে বুঝি থাকতে নেই, না রে ? 

রাস্ত্র বলে_ খালিপেটে থাকলে চট কবে কলেরা! ধরে । বাইরের জল 
বা কোন খাবার মুখে দ্বিবি নাঁ। বাইরের কিছু না খেলে তোর কলেরার 
ভয় নেই । এ তো আর তোর বসন্ত নয় যে বাতাসে রোগ ছড়াবে । 

নীলুর আর কোন সন্দেহ থাকে না যে এবার আরো লোক মরবে । 
ক?জনই বা ভরপেট থাকবে, কজনই বা জল ফুটিয়ে খেতে পারবে ? 

একদিন দেখ। গেল সন্ধ্যেবেলায় একদল গশয়ের লোক খোল- 
করতাল বাজিয়ে নাম-সংকীর্তন করতে বেরিয়েছে । দলের আগে 
পদ্মলোচন । অনা মাইতির বাড়ীতে এল সংকীর্তনীয়ারা । 

গান করার আগে পদ্মলোচন! বক্তৃতার ভঙ্গিমায় বলে বাবুঃ 
ভাইসব, গণীয়ে মা এসেছেন । আমরা গাঁয়ের শেতল৷ মন্দিরে তেনার 
পুজো দিচ্ছি। সেজন্য সকলে যথাসাধ্য আমাদের সাহায্য করবেন। 
যে যত বেশী চাল দ্দিতে পারবেন, মায়ের আশীরাদে তেনার বালবাচ্চারা 
তত সুখে থাকবে | 

পল্মলোচনের ভাষণের পর নামগান সুরু হল। গানের শেষে 
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তারা ভিক্ষা চাইতে লাগল । রমলা! ও অন্ন মাইতির স্ত্রী মায়ের রোষ 
এড়াতে তাদের ঝুলি ভরে চাল দিলেন । উপস্থিত মেয়েদের অনেকেও 
বাড়ী থেকে চাল এনে দ্দিল। পুরুবেরা তা সত্বেও সিকিটা ছুয়ানিটা 
দিতে লাগল । 

পদ্মলোচন ভিক্ষা নিতে নিতে অঙ্গভঙ্গি করে বলতে থাকে-__ আর 
শোন সব, খালিপেটে যাহোক কিছু দিয়ে থাকবে । সবসময় জল 
ফুটিয়ে খাবে, খাবার গরম গরম খাবে । তাহলে মাতা কৃপিতা৷ হবে 
না। মনে থাকে যেন। 

এরপর খোল বেজে ওঠে | পদ্মলোচন ছড়া কেটে গাইতে থাকে £ 

'খালিপেটে দেন গালি, মাতা গরমে নরম-_ 
দুটো কথা রেখো মনে, মায়ের কৃপায় 
ধারে ঘেববে না যম।; 

কীর্তনীয়াদের দল গাইতে গাইতে চলে যায়। পেছনে ফেলে 
রেখে যায় এক ভীতির ছায়া । নীলু সংকিত হয়ে ওঠে । 

পরের দিনই অন্নদা মাইতির বাড়ীতে বসে নীলু শুনল রাণীর বাবা 
কলেরায় মারা গেছে। বাইরে কোথায় যেন ঘরামির কাজ করতে 
গিয়েছিল। ছু'তিন-দ্িন বাড়ী আসেনি । সেখানেই মরেছে । 
খবরট৷ জানার পর নীলুর খুব ইচ্ছ। হয় রাণীদের বাড়ী যেতে । ৃ 

কিন্ত রমলা! নীলুর ইচ্ছার কথা শুনে বাঁকিয়ে বলে ওঠে-_ না, 
কলের বাড়ীতে কিছুতেই তোমার যাওয়া চলবে না! এক পা ঘরের 
বাইরে যাবি তো ঠাং ভেঙ্গে ঘরে ফেলে রাখব | 

মার কথ নীলু গ্রান্থের মধ্যেই আনে না। কিন্তু বাবার শাসনের 
কথা ভেবে রাণীর বাড়ী যাওয়া থেকে নিরস্ত হল। কিছুদিন এভাবে 
সে এক রকম গৃহবন্দী হয়েই কাটাল। রাস্থ কিন্ত যেমন ও বাত্ৃতে 
যেত, তেমনি যেতে লাগল । এখানে নীলুর সঙ্গী সাথীর অভাব নেই। 
তবু রাণীর জন্ তার মনট৷ ছটপটিয়ে মরে 

ক'দিন হল, রজনী মাষ্টার রাতেও তাদের পড়াতে আসছেন। 
নীলুদের ঘরে আটকিয়ে রাখার এ এক চমৎকার ব্যবস্থা করলেন 
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শংকরীপ্রসাদ। এ মাষ্টারমশাই মোটেই স্থুরেশ পণ্ডিতের মত কড়া 
নয়। তবুতো স্তার কাছ্ছে পড়তে বসতে হয়। মাষ্টারমশাই নরম 
হলে পড়ায়ফাকি মারা ন! হয় চলে, তাই বলে তো, পড়তে না বসে 
পালিয়ে যাওয়া চলে না । 

রজনী মাষ্টারের কাজ বোধ হয় পড়ানো নয়, পড়াতে এসে ঘুমানো 
তিনি রোজই ঘ্ুমোন। মাঝে মাঝে ঢুলতে ঢুলতে পড়ে যান। নীলু 
ও রান্থ হাসি চাপতে পারে না। তারা হেসে উঠলে মাষ্টারমশাই 
বলেন-_-এ'্যাই বাদররা, হাসছিস কি? পড়। পড়া না করতে 
পারলে পিঠের ছাল তুলে নেব । 

রজনী মাষ্টার এসব বলতেন বটে কিন্তু কদাচিৎ গায়ে হাত তুলতেন। 

তারপর তিনি নিদ্রাদেবীকে বিদায় দেবার জন্য ধুত্রদ্েবীর আরাধনার 
আয়োজনে লেগে যেতেন । নীলুরা এঁ সময় কিছুক্ষন চেঁচিয়ে পড়ত। 

একদিন তাদের এই সান্ধ্য পড়ার আসরে সহসা রয়টার এসে 
হাজির । মাষ্টারমশাই তখন সবে ু'কোর মাথায় কলকে বসিয়ে টান 
দিতে সুরু করেছেন । 

রয়টার এসে পাশে বসে পড়তে পড়তে বলেন-কি হচ্ছে গো, 
মাষ্ঠারের পো, পড়ানো হচ্ছে' ? 

রজনী মাষ্টারের চোখে তখনও দ্বুমের আবেশ রয়েছে। তাই 
লজ্জিত হয়ে তিনি হেসে বলেন-_ এ্যাই একট। 

পরে ধুমপান অসমাপ্ত রেখে কলকে হাতে নিয়ে রয়টারের হাতে 
দিয়ে বলেন__নিন্‌ ভূতুবাবু, তামাক সেবন করুন । 

রয়টার কলকে হাতে নিয়ে বলে--টেনে আর কি হবে মাষ্টার ? 
কদিন আর টানবে ? স্বুখটান দেবার আগে শেষটান দেবার ব্যবস্থা 
করেছে-ব্রিটিশ | 

কথা ক'টা বলেই রয়টার প্রাণপনে কলকেতে টান দেয় । রজনী 
মাষ্টার ভীঙ হয়ে বলে ওঠেন_ কেন, কেন? কি ব্যাপার ? 

রয়টার বলে-_আজ হরিপুরের হাটে গিয়েছিলাম, বুঝেছ মাষ্টার ৷ 
দেখলাম মিলিটারী ক্যাম্প বসেছে। গাদা গাদা! সব মিলিটারী ট্রাক 
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থেমে নামছে! কি সব আয়োজন দেখলাম । রাশি রাশি চাল, ভাল, 
আটা ময়দার বস্তা, তেলের টিন আরে! কত কি সব ট্রাক থেমে নামছে । 

রজনী মাষ্টার পুলকিত হয়ে বলেন--সরকার বুঝি ওগুলে৷ এবার 
বিলোবেন ? 

রয়টার প্রচণ্ড হাসির শব্দে ফেটে পড়ে । সেই হাসি আর থামতে 
চায় না। রজনী মাষ্টার হতবাক হয়ে নিবৌধের মত তার দিকে 
তাকিয়ে থাকে । হাসির দমকে রয়টারের হাতে ধরা কলকে থেকে 
আগুন পড়ে যায়। 

রয়টার হাত দিয়ে আগুন সরাতে বলে বেশ বলেছ বটে! ওগুলে৷ 

সব তোমাদের খাওয়াবে? তা না হলে হয়? 

রজনী মাষ্টার ভয়ে ভয়ে বলে-_-তবে ? 

রয়টার ঝবাঝিয়ে উঠে বলে_ তুমি একটা আস্ত পপ্ডিত-মুর্খ মাষ্টার ! 
ওগুলে। সব মিলিটারীর৷ খাবে বসে বসে, বুঝেছ ? 

রজনী মাষ্টার এবারে সহজ হয়ে বলেন- মিলিটারীদের খাওয়াবে ! 
দেশে এক কনা চাল নেই। আমরা না খেতে পেয়ে মরছি আর 
সরকার মিলিটারীদের খাওয়াবে । কথা শেষ করে রজনী মাষ্টার দীর্ঘ- 
শ্বাস ফেলেন। 

রয়টার কল্‌্কেয় কয়েক টান মেরে বলে--তোমর মরলে সরকারের 
কি? তারা তো৷ তোমার্দের মারতেই চাইছে । সেজন্তেই তো মিলি- 
টারী পাঠিয়েছে । তাদের বাচিয়ে রাখতে সরকারের কোন ক্রুটি নেই। 

রজনী মাষ্টার শংকিত হয়ে বলেন-__সে ন। হয় হল, আমাদের বাঁচ! 
মরায় সরকারের কি? মিলিটারী বে"চে থাকলে সরকারের লাভ। 
কিন্ত মিলিটারী কেন % পুলিশ তে। ছিল। 

রয়টার রহস্তের হাসি হাসে যেন। - পরে বলে-_মনে নেই তোমার 
বন্যার আগে চাচিল বলেছিল খেজুরী থানাকে জ্বালিয়ে পুড়িয়ে শেষ 
করে দেবে? বন্যা না হলে এতদিনে তাই-ই হতো। জলে ভেসে 
গিয়েছিলাম বলে এতদিন আগুনে মরি নি, বুঝলে মাষ্টার? কিন্ত 
ব্রিটিশ ভোলে নি তার কথা । তারা আমাদের পোড়াবার জন্য সাতশ" 
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ফৌজের জাহাজ পাঠিয়েছিল! ঝড়ে বঙ্গোপসাগরের জলের তলায় 
সাতশ” ফৌজ তলিয়ে গেছে । এবারে তাই পাকা ব্যবস্থা নিয়েছে। 

--কি রকম? রজনী মাষ্টীর কৌতুহলী হয়ে বলেন। নীলুর 
পড়া বন্ধ করে দিয়ে রুদ্ধশ্বীসে শোনে রয়টারের কথা । 

রয়টার বলে- প্রত্যেকটি ইউনিয়নে একটা করে মিলিটারী ক্যাম্প 
বসবে । আমাদের ইউনিয়নেও বসবে । এদের সঙ্গে যোগ দেবে 
পুলিশ । পুলিশ তো আগেই ভলান্টিয়ারদের নামের তালিকা করে 
রেখেছে । এবারে লিগ্রি মিলিয়ে সব ধরবে আর কোতল করবে। 

রয়টার হাতের মুদ্রায় দেখায় কিভাবে কোতল করবে । রজনী 
মাষ্টার ভয়ে ভয়ে বলে কোতল করবে ? 

| রয়টার বলে-হ্যা কোতল করবে । আগের মত লোকে যদি থানা 

খাসমাহাল, রাস্তাঘাট উড়িয়ে দেয় তবে মিলিটারী কামান আর 
মেশিনগান দেগে গ্রামকে গ্রাম শেষ করে দেবে! এবারে একেবারে 
ঢালাও হুকুম-__পুলিশ রাইফেল ছু'ড়বে আর মিলিটারী মেশিনগান 
দ্াগবে। 

রজনী মাষ্টার যেন স্বগতোক্তি করেন-__আশ্চর্ধ! এখন থানা 
কাছারী পুড়াচ্ছেইটা বা কে £ লোকে না খেয়ে, কলেরায় মরছে। 
গ্রামে ধানচাল, শাক পাতা পরস্ত নেই, ডাক্তার নেই, পথ্য নেই, জল 
নেই___সথাই ধু*কছে, শুধু মরার অপেক্ষা : তা” এই মরা মানুষগুলোকে 
ব্রিটিশের এত ভয় ? তার জন্য এত মিলিটারী, এত কামান 
মেশিনগান ? 

রয়টার কল্‌্কেটা ফিরিয়ে দ্রিতে দিতে বলে-_ওরা৷ বাঘের জাত 
তো? আমাদেরও, বোধ হয়, বাঘই ভেবেছে ওরা । ওরা আমার্দের 
খাচ্ছে, আমরাও ওদের খেতে চেয়েছি । বাঘ বলে বাঘের স্বভাবটা 
ওদের জানাই আছ্ে। ওর! জানে, বাঘ অসমর্থ হলেও বাঘ। তাকে 
বিশ্বাস নেই। বাঘের নিঃশ্বাসে অবিশ্বাস! তাই এবার আটঘাট বেঁধে 
এত সাবধানতা ওদের । তোমরা কেউই ব্রিটিশের এ চরিত্র বুঝতে 
পারে! নি গো । ব্রিটিশ পলিসি বড় সাংঘাতিক জিনিস, বুঝলে মাষ্টার 
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বড় সাংঘাতিক জিনিস। যাই এখন । গাঁয়ের সকলকে সাবধান করে 
দিতে হবে। 

রয়টার উঠে দ্ীড়ায় আসন ছেড়ে । রজনী মাষ্টার আবার যেন 
স্বগতোক্তি করেন__-একেই বলে মড়ার উপর খখড়ার ঘ। ! 

রয়টার চলে যায় । রজনী মাষ্টার কিছুক্ষণ গুম্‌ মেরে কি চিন্তা 
করেন । পরে দীর্ঘশ্বাস ফেলে নীলুদের দিকে তাকিয়ে বলেন_ যা, 
আজ ছুটি করে দ্রিলাম। 

আজ নীলাদ্বির মনে হয়, তখনও তাদের গীয়ে ব্রিটিশের ছল 
চাতুরী কেউ বিশেষ বুঝতে পারে নি। রয়টারের কথা ঠিক__ব্রিটিশ 
পলিসি সত্যই সাংঘাতিক জিনিস। বাঙ্গালীকে অশতে না মারে 
পেরে তার ভাতে মারতে চেয়েছিল । 

সেই ১৯৪২-এ ব্রিটিশ সরকার বাঙ্গালীকে মারতে চেয়েছিল 
বাজারের সব খান্ভ স্থপরিকল্লিতভাবে গুদামে ঢুকিয়ে । নীলুদের গায়ের 
লোক সে খবর রাখত না। আসল চালটা চেলে রেখেছিল চাচিল চাল 
সরিয়ে। মিলিটারী বসানে। ছিল শুধু ছল। 

ছল কি জিনিস নীলু আরো বুঝেছে । কিন্তু সে গুলো ছিল মধুর 
ছলনা | বাঁচার প্রেরনায় ছল! মাত্র । রানু তাকে বিড়ি ধরিয়েছিল 
কায়দা করে। রাস্থু চেয়েছিল নীলু যাতে এ কথা অভিভাবকদের 
কোনদিন না বলতে পারে। সে জানত নীলু পারবে ন্ঞ্চারণ সে 
নিজে দোবী হয়ে আছে। পরে রাস তার কাছে স্বীকার করেছে, সে 
আগেও খেত। যাত্রাদলে থাকার সময় এ বিভা সে রপ্ত করেছিল । 
রাস্থ্ নীলুর সঙ্গে ছল করেছিল । 

দ্বিতীয় ছলনাটি ছিল ঘাটমাঝি পদ্মলোচনের। শীতলাদর্শন সম্বন্ধে 
যাসে রটিয়েছিল সে তো শুধু কিছু চালবানদের (যাদের চাল ছিল 
সেই অর্থে) কাছ থেকে চাল আদায় করে নেহাত বাঁচার জৈবিক 
তাগিদে। 

কিন্তু ব্রিটিশেরও কি বাচার তাগিদ ছিল তখন ? পরে জেনেছে" 
ছিল বৈকি। বাইরে যুদ্ধে ব্রিটিশ তখন মহাশক্তিমান্দের কাছে যে 


মহাজীবনের গান-_২০ ৩০৫ 


প্রচণ্ড মারগুলে। খাচ্ছিল ত৷ ছিল তার অস্তিত্বের পক্ষে বিপজ্জনক । 
ভারত ছিল ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মুকুটমনি । এখানে বিদ্রোহ তখন ঠাণ্ড। 
করতে না পারলে তার বাঁচা কষ্টকর। ধুরন্ধর চাচিল বুঝেছিল, 
ভারতকে ঠাণ্ডা রাখতে হলে যত নষ্টের গোড়া বাঙ্গালী জাতটাকে শেষ 
করতে হবে আগে । বাঙ্গলা ভাগ করতে গিয়ে তারা পারে নি। 
ঠেঙ্গিয়ে পিটিয়ে, জেলে পুরেও পারছিল ন! । 

ওদিকে চন্দর বোস (সুভাষচন্দ্র) বাইরে শক্তি সঞ্চয় করে চলেছে । 
কখন সসৈন্যে দেশের দোরগোড়ায় এসে হাজির হয়। তখন তো 
বাঙ্গীলীকে আর ঠেকিয়ে রাখা যাবে না, যাবে না ভারতকেও | অতএব 
এইবেলা মারো বাঙ্গালীকে একেবারে ভাতে । আর যুবকগুলোকে সব 
ধরে জেলে পুরে রাখো । সুভাষচন্দ্রের বাংলায় ষেন কতকগুলো বুড়ো, 
অথব আর অদ্ধ'মৃতই থাকে মরণের অপেক্ষায় । তবে বাচবে ব্রিটিশ 
আর তার সাম্রাজ্য | 

কিন্তু ইতিহাসের দ্রেবতা বড় নির্মম । আজ ব্রিটিশের অস্তিত্ব ঠিক 
বিপন্ন না হলেও তার পায়ের তলার মাটি সরে গেছে অনেকখানি । 
তার! দলে দলে নিজেদের. দেশ ছাড়তে চাইছে। কিন্তু পুর্ব-পুরুষদের 
মত বেনিয়া সেজে বিদেশে ব্যবসা ফাদতে গিয়ে ডাকাতি করে রাজ 
হওয়া আর তাদের কপালে নেই । নতুন দেশে গিয়ে বুটেনের উপনি- 
বেশ নতুন করে গড়ার স্বপ্ন আজ তাদের চোখে নেই 

সে আকাশ-কুম্ুম কল্পনা আজ আর নেই তাদের । কোন দেশেই 
আজ তার্দের সাদর অভ্যর্থনা মিলবে না । বড়জোর তার দ্বিতীয় 
শ্রেনীর নাগরিক হয়ে বেঁচে থাকতে পারে বা গলাধাকা খেয়ে আবার 
ফিরে আসতে পারে । ছশ" বছর ধরে এদেশে এবং অন্যসব উপনি- 
বেশগুলোতে বহুদিন ধরে যে পাপ তারা করেছে, তা আজ কড়ায় 
গপ্ডায় শোধ দিতে হবে । এই হল ইতিহাসের দেবতার বিচার । কোন 
চাচিল আজ আর তাদের রক্ষাকর্তার ভূমিকায় নামবে না । এখন এ 
শেকস পীয়ার, মিলটন ও. নিউটন প্রমুখ মণীধিদের জয়গান করে 
কিছুকাল চলবে আপাততঃ ৷ 


নীলাব্রি তাই আপনমনে বলে-_চার্টিল তোমার ছল আমি বুঝেছি 
যেমন বুঝেছি রাস্থুর ছল, পদ্মলোচনের ছছল। কিন্তু ভারা কেউ 
অপরকে ধনে প্রাণে মেরে বাচতে চায় নি তোমার মত। তোমার সঙ্গে 
তাদের বিস্তর পার্থক্য এইখানে | 
সত্যসত্যই রয়টারের কথামত কিছুদিন পরে সুরু হয়ে গেল রাতের 
বেলায় পুলিশী ধরপাকড় | সন্ধোেবেলায় কেউ বিশেষ বার হতে 
পারে না। 
একদিন রয়টার এসে আবার রজনী মাষ্টারকে বলে গেল-_-কেমন ? 
কি বলেছিলাম মিলিয়ে দেখ । না খেয়ে মরতে হবে, নয়তো রোগে 
মরতে হবে। যারা না খেয়ে মরবে না বা রোগেও মরবে না তারা 
পুলিশের মারে মরবে । দেখে নিও। 
রজনী মাষ্টার বলেছিলেন__এ যে বাদার দেশ হলে! গো ভূতুবাবু! 
সেখানে শুনেছি, জলে কুমীর, ভাঙ্গায় বাঘ আর গাছে সাপ। কোন- 
দিকে নিস্তার নেই | 
নীলুর সেই সময় মনে পড়ে কথাটা সে রাস্ুর কাছে শুনেছিল 
বটে! ম্ুন্দরবনে নাকি এরকম অবস্থা মানুষের | 
নীলু ভাবে, তবু তো! সেখানে লোক বেঁচে আছে । সেখানে মৃত্যুর 
অতশত ফাদ পাতা থাকলেও তো মানুষ বেঁচে রয়েছে । তাহলে, 
তাহলে কি তারাও বাচবে ? 
কথাটা ভাবতে ভাবতে নীলুর চোখ ছুটো৷ আশায় উজ্জল হয়ে ওঠে। 


ররর আস রর, পঞ 
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“ধান নাই, চাল নাই, পাতা নাই গাছে । 
খালিপেটে জাগি” আছি, পাছে 
স্থমুদ্ধির পো রাতে খোঁজ করে-_ 
ভণ্ট,রা আছে নাকি ঘরে ? 
উপরের ছড়াটি গ্রাম্য কবি ঘাটমাঝি পদ্মলোচনের এক অবিস্মরণীয় 
স্ত্টি। সেই ১৯৪৩-এর মৃত্যুর ফাদ পাতা! দিনগুলোর যথার্থ ছবি 
সার্থকভাবে উপরের এ চারটি মাত্র লাইনে কবি এ'কেছে। পদ্মলোচনের 
সেই 'নুমুদ্ধির পো”-রা আর কেউ নয়, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অতন্দ্র প্রহরী 
লাল পাগড়ীর পুলিশকুল । | 
তারা আজে! আছে। আঙ্গিকে তাদের হয়ত কিছু পরিবর্তন 
হয়েছে কিন্তু মুল চরিত্রটি অবিকৃত রয়ে গেছে । তাদের দোষ দিয়ে 
লাভ নেই। কারণ ব্রিটিশের আমলে পরাধীন ভারত শাসিত হত 
ব্রিটিশেরই স্বার্থে, দেশের লোকের স্বার্থে নয়। আজ স্বাধীন ভারতে 
ও দেশ শাসনের মধ্যেও “সেই ট্রাডিশন সমানে চলছে”। রাজতন্ত্র 
গিয়ে গণতন্ত্র হল। কিন্তু সেই গণতন্ত্রের অসহায় পরিণতি কেবল 
দর্লতন্ত্রের দিকে । এখন দেশ শাসিত হচ্ছে কিছু দলের স্বার্থে। 
সেই দলগুলির মধ্যে যেমন কিছু রাজনৈতিক দল রয়েছে তেমনি 
রয়েছে পুজিবাদীদদের দল যাদের বলা হয় কালোবাজারী! এরা 
স্বাধীন ভারতে পদ্ম-বিভীষণ ! দেশের প্রতিষ্টিত নিয়মতান্ত্রিক সর- 
কারের সঙ্গে পাল্প! দিয়ে এর! সমাস্তরালভাবে প্রচ্ছন্ন সরকার চালায় । 
দেশে তাই এখন ছুরকম সরকার | সরকারের রাজ্যপাট রাখার জন্যই 
পুলিশের দরকার । তাই সরকারের এঁতিছ্েরও যখন কোন বদল 
হয় নি তখন পুলিশ এঁতিহ্য হারিয়ে নিবিষ ও হীনবল হয়ে যায় নি। 
পুলিশ ছুই সরকারেরই সেবা করে। 
সেই ভিরিশ বছরের আগের দিনগুলোতে নীলু দেখেছে পুলিশের 
এক চণ্ড ভূমিকা । দেশে ধানচাল শেষ । মাঠে সে বছর এক কনাও 
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শস্য জন্মেনি। তরীতরকারী যা ফলেছিল তা শেষ । লোকে ঝোপে- 
ঝাড়ের মানকচু, ওলকচু খেয়ে সব শেষ করেছে । গিরাশাক বা এ 
জাতীয় খাগ্ঠ তালিকা বহির্ভূত কিছু জিনিস খেয়ে ধুঁকছে । ওরই মধ্যে 
পেয় জলের অভাবে এল কলের! মহামারীরূপে । কোনরকম চিকিৎসার 
ব্যবস্থা নেই! সরকার কোন রকমে সাহায্য করছে না__অন্প, বস্ত্র 
পানীয় জল বা গঁষধ কোনটা দিয়ে না । শুধু পুলিশনামধারী কতগুলো 
নেকডেকে লেলিয়ে দিল। তাদের কাজ হল ভণ্ট,দের শায়েস্তা কর! । 
মরণের আর কত ফাদ একসঙ্গে পাতা থাকতে পারে ? 

নীলুরা তখন অন্নদা মাইতির বাড়ীতে । রোজ রাতেই প্রায় শুনতে 
পায় পুলিশের বুটের আওয়াজ । পুলিশ টহল দিয়ে বেড়াচ্ছে চারদিকে | 
মাইতিদের এ পাড়ায় পাঁচ-সাতটি যুবক ছিল। তারা প,লিশের ভয়ে 
রাতে ঘরে শুত না। আজ রাতে এর বাড়ী, কাল রাতে তার বাড়ী 
এরকম করে কাটাত। পুলিশ ভণ্ট, ধরার একটা “শর্টকাট” নীতি 
করেছিল। কে বন্যার আগে আন্দোলনে নেমেছিল কে নামে নি 
ওসব ভাবার দরকার নেই তাদের । তাদের কাছে যুবক মাত্রেই ভণ্ট, 
আর ভল্ট, মানেই পাজী। অতএব ধর এদের | দিনের বেলায় তাদের 
পাওয়া কষ্ট, পুলিশ দেখলেই দৌড়িয়ে পালায় । কোথায় যে বাশবনে 
পান! পুকুরে গিয়ে লুকায় তা পদ্মলোচনের সমুদ্ধির পো-রা আর খু'জে 
পায় না। রাতের বেলায় তো বাছাধনেরা ঘরে শোবে। অতএব সেই 
রাতের বেলাতেই পুলিশ রোজ রোজ লোকের বাড়ীতে হান! দিতে 
লাগল । 

একদিন গভীর রাতে পুলিশের বুটের শবে ঘুম ভেঙ্গে যায়। সে 
স্পষ্ট শুনতে পায়, কে যেন বলছে- আরে, এ বাড়ীতে কোন শালা 
ভল্ট, আছে কিনা একবার দেখে যাবি না। মারি শালাদের দরজায় 
লাথি? 

নীলু শুনে ভয়ে ঠক্ঠক্‌ করে কাপছে । এত ভয় পেয়ে যায় যে 
পাশে শুয়ে থাকা রাম্থকে ডাকার মত গলার স্বরও তার ফোটে না। 

আর একজন কে যেন তরলকণ্ঠে বলে ওঠে আরে ছেড়ে দে, 
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ছেড়ে দে, এটা আমার শ্বশুরবাড়ী রে। থাক্‌ শালারা ঘুমিয়ে । চল 
বরং একবার মোক্ষদণার বাড়ীর দ্িকে যাই । অনেকর্দিন মাগীর ওখানে 
যাওয়। হয় নি। 

সবাই খুব জোরে হেসে উঠল । তারপর কি সব কথাবার্ত! বলতে 
বলতে চলে গেল। ওর্দের পায়ের শবগুলে। মিলিয়ে যেতে নীলু হাঁফ 
ছেড়ে বীচল। 

ছু'চারদিন অন্তর অন্তর শোনা যায় নীলুদের গ্রাম থেকে এবং 
পাশের গ্রাম থেকে ছ'চারটে করে যুবককে পুলিশ ধরে নিয়ে যাচ্ছে। 
ওদের থানায় নিয়ে গিয়ে পুলিশ হাজতে পুরে রাখে । বাড়ীর লোকের! 
যদি অবস্থাপন্ন হয়, তাহলে টাকাপয়সা দ্বিয়ে তাদের ছেলেদের 
পুলিশের হাত থেকে ছাড়িয়ে আনে । যারা পারে ন। তাদের ছেলেদের 
কাথির জেলে চালান দেয় । যার! জেল থেকে ছাড়া পায় তারা এসে 
পুলিশের নির্ধাতনের গল্প করে । 

বিপিন সামন্ত বলে এমনি একজন ছাড়া পাওয়া যুবকের সারা 
গায়ে পুলিশী নির্যাতনের চিহ্ন দেখে শিউরে উঠেছিল নীলু । সে 
কম্মিনকালেও আন্দোলনের মধ্যে ছিল না। তবু তাকে ধরে নিয়ে 
গিয়েছিল পুলিশ তার যৌবনের অপরাধে । নীলু দেখেছিল, বিপিন 
সামস্তের গোটা গায়ে চাবুকের দাগগুলে। নীল হয়ে উঠেছিল । তার 
পেটে ছিল বুটের কাটার দাগ । 

পুলিশ মারতে মারতে বিপিনকে নাকি বলেছিল- শালাদের খুব 
স্বাধীন হবার সখ হয়েছিল, না? খুব থানা পুডিয়েছিলি । এবারে 
এমন দাগ! ভোদের*দেব যে আর কোনদিন এ সাহস তোদের হবে না। 

একদিন পুলিশ পূর্ণেন্দু কাকার ছোট ভাইকে ধরে নিয়ে গেল। 
পুর্ণেন্ুকাকারা অবশ্ট তার পরের দিন থান। থেকে তাকে ছাড়িয়ে 
আনল । পুলিশ তাকে অবশ্য বিশেষ মারধোর করে নি। কিছু টাকা 
আদায়ের জন্যই নাকি পুলিশ পুণেন্দু কাকার ভাইকে ধরেছিল । অবশ্য 
পুণেন্ছু কাকার তাই আগষ্ট আন্দোলনের মধ্যে সক্রিয়ভাবে হড়িত 
ছিল । 


এতদিন পুলিশ সাধারণ বাড়ীর ছেলেদের ধরছিল । এই প্রথম এক 
অবস্থাপন্ন বাড়ীর ছেলেকে ধরল। সে নিয়ে গায়ে দ্রারুন হৈ চৈ হল। 
বড়রা এসব বলাবলি করে, এর একট! বিহিত ন1 করলে নয়! 

নীলু একদিন ছুপুরে তাদ্দের ইসকুলের দিকে গিয়েছিল এমনি 
দেখতে ইসকুল ঘর কতদূর সারানো হল। ওখানে গিয়ে দেখে মোক্ষ- 
দ্লার বাড়ীর সামনে কিছু লোকের জটলা । নীলু কৌতুহলী হয়ে 
সেদিকে যায়। 

কয়েকজন যুবক মোক্ষদাকে ধমকাচ্ছে__তুমি ফের যদি পুলিশের 
কাছে আমাদের সন্ধান দাও তবে এ গীয়ে তোমাকে থাকতে হবে না। 
দেখি, তোমার কোন পুলিশ বাপ তোমাকে রক্ষা করে ? 

মোক্ষদা হাউমাউ করে প্রতিবাদ জানায় _বাবুরা, আমি পুলিশকে 
কিছু বলি নি, বিশ্বাস কর । 

পুণেন্দু কাকার ভাই বলে ওঠে--তোমার বাড়ীতে পুলিশ আসে 
না? কেন আসে তারা ? 

মোক্ষদা আমতা আমতা! করে বলে-_এপাশ দিয়ে যখন টহল দিয়ে 
ফেরে তখন কোন কোনদিন ওর! জল চেয়ে খেয়ে যায় । 

পুর্ণেন্কু কাকার ভাই ভেংচিয়ে বলে--ঢং দেখ না, পুলিশ রাতের 
বেলায় তেষ্টা মেটাতে তোর কাছে আসে * 

সবাই হো হো। করে হেসে ওঠে । নীলুর সে রাতের সেঈ পুলিশদের 
কথাগুলে। মনে পড়ে। সে তাই পুর্ণেন্দু কাকার ভায়ের কথার ইঙ্জিত 
বুঝতে পারে । তাই সে হেসে ওঠে। 

পুণেন্দু কাকার ভাই আবার শাসনের সুরে বলে_ গ্ভাখ মোক্ষদা, 
তোকে শেষবারের মত বলে দিচ্ছি; পুলিশের সাথে পীরিত করা চলবে 
না। 

মোক্ষদ্দা আবার হাউমাউ করে কাদতে কাদতে বলে--এসব কি 
কথা! বলছ ভোমরা । বুড়ো শিবের দিব্যি, আমি ওদের জল ছাড়া আর 
কিছু দিই না। 

কে একজন পেছন থেকে চেচিয়ে বলে ওঠে__আহাঁ-হা,কি আমার 
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সতীলক্ষ্মী রে? তারপর যুবকটি সামনের দিকে এগিয়ে এসে বলে__ 
খুব তো৷ সতীপন দেখাচ্ছিস্‌, ভাহলে বল তো, তোর চলে কি করে? 
দিব্যি তো৷ চাল খেয়ে খেয়ে চেহারাখান। বাঁগিয়েছিস। তোর পুলিশ 
নাগরেরা চাল না দিয়ে গেলে কোথা পাস তুই চাল, বল? 

মোক্ষদা এবার কিছুটা তেজ দেখিয়ে বলে- যত সব বাজে কথা। 
কোনদিন খেতে পাই, কোনদিন পাই না! তার ঠিক নেই । আমি বিধবা 
মেয়েমান্ুষ বলে তোমরা আমায় এত হেনস্থা করছ । আমি ওসব 
কিছুর মধ্যে নেই। 

পুণেন্দু কাকার ভাই স্থিরদৃর্গিভে কিছুক্ষণ মোক্ষদার দিকে ।চেয়ে 
শীস্তভাবে বলে-_-বেশ না হয় নাই-ই তুই। কিন্তু তুই তো৷ বললি 
পুলিশকে জল খাওয়াস। তার! তবে তোর বাড়ীতে আসে। আর 
তোর কাছে নিশ্চয়ই খবর পায় রাতে আমর! কে কার বাড়ীতে শুয়ে 
থাকি। 

মোক্ষদা! অমনি হা! হা! করে বলে ওঠে__ও মা, আমি জানব কেমন 
করে তোমরা রাতে কে কোথায় থাক। আর জানলেই বা আমি বলতে 
যাব কেন? | 

পূর্ণেন্দু কাকার ভাই রেগে উঠে বলে-_-তবে পুলিশ সেদিন জানল 
কি করে আমি জানাদের বাড়ীতে শুয়ে আছি ? বল্‌ এবার। 

মোক্ষদা চোখ কপালে তুলে বলে-সে আমি বলিনি! এ 
গিরীশই বলেছে। ওই তো আজকাল সব খবর পুলিশদের দেয় । রাতের 
বেলায় ও-ই তো! পুলিশের সঙ্গে সঙ্গে ঘোরে। নাহলে পুলিশই বা 
জানবে কেমন করে বলো৷ কোনটা কার বাড়ী ? 

পুণেন্দু কাকার ভাই জেরা! করে বলে__তুই-ই বা জানলি কেমন 
করে এ কথা ? পুলিশ তোকে বলেছে ? 

মোক্ষদা! চোখের তারা ঘ্বুরিয়ে বলে__নাঁ, তাই বলে কখনো ? 
যেদিন রাতে তোমায় পুলিশ ধরল সেদিন যে গিরীশকে দেখলাম ওদের 
দ্লে। 

_এ কথা বলিস্‌ নি কেন এতদিন ? 
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মোক্ষদা কেঁদেকেটে বলে-_ভয়ে বলিনি বাবু, পুলিশ আমার উপর 
তাহলে চোটপাট করত । আমার অন্যায় হয়েছে । বিধবা মেয়েমানুষ 
মাথার উপরে কেউ নেই। তোমাদের এসব বলে আবার কি ফ্যাসাদে 
পড়ব কে জানে ? 

মোক্ষদা কথা! শেষ করে কাদতে থাকে । সকলের মুখে দারুন 
বিম্ময়ের ছায়া পড়ে। ক্রমে বিন্ময় প্রচণ্ড ক্রোধে রূপাস্তরিত হয় । 
সবাই যেন রাগে ফেটে পড়তে চায় । পারলে এখনই তারা গিরীশকে 
কোতল করে । নানাজনে নানাকথা বলতে থাকে । কেউ বলে--এখনই 
চল গিরীশের বাড়ী, ওকে শায়েস্তা করা যাক্‌। 

কেউ আবার বলে-_এখন যাওয়া ঠিক হবে না। পুলিশ তাহলে 
আরও বেশী করে অত্যাচার চালাবে । 

শেষে পুণেন্দু কাকার ভাই বলে- এ ব্যাপারে একটা চিন্তা করে 
কিছু করতে ভবে । এখান থেকে চল এখন | সকলের সঙ্গে আলোচন। 
করি আগে। 

এরপর গিরীশকে নিয়ে অনেক ঘটনাই ঘটে । নীলু বড়দের মুখে 
সব পর পর শুনে গেছে । এখনও মনে পড়ে, তারপর তাদের গায়ে 
পুলিশের আনাগোন]। বেড়ে যায়। একদিন হরিপুর থেকে একদল 
মিলিটারী রাইফেল ঘাড়ে করে সকালবেল! ডিস্ট্রিক্ট বোডে'র রাস্তা 
ধরে মার্চ করে সকলকে জানিয়ে যায় যে বেশী বাড়াবাড়ি করলে 
পুলিশের পেছনে আমরাও আছি। সাবধান ! 

কিন্তু শাপল। গায়ের লোক এ ভয়ে যে ভীত হয়নি পরের ঘটনা- 
গুলিই তার প্রমাণ । মৃত্যুর শঙ সহস্র মুখের নাগালের মধ্যে থেকেও 
তার! গিরীশকে চরম শাস্তি দেবার সাহস দেখিয়েছিল। সেসব কথা 
ভেবে আজ নীলাদ্ডি সেই সব মৃত্যুপ্তয়ী যুবকদের বাহবা! দেয়। সেই 
যুবকেরা আজ কেউ কেউ তার কাকা, জেঠা, দাদা হয়ে বেচে আছেন । 
কেউ কেউ এ পৃথিবীর মায়া ছেড়ে চলে গেছেন। যারা গেছেন তাদের 
নীলাদ্রির নমস্কার । যশরা আজো বেঁচে স্তাদেরও নীলাদ্রি নমস্কার 
জানায় । 
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এ প্রসঙ্গে একটা কথা তার মনে হয়, সেই ১৯৪৩-এর মৃত্যুর ফশাদ- 
পাতা দিনগুলোতে মানব অনেক ছলনার আশ্রয় নিয়েছিল। 
সেগুলোকে আজ তার মনে হয় মধুর ছলনা । কেউ কেউ চরি্রত্রষ্ট, 
নীতি্রষ্ট বা পথভ্রষ্ট হয়েছিল । এরকম এক চরিত্র হলো নীলুর মোক্ষদ। 
পিসী। পুলিশের কাছে সে দেহ বিক্রয় করেছিল নিতান্ত বাঁচার 
তাগিদে, সন্দেহ নেই। তারজন্ত তাকে মানবিক কারণে কোনমতে 
দোষ দেওয়৷ যায় না। কিন্তৃসে পুলিশদের গ্রামের যুবকদের অব- 
স্থানের কিছু কিছু খবর যে একেবারে দিত না এমন নয় । এটা মোটেই 
সমর্থনযোগ্য নয়, কারণ নিজের অস্তিত্বের প্রয়োজনে অপরের অস্তিত্বকে 
বিপন্ন করার কাজকে কেউ-ই বরদাস্ত করতে পারে না। 

তবে মোক্ষদী তার ভুল বুঝতে দ্বেরী করে নি। পরে সে পুলিশকে 
তার যৌবনের গোপন রসের ভাগারের সন্ধান দিলেও গ্রামের যুবকদের 
সন্ধান আর দেয় নি। বরং গ্রামের ছেলেরা! যে গিরীশকে চরমতম 
শাস্তিটা দ্রিতে পেরেছিল আর তার ফলে গ্রামে পুলিশদের উপদ্রব 
কমে গিয়েছিল তা মোক্ষদরার সক্ক্িয় সাহায্যের ফলেই সম্ভব হয়েছিল। 
বনুজনের আশীর্বাদে তার দেহ বিক্রয়ের গ্লানিও শ্লান হয়ে গিয়েছিল। 

গিরীশ সামস্ত ছিল এমনি আর এক চরিত্ররষ্ট, নীতিভরষ্ট এবং পথ- 
অষ্ট লোক। সেও বাচার তাগিদে পুলিশের ইন্ফরমার সেজে সহজ 
পথে বাচতে চেয়েছিল। প,লিশ তাকে শুধু টাকা পয়সাই দিত না, 
তারজন্য রেশনও বরাদ্দ করেছিল। বাচার অধিকার সকলেরই আছে 
কিন্ত অপরকে মেরে বাচার অধিকার কারোর নেই। এটাই ছিল 
গিরীশের ভুল যে, সে অপরকে মেরে বশচতে চেয়েছিল। যুবকের 
তাকে সাবধান করে দ্বিয়েছিল কিন্তু সে শোনে নি। তাই সেতুল 
থেকে মহাতুল করল আর সেই -মহাভুলের এক মহা প্রায়শ্চিত্ত তাকে 
করতে হয়েছিল নিজের জীবন দিয়ে । 

আর একটা কথ মনে করে নীলাব্রির ভাল লাগে! সেই ১৯৪৩- 
এর দিনে তার দেখা মান্ুষগুলে৷ একাধারে ক্ষুধা ও মহামারীর সঙ্গে 
লড়েছে তেমনি প,লিশের সঙ্গেও পাপ্রা লড়েছে। কেউ কেউ হয়ত 
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চরিত্রজষ্ট হয়েছে কিন্তু সকলে মিলেমিশে থেকেও বেচে থাকার এক 
উজ্জল মহনীয় দৃষ্টান্ত দেখিয়েছে । তাদের গখয়ে কেউ একে অপরের 
খাবার লুঠ করে নি। যথাসাধ্য একে অপরকে দিয়েছে । “ছুন্ভিক্ষের 
দ্বারে বসে” সকলে “ভাগ করে? সকলের সাথে অন্নপান” খেয়েছে । 

তারা কেউ গ্রাম ছেড়ে শহরের পথে প! বাড়ায় নি। মৃত্যুর সঙ্গে 
যুদ্ধ করে নিজেদের গশীয়েই নিঃশেষে জীবন দিয়েছে তবু শহরে 
ভিখারীর সংখ্য। বাড়ায় নি ব! মৃতদেহের মিছিলকে দীর্ঘতর করে নি! 
প্রকৃতির সঙ্গে যুদ্ধ করে মৃত্যুর সন্নে যুদ্ধ করে গ্রামের মাটিতে যথাসাধ্য 
ফলাবার চেষ্টা করেছে তবু শহরে ভীড় করে শহরের খাগ্যে ভাগ বসায় 
নি। বরং পরবর্তীকালে সেই সব মৃত্যু্য়ীরা গ্রামে এবং শহরে সকলের 
মুখে অন্ন তুলে দিয়েছে । বিধাতা আর নিজেদের কপালকে ছাড। 
আর কাউকে দোষ দেয় নি সেই ছূর্গত মানুষগুলো । 

মানুষের এই উজ্জল মহনীয় চরিত্র আজ পর্ধস্ত কোন শক্তিমান 
সাহিত্যিক তার মরমী লেখনীতে অস্কিত করেন নি । পঞ্চাশের 
মন্বস্তর বলে বাংলা সাহিত্যে আজ পর্যস্ত যা কিছু লেখ! হয়েছে তার 
মধ্যে ফ,টে উঠেছে বেশী করে মানুষের চরিত্রের নাস্ভিবাচক দিকগুলো । 
মানুষ সেখানে ছুভিক্ষের কবলে পড়ে শুধু মজুতদার, লুঠেরা, মেয়ের! 
চরিত্রভষ্টা নয়তো মেয়েপুরুষ শহরের দিকে ধাবমান । মানুষের চরিত্রের 
পলায়নী মনোবৃত্তিটকুই আজ পর্স্ত চিত্রিত হয়েছে । এগুলো মিথ্য। 
নয় কিন্তু এগুলো সবটুকু নয়! পঞ্চাশের মন্বত্বরের সেই অসহায় 
লোকগুলির গঠনমুলক কোন চিত্র সাহিতো প্রবেশলাভ করে নি। 
বাংল! সাহিত্যের এ এক হৃর্ভাগ্য ! 

অনেক আশ! নিয়ে নীলার বিশ্ববন্দিত চিত্র পরিচালক শ্্রীসতাজিত 

রায়ের গোল্ডেন বীয়ার পুরস্কারপ্রাপ্ত “অশনি সংকেত” দেখতে গিয়েছিল 
কিন্ত তাতে শুধু মানুষের এই নাস্তিবাচক দিক আর পলায়নী মনো- 
বৃত্তির সংকেতই সে দেখেছে । সাহিত্যে যা হয় নি তা৷ হয়ত ছায়াছবিতে 
হতে পারত। কিন্তু না, তা হয় নি। 

তাই সে তার এই 'মহাজীবনের গানে” সেই উজ্জল চরিত্রগুলিকে 
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ধরে রাখতে চায় যেগুলে৷ আজও তার স্মৃতিপটে অক্ষয়, অম্লান হয়ে 
আছে। সেগুলি চিরভাস্বর। এতদিন পরে সেই মান্ুষগুলিকে 
নীলা্রির মনে হয়, তারা যেন ছিল এক মহামানবের মিছিলের অংশ । 
তারা সেদিন সহস্র মৃত্যুকে উপেক্ষা করে জীবনের যে জয়গান একসঙ্গে 
মিলে করেছিল তা ছিল আসলে মহাজীবনের. গান যা মানবসভ্যতার 
ইতিহাসে দেখা যায়, মানুষ বহুবার গেয়েছে এবং গাইবেও | মানুষের 
জীবন দোষগুণে ভরা কিন্তু মানুষের মহাজীবন বুঝি চিরমহৎ, চিরভাম্বর 
_-জ্বলস্ত ভাক্করের মতই ! 

নীলাদ্রির এখন স্পষ্ট মনে পড়ে, মৌঁক্ষদাকে যেদিন গ্রামের 
যুবকেরা তিরস্কার করে তার কিছুদিন পরে গীয়ে নিদারুন ত্রাসের সঞ্চার 
হল। ত্রাসটা স্থষ্টি করল পুলিশ আর গিরীশ যুগপৎ । গিরীশ হয়ে 
উঠল এক কালাপাাড়। যুবকেরা নিশ্চয়ই গিরীশকে সাংঘাতিক কিছু 
শাসিয়েছিল যার অবশ্যস্তাবী প্রতিক্রিয়া এসেছিল এভাবে । গিরীশ 
তখন পারতপক্ষে একা রাস্তাঘাটে বার হত না। তাদের বাড়ীর 
লোকেরাও তাই । ওদের বাড়ীর কাছে যেতেও কেউ সাহস করত না। 
লোকে তারপর গ্রিরীশের নতুন নামকরন করল- পুলিশের ফেউ। 
কিছুদিন পরে তার নাম হল শুধু ফেউ। ফেউ শব্দের অর্থই যেন 
দাড়িয়ে গেল গিধীশ সামন্ত । 
__ গিরীশ বা তার বাড়ীর লোকজন কেউ পথে ঘাটে না বার হলেও 
তাদের দিন বেশ ভালভাবেই চলতে লাগল । প.লিশের কৃপায় তার 
কোন অভাবই ছিল না। এরপর ছ-ধরণের নতুন অত্যাচার স্থুর হল । 
পলিশ রাতের বেলায় শুধু একট ভবস্তাপন্ন বাড়ী দেখে দেখে হান। 
দিতে লাগল- সে বাড়ীতে যুবক কেউ থাক বা না থাক। গিরীশই 
তাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে আসত । পুলিশ ঘরে ঢুকে ধান চাল ইত্যাদি 
লুঠ করত। গিরীশ লুঠের বখরাও পেত। 

চালের মন তখন প্রায় চল্লিশের কাছাকাছি। তাও সব জায়গায় 
মেলে না। ধানচাল কেউ বিশেষ মক্তুত করেও রাখে নি। কোন 
বাড়ীতে কিছু থাকলে তা৷ নেহাৎ নিজেদেরই প্রয়োজনে । তবু শাপলা 
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গীয়ের লোক একে অপরের খাগ্ঠ লুঠ করে নি। নীলু অবশ্ট পরে 
শুনেছিল অনেক জায়গাতে নাকি ক্ষুধাত' মানুষ দলবদ্ধ হয়ে মজুত- 
দারের গুদাম লুঠ করেছে । কিন্তু সেই ১৯৪৩-এ শাপলা গীয়ে গৃহস্থের 
ধানচাল লুঠ করেছিল পুলিশ এবং তাদের ফেউ মিলে । কারোর 
কোন বাধা দেবার উপায় ছিল না! কেউ কেউ বাধা দিতে গিয়ে 
পলিশের মারে জখম হয়েছে । 

অসহায় গৃহস্থের মুখের গ্রাসেই শুধু টান মেরে পুলিশ ক্ষান্ত হয় নি 
তাদের মা বোনদের ইজ্জতেও টীন মেরেছে । এব্যাপারে গিরীশই 
ছিল বেশী উৎসাহী । একট সুন্দরী যুবতী মেয়ে দেখলেই ওদের জিভে 
জল পড়ত। তার! ভপ্ট, ধরার নামে একই সঙ্গে লুঠপাট ও মেয়েদের 
শ্রীলতাহানিও সমানে চালিয়ে গেছে । 

এই ভপ্ট,ধরার কাজের সুবিধার জন্য মাইল তিনেক দূরের এক 
গীয়ে একটা পুলিশ ফখাড়ি বসানে। হয়েছিল সে সময়। সেই ফশড়ির 
চার্জে ছিল এক ছোটবাবু। অসহায় মেয়েদের ধরে নিয়ে গিয়ে 
গিরীশ ও পুলিশ তাদের বাসনা চরিতার্থ করে আবার ছোটবাবুর 
ভোগের জন্য ফখড়িতে পাঠিয়েছে এমন ঘটনাও শোন। গেছে । 

এতদিন গ্রামের যুবকেরাই শুধু পালাই পালাই করেছিল । এবার 
তাদের সঙ্গে যোগ দিল যুবতীর! ও উদ্ভিন্ন যৌবন। কিশোরীরা । এমনই 
এক মেয়ে ছিল নীলুদের গীয়ে। তার নাম তিলোত্তমা | সে ছিল রাণী 
দেরই আত্মীয় । তিলোত্তমা ছিল বালবিধবা | বিধবা! হওয়ার পর সে 
বাপের বাড়ীতেই থাকত। তার চরিত্র সম্বন্ধে কেউ কোনদিন খারাপ 
কিছু শোনে নি। তখন তার বয়স কুড়ি-বাইশ । গিরীশের অনেকদিন 
থেকে লোভ ছিল এ মেয়েটির উপর । 

পুলিশের ভয়ে তিলোত্তমা! রাতে রাণীদের বাড়ীতে এসে শুত। 
একদিন পুলিশের দল রাতে তার বাপের বাড়ীতে হানা দিল । 
তিলোত্বমাকে ন। পেয়ে দারুন ক্ষিপ্ত হয়ে তার! বান্ডীর সকলকে লাঠি 
আর বুটের ঘায়ে আধমরা করে রেখে যায়। গরীবের বাড়ীতে লুঠ 
করার মত কিছুই ছিল না। তাই লুঠ করতে পারে নি। কিন্ত 
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যাওয়ার আগে আধমরা লোকগুলোকে এই বলে শাসিয়ে গিয়েছিল যে 
ভিলোত্তম! যদি স্বেচ্ছায় তার্দের ফশীড়িতে গিয়ে ধরা না দেয় তবে 
তারা কেউ আর প্রাণে বেঁচে থাকবে না । তিলোত্তম। বাপ-ভাইদের 
প্রাণ বাচানোর জন্ঠ তার্দের হাতে ধরা দ্দিয়ে নিজের অমুল্য ইজ্জত 
বিসর্জন দিতে বাধ্য হয়েছিল য৷ প্রকৃতির শত প্রতিকূলতার মধ্যেও 
সে হারায় নি। 

এ সমস্তই করেছে এ দেশের মির্জাফরেরা ৷ মির্জাফরের! চিরকাল 
ভাই-ই করে। একদল যখন স্বাধীনতার জন্য জীবন পন করে লড়াই 
করে যায় তখন মির্জাফরেরা আপন লালসা চরিতার্থ এবং অভিষ্ট 
সিদ্ধির জন্য স্বদেশের স্বাধীনতা ও স্বদেশবাসীর মান ইজ্জত সব কিছু 
শক্রর হাতে অবলীলায় তুলে দেয় । 

ব্রিটিশ মিজশাফরের জন্যই এদেশে শাসনদণ্ড কায়েম করতে 
পেরেছিল আবার মিজীফরদের জন্যই ছু*শতাব্দী ধরে সমানে শাসন 
করে গেছে । সেই ১৯৪৩-এর দিনগুলোতে অসহায় মুমুর্য লোকগুলি 
দেশব্যাপী 'এই নৈরাজ্যের শিকার হয়েছে । প্রতিবাদ করার কোন 
উপায় ছিল না।' কে করবে অন্যায়ের প্রতিবাদ ? কার কাছে £ 
বিদেশী শাসকগোষ্ঠী তো চেয়েছেই, এ ধরণের অত্যাচার চলুক যাতে 
কোনদিন আর লোকে শিরদাড়া সোজা করে চলতে না পারে। 
ইতিহাসে এ ধরণের নজীর প্রচুর রয়েছে । হাতের কাছে রয়েছে, 
পাকিস্থানী হানাদারদের বাংলাদেশে আক্রমণ, নির্যাতন, লুঠতরাজ, 
নারী-ধণ ইত্যাদি । 

বিচার যখন চাওয়া যায় নাবা প্রতিবাদ যখন করা চলে না৷ 
তখনও কিন্তু মানুষ বাচতে চায়। আর সে বাঁচাটা একমাত্র সম্ভব হয় 
সংঘবদ্ধতার মধ্য দ্রিয়ে। ইভিহাসই সাক্ষ্য দেবে যে বনু বহুবার হুল 
মানুষের সংঘবদ্ধ শক্তি ছ্র্দাস্ত সবলর্দের একেবারে ধরাশায়ী করে 
দিয়েছে । দৃষ্টান্তের এখানে কোন প্রয়োজন নেই, শুধু উল্লেখই যথেষ্ঠ । 

এঁ কালাপাশ্চাড়ী অত্যাচারের বিরুদ্ধে সেই ১৯৪৩-এও শাপলা 
গায়ের মানুষ মরনের সুখে দাড়িয়ে এক হয়ে গেল। যুবকেরা তারপর 


৩১৮ 


স্বেচ্ছাসেবক বাহিনী গড়ল। একদলের কাজ হল দ্বিনে আর একদলের 
রাতে । উভয় দলের লক্ষ্য হল গ্রামে পুলিশের আগমন .এবং গিরীশের 
গতিবিধি লক্ষ্য করা। তার! দ্দিনে ও রাতে গ্রামের বিভিন্ন স্তানে 
লুকিয়ে থাকতে লাগল । পুলিশের দেখা পাওয়া মাত্রই সে সংবাদ 
গ্রামের সর্বত্র ছড়িয়ে যেত। আর মুহুর্তের মধ্যে সকলে গ্রাম ছেড়ে 
যাওয়া হয়ে যেত । 

এ ছাড়া পুলিশ মোক্ষদ্রার বাড়ীতে 'এলে মোক্ষদা সে খবর পাশের 
প্রতিবেশীকে দিয়ে দিত।, একদল ছেলেমেয়ে ভিক্ষা করে বেড়াত 
তারাও পুলিশের শাগমন বার্তা স্বেচ্ছায় গীয়ের সবত্র পৌছিয়ে দিত । 

এই সংঘবদ্ধতার ফলে পুলিশ ও গিরীশ বিড়ম্বনায় পড়ে গেল।' 
দৌড়ই শুধু সার, ভল্ট, ধরা আর হয় নী। এদিকে পুলিশের ছত্র- 
ছায়ায় থাকার জন্য কেউ গিরীশকে শাস্তি দেবার কথা চিন্তা করতে 
পারছে না । 

এই সময় নীলু একবার কিছুদিনের জন্ জ্বরে শয্যাশায়ী হয়ে 
থাকল । ঘরে থেকে থেকে হাপিয়ে ওঠে সে। যেদিন সে পথ্য করল 
সেদিন শুনল রাণীর বিয়ে হচ্ছে । বরের বাড়ী মাইল চারেক দূরের 
এক গীয়ে। 

রাণীর বিয়ের খবরটা এনেছিল মোক্ষ্রাই। মাকে যখন সে. 
বলছিল তখন নীলু শুনছিল সব। বরের বাড়ীর অবস্থা নাকি বিশেষ 
খারাপ নয়। তাদের ঘরে কিছু ধানচাল রয়েছে । রাণীরা জাতে 
মাহিষ্য । ওদের জাতে মেয়ের সংখ্যা কম। তাই বর পক্ষই উল্টে 
কন্ঠা পক্ষকে কন্তাপন দেয় । মোক্ষদ। জানাল, রাণীর দাদা রাণীর 
বিয়েতে ষোল সের চাল আর ছুকুড়ি টাকা পাচ্ছে। 

রাণীর বিয়ের খবর শুনতে শুনতে নীলু উদাস হয়ে যাচ্ছিল। তার. 
মন থেকে কে যেন বলে ওঠে-এমন তো হবার কথা ছিল না। 
রাণীকে নিয়ে যে তার কত স্বপ্প ছিল। আজ এ খবর শুনে সব স্বপ্ন 
যেন ভেঙ্গে চুরমার হয়ে যাচ্ছে। 

মোক্ষদা ওদিকে রমলাকে বলে চলেছে-_-ভালোই করেছে রাণীর 
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দাদা, কি বলো দিদি ? মেয়েটা! এ ছর্দিনে ছু" মুঠো খেয়ে পরে বাচবে। 
এরাও কিছু চাল পেল। কিছুদ্দিন তো আধপেটা খেয়েও এদের চলবে। 
তারপর, দিদি পুলিশের যা সব কাণ্ড ! মেয়েটার উপর কবে না কবে 
নজরে পড়ত এশকুনদের | সেজন্যই এত তাড়াতাড়ি বিয়ে দিয়ে দিল 
ওর দাদা । 

মোক্ষদা চলে যায়। নীলু যেন কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে । বার বার 
মনে মনে সে রাণীর উদ্দেশ্যে বলে- রাণী, তুই অসতী, তুই অসভী ! 

মনে ননে কঠিন প্রতিজ্ঞা করে নীলু, রাণীর সঙ্গে আর কোনদিন 
দেখা! হলেও সে কথা বলবে ন! তার সাথে। 

দিন ছুই পরে ছুপুরের দিকে একদিন নীলু এল নিজেদের বাস্ততে। 
তার্দের নতুন ঘরে এখন চালের কাক্ত হচ্ছে । ছিটেবেড়ার দেওয়ালে 
মাটি লেপার কাজ শেষ হয়ে গেছে । 

এখান থেকে রাণীদের বাড়ীর দ্বিকে চেয়ে নীলুর চোখ ছটো ঝাপসা 
হয়ে আসে । রাণী বরের সঙ্গে চলে গেছে । ওদের বাড়ীতে এখন 
গেলে রাণীর সঙ্গে আর দেখা হবে না। রাণী এলেও সে দেখা করতে 
যাবে না। তবু অবাধ্য চোখ কেন যে সেদিকেই ঘুরে ঘুরে যায় ! 

নীলু আস্তে আস্তে এগিয়ে যায় ওদের বাড়ীর দিকে । রাণীদের 
'ৰাড়ী আর নীলুদের বাড়ীর সীমারেখার মাঝে দাড়িয়ে প্রকাণ্ড এক 
তেতুল গাছ ! সেটা ঝড়ে পড়ে নি। ঝড়ে একটু কাহিল হয়েছিল 
মাত্র। এখন গাছটা যেন নতুন প্রাণ পেয়ে শাখা প্রশাখা মেলেছে । 

নীলু তেতুল গাছটার তলায় এসে দীড়াল। ওখান থেকে দেখতে 
পায় রাণীর দাদ! বারান্দায় কলাপাতায় ভাত খাচ্ছে। নীলুর মনে 
পড়ে রাণীর বিয়েতে ওরা চাল পেয়েছে । সেই চালের ভাত হবে বোধ 
হয়। থাল। বাটি তো সব পেটের দায়ে ওরা আগেই বেচে দিয়েছে। 
এখন কলাপাতাই সম্বল । 

নীলু রাণীর দাদার ভাত খাওয়া দেখছে কিন্তু মম তার অনেক 
দুরের ছবিগুলো খু'জে বেড়াচ্ছে। মনে পড়ল কতদিন সে, রাণী 
একসঙ্গে ওদের বাড়ীর ভাঙ্গা কাসার বাটিতে মহানন্দে ক্ষুদভাজা 
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থেয়েছে পাশাপাশি বসে। এমনভাবে বসা আর কোন দিনই হবে 
না। নীলুর মনটা ভারী হয়ে আসে। 

সহস| ভার মনে বিছ্যৎ-চমকের মত এক কঠিন প্রশ্ন খেলে যায়। 
নীলু ভাবে, মেয়েদের কেন বিয়ে হয়? বিয়ে হয়ে গেলে মেয়ের! 
স্বামীর বাড়ী চলে যায়। এটা যে নিয়ম তা নীলুকে কিছুমাত্র কষ্ট করে 
বুঝতে হয় না কারণ হামেশাই তাই সে দেখছে । কিন্ত বিয়ে কেন হয় ? 

একদিন রাস্বকে জিজ্ঞেস করেছিল সে কথাটা। রাস্থ বলেছিল, 
বিয়ে করলে ছেলেপুলে হয়, আমরা সকলে যেমন হয়েছি । 

ছেলেপুলে হলে ঝামেলা! তো৷ কম নয়। সে কথাও সে রাস্ুকে 
বলেছিল। রাস্থ বলেছিল-_ছেলে না হুলে বুড়ো বাপকে শে বয়সে 
দেখবে কে? 

নীলু তবু অবুঝের মত প্রশ্ন করেছিল-_কিন্তু মেয়েরা তে বিয়ের 
পর বাপের বাড়ী ছেড়ে চলে যায়! তারা হয়ে তবে বাপের কি 
স্থবিধা হয় ? 

রাস্থ হেসে বলেছিল-__তুই কি বোকারে ! মেয়ে না থাকলে আবার 
ছেলেই বা হবে কেমন করে ? 

এ পর্যন্ত ভাবনাগুলে! নীলুর আগেই ভাবা ছিল। এর পরের 
ভাবনাটাই যেন সেই মুহূর্তে নীলুর মনে খেলে গেল। 

নীলু ভাবতে থাকে_ নাই বা হল আর ছেলেমেয়ে । তাতে কার 
কিক্ষতি? মানুষ না থাকলে তো পুলিশ থাকত না। পুলিশ না৷ 
থাকলে মান্থুব আজ মানুষের হাতে এত মার খেয়ে মরত না। 

নীলুর ধারণ! হয়, রাস্থ যা! বলেছে ত৷ হয়ত ঠিক কিন্তু ওটাই সবটা 
নয়। আরো! কোন গুঢ় কারণ রয়েছে নিশ্চয়ই । ছেলেমেয়েদের জন্ম 
দিতে মাদ্দের তো কম কষ্ট হয় না। মালতী জন্মাবার আগে তার মা-ই 
তো৷ তিনদিন কষ্ট পেয়েছিল। নীলু তো! নিজেই দেখেছে মায়ের কষ্ট। 
অতএব বিয়ের মধ্যে নিশ্চয়ই আরও এমন কোন কারণ আছে যা 
মানুষের অনেক কষ্টকেও মুছে দেয়। 

ঠিক এতখানি ভাবনার মুহ্রতে” নীলুর মনে পড়ে যায় ঝড়ের রাভে 
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সাউদের বাড়ীতে তার আর রাণীর জড়াজড়ি করে শুয়ে থাকার কথা । 
রাণীর দেহের কি এক অনাস্বাদিতপূর্ব সৌগন্ধ সেদিন তার স্রাণশক্তিকে 
অচ্ছন্প করে দ্িয়েছিল। আর সেই গন্ধে তার দেহের রক্ত চঞ্চল হয়ে 
উঠেছিল । 

নীলু এখন যেন অবিকল সেই গন্ধটা পাচ্ছে । আর ঠিক সেইরকম 
তার রক্ত চঞ্চল হয়ে উঠেছে । সব কিছু তার চোখে যেন এখন ঝাপসা 
হয়ে যাচ্ছে । দেহে মনে কি যেন এক আনন্দের শিহরণ খেলে যায় 
তার। উত্তেজনার ঘোরে সে এখন বিষের কিছু অর্থ যেন ভাসাভাসা- 
ভাবে বুঝতে পারে কিন্তু তার স্বরূপট! সে স্পষ্ট দেখতে পায় না। 

হঠাৎ নীলুর খেয়াল হয় রাণীকে নিয়ে এসব ভাবনা তার ভাবার 
কোন অর্থ হয় নী। রাণী চিরকালের মত তার কাছে আকাশের টাদ 
হয়ে গেছে। নীলুর হৃদয়ে রাণী আর রাণী হয়ে থাকবে না। রাণীর 
এখন এক পরিচিত মেয়ে মাত্র। নীলু তার কথা আর ভাববে না। 
, এতক্ষণে সে যেন বাস্তবের মাটি স্পর্শ করে । লজ্জা পায়। লজ্জাটা 
ঠিক সেই ঝড়ের রাতে রাণীকে দ্বিতীয়বার স্পর্শ করার লঙ্জারই মত! 
সেই লজ্জা পরক্ষনে রাণীর উপর স্ৃতীত্র অভিমানে রূপ নেয়। 

ঠিক এই. মুহূর্তে মনের এই ভাবতরঙ্গের ওঠানামার মধ্যে যে 
নিদারুন বাস্তব দৃশ্যটি ঘটে গেল এজন্য নীলু কোনক্রমেই প্রস্তুত ছিল 
না। সে কিছুক্ষন বিহবল হয়ে ভয় পেতেও ভুলে গেল। কতক্ষন জানে 
না, পাথরের মত দাড়িয়ে থেকে অভূতপুর দৃশ্যটা দেখে গেল । 

নীলু দেখল সহস! গিরীশসহ চারজন পুলিশ রাণীদের বাড়ীতে 
এসে হানা দিল। পুলিশের! লাথি মেরে রাণীর দাদার পাতের ভাত 
সব ছড়িয়ে দিল । রাণীর দাদা হণ হখ করে বাধা দিতেই গিরীশ তার 
পিঠে লাথি মারল। রাণীর দাদ। মুখ থুবড়িয়ে পড়ে গেল। রানীর মা 
ঘরের ভেতর থেকে চীৎকার করতে করতে বেরিয়ে এসে ছেলেকে ধরতে 
যায় । পুলিশের লাখির ঘায়ে ছেলের মত তারও একই দশা হল। 

নীলু এই পর্যন্ত দেখে শিউরিয়ে উঠে চোখ বন্ধ করে। পরক্ষনেই 
তার মনে হয় এখানে দাড়িয়ে থাক! নিরাপদ নয়। নীলু প্রাণপনে 
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দেটডিয়ে টংঘরে এসে আশ্রয় নেয়। এখানে এসে আশ্চর্য হয়ে দেখে 
গেনকাকা লোকজনের! যারা ঘরের কাজ করছিল-সকলে এসে এ 
ঘরে লুকিয়েছে । 

নগেন কাক। ধমক দিয়ে নীলুকে বলে-_ ওখানে দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
অতক্ষন কি দেখছিলে ? বলতে বলতে দরজ৷ বন্ধ করে দেয় নগেন 
কাকা । দিয়ে বলে-_ তোমাকে আমরা ডাকতেও পারছি ন৷ পুলিশের 
ভয়ে । পুলিশ দেখলে কক্ষনো। সেখানে দাড়িয়ে থাকবে না৷ 

সবাই ভয়ে কাপছে ।. নীলুরও তাই । কিছু পরে. যখন রাণীদের 
বাড়ী থেকে রাণীর মার আকাশ ফাটানো কান্নাছাড়া আর কিছু শোনা 
যাচ্ছিল না তখন সকলে দরজা খুলে বাইরে এল। সবাই ছুটে রা্ী- 
দের বাড়ী গেল। পাশাপাশি প্রতিবেশীরাও ছুটে এল । জান গেল 
রাণীর দাদাকে পুলিশ বেঁধে নিয়ে গেছে। 

রাণীর মা কেদে চলেছে । কাদতে কণীদতে বলছে-_আবাগীর 
বেটার! বাছাকে খেতেও দিল না। লাথি মারতে মারতে বেঁধে নিয়ে 
গেল। চালের বস্তাটাও নিয়ে পালাল। ও মাগো, কি হবে গো 
৪ ও | 

সেএক শোকাবহ দৃশ্য । সবাই স্তম্ভিত হয়ে যায় ঘটনার 
আকস্মিকতায়। রাণীর মা কাদতে কশদতে আরো জানায়--এঁ 
গিরীশ, ও-ই পুলিশকে খবর দিয়েছে আমার বাড়ীতে চাল আছে । 
আমি যদি সতীমায়ের সতীকন্য। হই তবে সাতদিনের মধ্যে তোর বৌ 
বিধবা হবে রে। ভগৰান এত অনাচার সইবে নারে। 

নীলু পুলিশী অত্যাচারের ঘটনা এই প্রথম নিজের চোখে দেখল । 
পরে অনুরূপ আরোও অনেকগুলে! ঘটনাই সে শুনল । পুলিশ ভার 
কৌশল পালটিয়েছিল। রাতের বেলায় যখন কাউকে পাওয়া যাচ্ছে 
না তখন ছুপুরে খাওয়ার সময় অতর্কিত আক্রমন চালাতে লাগল । 
কেউ খবর দিয়ে রাখত কার বাড়ী গেলে ধান, চাল বা মেয়েছেলে 
পাওয়া যাবে । | 

কিন্ত সকল অত্যাচারীর অত্যাচারের সীমা আছে। নিশ্চয়ই 
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আছে । তেমনি রয়েছে মানুষের সহোরও সীমা । পৌরানিক দৃষ্টান্ত 
যেমন রয়েছে মহিষাস্ুর, নরকাস্ুর, রাবন, হিরন্যকশিপ,দের মধ্যে 
তেমনি বর্তমান কালের দৃষ্টান্ত রয়েছে হিটলার, ব্রিটিশ সাত্্রাজবাদী; 
ইয়াহিয়া এইসব আধুনিক অন্ুরদের মধ্যে। সেই ১৯৪৩-এ শাপলা 
গ্রামে পলিশ ও গিরীশ-_এই অসুরের দল যেমন অত্যাচারের সীমা! 
ছাড়িয়ে যাচ্ছিল তেমনি সেদ্দিন সেই গখয়ের মানুষদেরও সন্ভের সীম। 
ছাড়িয়ে যাচ্ছিল। 

মানুষের মহাজীবনের গানে শুধু ষে স্ুললিত রাগিনী বেজে ওঠে 
তাই নয়, সে গানে দীপক রাগিনীও বাজে । বঞ্চিত অসহায় নিপীড়িত 
মান্ুব যখন রুদ্ররোষে জ্বলে ওঠে তখনই ঘটে মানুষের মহাজীবনের 
মাঝে রুদ্রের আবির্ভাব । শিবই সেই রুদ্র। শিবই সংগীত অগা 
আবার সেই শিবের তৃতীয় নয়ন থেকে যখন রোববহ্ছি জ্বলে ওঠে তখন 
অত্যাচারীর দল পুড়ে ছাই হয়ে যায়। মহাজীবনের আবর্জন। ছড়িয়ে 
ফেলে শিবই আবার পৃথিবীকে শিবোময় করে তোলে । সেদিনও 
শাপল! গশীয়ে মহাজীবনের মাঝে বুঝি সেই রুদ্রেরই পদধ্বনি শোনা 
গেল। শাপলা গণয়ের লোক সেদিন একমনে গায়ের আরাধ্য দেবত! 
_শিবকে আকুল স্বরে সুমহান প্রার্থনা সংগীত শুনিয়েছিল। মহাজীব- 
নের গানে স্থষ্টি দোলে, অষ্টাও দোলে । শিবের আসনও তাই 
সেদিন ছলে উঠেছিল । 

অল্প কয়েকদিন পরেই শোনা গেল গিরীশের বৌ কেদে পাড়া 
মাথায় করছে। গিরীশকে ক'দিন পাওয়! যাচ্ছে না । গিরীশের বৌ 
পুলিশ ফাড়িতে গিয়েছিল । গিরীশের খোঁজে ! কিন্ত তারাও তার 
কোন খবর রাখে না। 


ঘটনা এখানেই শেষ নয়। পাঁচ সাতদিনের মধ্যে পাশাপাশি 
গ্রামের আরো কয়েকজন পুলিশের ফেউ নিখেশীজ হল । অবস্থা শেষে 
এমন হয়ে দাড়াল যে পুলিশ আর ফেউ করার লোক পায় না | 

ওদিকে শংকরীপ্রসাদ এবং গন্যমান্য ব্যক্তিরা কাখির মহকুমা 
শাসকের কাছে পুলিশের নির্যাতনের কাহিনী জানিয়ে প্রতিকারের 
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আবেদন জানিয়েছিলেন। প,লিশের উপর উপর থেকে নিশ্চয়ই 
কিছু চাপ এসেছিল । 

শেষে একদিন নীলুদের পাশের গশীয়ের পুলিশ ফশীড়িটা উঠে 
গেল । পুলিশরা সব খেজুরী ফিরে গেল । পুলিশী বিভীষিকা আপাততঃ 
স্তব্ধ হল কিন্তু সেই ছুংস্বপ্নের রেশ নীলুর মন থেকে মুছে যেতে বহুদিন 
লেগেছিল। গিরীশের ব্যাপারটা সত্যিকারের কি হয়েছিল কয়েকদিন 
পরেই সব জান। গেল। পাপল৷ গ্রামের লোকেরা শেষ পর্যস্ত সিদ্ধাস্ত 
নিয়েছিল গিরীশকে চিরতরে পৃথিবী থেকে সরিয়ে দিতে অর্থাৎ রাণীর 
মায়ের অভিশাপবাণীকে রূপদান করতে । কিন্তু গিরিশ অত্যন্ত 
চতুর । খবর সেও হয়ত কিছু পেয়ে থাকবে । তাই সে মোটেই বাড়ীর 
বাইরে একা আসত না। তার বাড়ী ঘিরে ফেলে তাকে মেরে ফেলা 
এমন কিছু কঠিন কাজ ছিল না কিন্তু তার বৌ ও ছেলেমেয়ের ঘটনার 
প্রত্যক্ষদর্শী হয়ে থাকবে । অতএব তার গোটা পরিবারকেই শেষ 
করতে হয় । তা করতে কেউ চায় নি। অথবা ছিল আর এক জিনিস-__ 
তার ঘর জ্বালিয়ে দেওয়া । এ হেন কাজেও কেউ সায় দেয় নি। 

শেষে যুবকেরা গিরীশের চরিত্রের ছুবলতার সুযোগ নিল। মোক্ষ- 
দার জন্যই সম্ভব হল ব্যাপারটা । গিরীশ যেদিন তার পুলিশ প্রতুরা 
আসত না সেদিন রাতে প্রায়ই মোক্ষদার ঘরে আসত । সকলের ভয়ে 
অবশ্ট আসা কমিয়ে দিয়েছিল তবু মাঝে মাঝে "আসত । 


যুবকদেব কথামত মোক্ষদ! ফাদ পাতার ব্যবস্থা করল। মোক্ষদা 
গিরীশকে এক সুন্দরী মেয়ের খেশীজ দেয় এবং বলে যে মোট বকশিশ 
পেলে সে এ মেয়েকে নিজের বাড়ীতে এনে রাখবে । পুলিশ যে রাতে 
আসবে না! সে রাতেই সে ব্যবস্থা করতে পারে। 

গিরীশ মোক্ষদার চালট। ধরতে পারে নি। দীর্ঘদিনের যাতায়াতে 
মোক্ষদা গিরীশের আস্থাভাজন হয়ে উঠেছিল । গিরীশের তখন ধ্যান- 
জ্ঞান হল সেই মেয়েটি। সে কোনরূপ অগ্রপশ্চাং বিবেচনা না করে 
বলে দিল কোন রাতে গায়ে পুলিশের আসবে না। সে খবরও 
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গ্রামের ছেলেরা যথাসময়ে মোক্ষদার কাছ থেকে পেয়ে গেল । তারা 
এ দিন রাতে মোক্ষদ্াার বাড়ীর সামনে ঘাপটি মেরে বসে থাকল । 
এলো সেই ক্ষণ যখন গিরীশ চুপি চুপি এসে মোক্ষদার দরজায় 
টোকা! দিল। অচিরেই দূরজ! খুলে গেল। গিরীশ মোক্ষদার ঘরে 
ঢুকল আর সেই যুহ,তে খোল দরজ! দিয়ে আটদশজন যুবকও ঢুকে 


গেল । 
গিরীশ তাদের দেখে ভয় পাবারও অবকাশ বুঝি পায় নি। ছুজন 


তাকে মাটিতে ফেলে ছুপাশ থেকে তার গলায় একটা বশশ চেপে 
ধরল। গিরীশের দম বন্ধ হয়ে আসছিল« সে প্রাণপনে উঠতে 
চেয়েছিল কিন্তু পারল না, বশশের চাপে অল্প পরেই জ্ঞান হারাল। 
তখন তার অচৈতন্ঠ দেহটা চটে ভরে সেলাই করা হয় । 

গ্রামের শেষ প্রান্তে যে খাল রয়েছে, সেই খাল পার করে যুবকেরা 
এঁ রাতে তার মৃতদেহ নিয়ে এল গির্জবাড়ীর জঙ্গলে যেটা নীলুর 
কাছে মনে হত রামায়নের দেশ । সেখানে গিরীশের দেহ খণ্ড খণ্ড 
করে মাটির নীচে প,তে ফেলা হয়। 

এভাবে অত্যাচারীকে শেষ পর্ধস্ত নিজের প্রাণ দিয়ে পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়েছিল। আর সেই বহুজনবন্দিনী মোক্ষদা ? তার 
শত কলংক ছাপিয়ে সকলের কাছে সে হয়ে দাড়াল এক মহিমময়ী 
ত্রাণকত্রী। নিজের প্রাণরক্ষার তাগিদে নিজের দেহকে যে অশুচি 
করেছিল সেই অশুচি দেহ দিয়েই সে শুধু অনেকের প্রাণই নয়, ধন, 
মান আর ইজ্জত রক্ষা করেছিল। দেহের দেউলে যদ্রি দেবতার বাস 
হয় তবে কলক্ষিনী মোক্ষদাও সেদিন নিশ্চয়ই হয়ে উঠেছিল দেবী । সে 
সত্যই সার্থকনায়ী মোক্ষদা__যথার্থ মুক্তিদায়িনী। নীলান্রি আজো 
এই রমনীকে নমস্কার করে মনে মনে। 

চৈত্রমাস এসে গেল। মাঝে মাঝে ছু এক পশলা বৃষ্টি হচ্ছে। 
সবাই চাষের স্বপ্র দেখে । কিন্তু বীজধান কোথায় ? সেই মহা প্রলয়ের 
পর পীচ-ছ" মাস. হয়ে গেল। এতদ্দিন পরে শোনা গেল সদাশয় 
সরকার নাকি ছর্গত দেশের লোকদের খাওয়াবে । রান্নাকরা খাওয়ারই 
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নাকি পরিবেশিত হবে। ভাত, ডাল, তরকারী নয়, একেবারে খিচুড়ি 
ভোগ। স্বুখবর সন্দেহ নেই । 

শাপল৷ গায়ে ক্যানেলের এপারে একটা আর ওপারে একটা পাক- 
শালা খোলা হল। এগুলোকে লোকে লঙ্গরখানা বলত । নীলু একদিন 
রামুর সঙ্গে গিয়েছিল এক লঙ্গরখান! দেখতে | সারাদিন ধরে অসংখ্য 
মানুষ কলাপাতা, ভাঙ্গ। বাটি হাতে ঠায় লাইন দিয়ে দাড়িয়ে আছে। 
বেল! চারটের সময় প্রতোককে মান্ত্র এক হাতা করে খিপ্টুড়ি দেওয়া 
হচ্ছে। 

কি অখাগ্য সেই খাদ্যের চেহারা |. কিন্তু তাই নেবার জন্য সকলের 
কি বিপুল আগ্রহ । লোকে বলাবলি করছে মিলিটারীদের জন্য গুদামে 
যে চাল ছিল সেগুলোর যা পচে গিয়েছিল সেগুলিই লঙ্গরখানায় বিলি 
কর! হচ্ছে । লোকের কাছে তাই-ই পরমান্ন। ভিক্ষার চাল, তায় 
কাড়া৷ আকীড়। । অভিযোগ কিন্তু খানের গুনের জন্য ছিল না লোকের, 
ছিল পরিমাণের জন্য । 

যার৷ লঙ্গরখানায় রান্নাবান্না ও পরিবেশনের কাজ করত তারা৷ তো 
এক একজন লাটসাহেব। ক্ষুধার্ত মানুষ গুলো৷ যখন লাইন ভেঙ্গে আগে 
এঁ একহাত পরমান্ন পাওয়ার জন্য মারামারি করত তখন পরিবেশকর্দের 
কেউ কেউ অশ্রাব্য ভাষায় তাদের গালাগালি করত | ছোট লাগি দিয়ে 
পিটাত বা তাড়াত। 

কোন কোন দিন লঙ্গরখানায় রান্না করা খাওয়ার দেওয়া হত না। 
তার পরিবর্তে দেওয়া হত শুক্‌নো চিড়া আর ঝোলা গুড়,_লোকে 
বলত ভেলী গুড়। 

এই চিড়া গুড় নীলুরাও খেয়েছে। এগুলো খেতে তত খারাপ 
ছিল না। অন্নদা মাইতি ছিল ক্যানেলের এপারের লঙ্গরখানা পরি- 
চালনার কর্তাব্যক্তি । চাল, ডাল, চিড়া গুড় সব স্ভারই বাড়ীতে এনে 
রাখ! হত ! হরিপুর থেকে আসত সে গুলো । এখান থেকে আবার 
ওগুলো লঙ্গরখানায় বিলি হত । 

মানুষের সংখ্যার অনুপাতে এই আহার্ধ বস্তু ছিল অকিঞ্চিকর। 
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তারপর সবটা ষে বিলি হত এমন নয় । যার! লঙ্গরখানার সঙ্গে জড়িত 
ছিল তারা! তলে তলে বেশ যে সরাত তাও বোঝা যেত। 


মাঝে মাঝে লঙ্গরখান। বন্ধও থাকত সরবরাহের অভাবে । কোনদিন 
তাই দেখা যেত বহুলোক খালি হাতে লঙ্গরখান। থেকে ফিরে আসছে। 
একে তো সামান্য খা্যবস্ত্, তাও যদি সারাদিন আশায় আশায় 
দাড়িয়ে থেকে থেকে কপালে না জোটে তবে ক্ষুধার্ত মানুষের সে 
বিড়ম্বনা অকল্পনীয় । 


খুব বেশীদিন. চলে নি এই সরকারী দ্ানসত্র। সরকার বোধ হয় 
কোন চাপে পড়ে বদান্যতাটুকু দেখিয়েছিল এবং সেটুকু দেখিয়েছিল-_ 
ততদিন, যতদিন তাদের গুদামের পচা চাল ছিল। ওগুলো! জন্তের 
দেওয়। যায় কিন্ত মিলিটারীদের দেওয়া যায় না । ভালো খাওয়ার দিয়ে 
মানুষের অধম সেই জন্তগুলোকে বাচিয়ে রাখার কোন দায় দায়িত্ব বা 
মমতবোধ তাদের থাকার কথা নয়। তবু এ কথা সত্যি যে এ অখান্ঠ 
খেয়েও সেই ১৯৪৩-এ মুমুর্ধ মানুষগুলো প্রাণ পাখীগুলোকে আরে 
কিছুদিন খচায় ধরে রাখতে পেরেছিল । 


নীলুদের নতুন ঘরের কাজ প্রায় শেব হয়ে এল । পয়লা বৈশাখ 
তার গৃহে প্রবেশ করবে । তারা তাদের নিজেদের ঘরে যাবে এ কথা 
ভেবে নীলুর খুব আনন্দ হয় আবার ছদ্দিনের এই আশ্রয়দাতার বাড়ী 
ছেড়ে চলে যেতেও যেন কষ্ট হচ্ছিল তার, অন্নদ1! মাইতি এবং তার 
স্ত্রীকে নীলুর এখন নিজের দাদামশাই ও দিদিমা বলে মনে হয়। 

এলো বাংলা ১৩৫০-এর পয়ল৷ বৈশাখ । ইং ১৯৪৩ এর এপ্রিল 
মাস সেটি । নীলুর গেল তাদের নতুন ঘরে। গৃহপ্রবেশের দিন ঈশ্বর 
আচার্য তাদের বাস্ততে ঘি পুড়িয়ে হোম করেছিলেন । সামান্য তিরিশ- 
চল্লিশজন লোককে কিছু ভূরিভোজন করে খাওয়ালেন শংকরীপ্রসাদ । 

এর কিছুদিন পরে বসন্ত আবার মহামরীরূপে দেখা দ্িল। তবে 
আশার কথা এখন গয়ে ছ একজন টিকাদারকে দেখা গেল। হরিপুরে 
নাকি এদের এক অস্থায়ী ক্যাম্প পড়েছিল। নীলুর সকলে টিকা 
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নিয়েছিল | সরকারের কিছু সদিচ্ছা দেখ! গেলেও গ্রামের অশিক্ষিত 
লোকদের টিক! নিতে প্রবল অনিচ্ছা দেখা গেল। সেটা অবশ্যই শিক্ষার 
অভাব এবং সংস্কারের ফলে। নীলু প্রায়ই দেখত লোকে টিকাদারদের 
দেখলে দৌড়িয়ে পালাচ্ছে, অবিকল যেমন তারা মিলিটারী বা পুলিশ- 
দেখলে পালাত। 

আসলে জীবনের সবদিক থেকেই সেই ১৯৪৩-এর মানুষগুলোর 
পলায়ন সুরু হয়েছিল । আর সেই পালাতে পালাতে দেখা গেল সাত- 
আট মাসে গ্রামের লোকসংখ্য] প্রায় অর্ধেকে এসে দাড়িয়েছে । ছ্‌ 
একটা! পাড়া প্রায় শেষ । রহ পরিবার এমন হয়েছিল যে ভাদের বংশে 
বাতি দেবার মত আর কাউকে খু'জে পাওয়৷ যায় নি। 

বেশ মনে আছে, ক্যানেলের জল তখন মানুষের মৃতদেহে ভি । জল' 

তখন কমে এসেছিল, তাই বিষাক্ত ও ছুগন্বযুক্ত হয়ে উঠল । আজকাল 
মড়। ভেসে যেতে দেখলে নীপুর মনে কোন বিরূপ প্রতিক্রিয়া হয় না । 
মুতদেহ দেখা! তখন অনেকটা গা-সওয়! হয়ে গিয়েছিল। প্রত্যেকদিন 
তারা ক্যানেলের পাড়ে দাড়িয়ে গুণত কে কতগুলো মডা দেখল ।. 
এটা শেষকালে তাদের মধ্যে এক খেলা হয়ে দাড়াল যেন। মৃত্যুর 
দ্বারে দাড়িয়ে সেদিন তারা মৃতদেহ গোনার খেলায়ও মজা পেত। 
এ কথা ভেবে নীলাদ্বি আজে! মজা পায়। 

বৈশাখ মাসে বেশ কয়েক পশলা সুবৃষ্টি হয়ে গেল। মাটি নরম: 
হয়েছে । তবু মাঠে যেন চাষ লাগছে না। তার অনেক কারণও 
ছিল। অনেক চাষীই মরে গিয়েছিল। যারা বেঁচেছ্ছিল তাদের 
অধিকাংশের গায়ে এমন সামর্থ্য ছিল ন! যে লাঙ্গলখান। কাধে করে 
নিয়ে যায়। আর সেই ভয়ঙ্কর দিনগুলোতে মানুষ যেমন মরেছিল 
তেমনি গরু, ছাগল প্রভৃতি গৃহপালিত জন্তও মরেছিল। হালের জন্য 
একজোড়া! বলদ পাওয়াই সমন্তা সেদিনে । এর উপর বীজধান 
কোথায়? কারোর ঘরে তখনও কিছু রয়ে থাকলে তখন সে পেটে 
দেবে, না মাঠে ছড়াবে ? 

কিছুটা আশার কথা শোন। গেল, সরকার নাকি আবার সদাশয় 
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হয়ে উঠেছেন । কিছু কিছু বীজধানও নাকি সরকার বিতরণ করবেন। 
কিছু কিছু হলও। কিন্তু তার বেশীরভাগ চলে গেল বিতরণকারীদের 
হাতে । অল্পই. গেল গরীব চাষীদের ঘরে । যাঁও বা গেল, তার 
সিংহভাগ তারাই খেয়ে ফেলল পেটের দায়ে । লঙ্গরখান! তখন প্রায় 
লালবাতি জ্বেলেছে। 

খাগ্চ আর বীজধান যদি একসঙ্গে দেওয়া চলত তাহলে লোকে 
মরণপন করেও হয়ত কিছুটা চাষ করতে পারত। অতএব শেষ পর্যস্ত 
অতি সামান্য বীজধানই মাঠে গেল। সে বদ্ধর মাঠের অর্দেক জমিই 
এইসব নান। কারণে পতিত পড়ে রইল | ছুন্ভিক্ষের দ্বারে বসে মানুষের 
ম্টায়নীতি ও অর্থহীন হয়ে যায়। তখন মনে হয়, আপনি বখচলে 
বাপের নাম বা অগ্যভক্ষ্যর্ধনুগুনঃ বা বখচার জন্য কোন নীতি নেই। 

নীলুরা নতুন বাড়ীতে আসার দ্দিন পনেরোর মধ্যে নীলুর জীবনে 
ছটো৷ ঘটন। ঘটে । একটা হলো! তাদের জন্য শংকরীপ্রসাদ নতুন 
একজন গৃহশিক্ষক নিযুক্ত করলেন । আর দ্বিতীয়টি হলো রাণী বিধবা 
হয়ে ফিরে এল। রাণীর স্বামী কলেরায় মার গিয়েছিল। রাণীর 
স্বশুর বাড়ীতে থাক। অসম্ভব হয়ে পড়ল। তাই শেষ পর্যস্ত সে বাপের 
বাড়ীতেই ফিরে আসে। তখনও রাণীর দাদ পুলিশের হাত থেকে 
ছাড়া নি। রাণীর মা এমনিতেই মরতে বসেছিল । এবার মেয়ে 
বিধবা হয়ে ফিরে এসে তার মরার বিভ্ম্বনাকেও বুঝি বাড়িয়ে দিল । 

রাণীর দ্বাদা ঘরে থাকলে খেটেখুটে কিছুটা আহার্ধের সংস্থান হয়ত 
করতে পারত। লঙ্গরখানায় খাবার কোনদিন মেলে কোনদিন মেলে 
না। নীলু রাণীর এ হেন বিপদে পুর্প্রতিজ্ঞা ভুলে গিয়ে একদিন 
দেখা করতে গেল রাণীর সঙ্গে 

রাণী নীলুকে দেখে মাথায় ঘোমটা টেনে নিয়েছিল। ঘোমটার 
আড়ালে শুধু কেদেছিল__অনেকক্ষন কেঁদেছিল । তার মুখটা নীলু 
দেখতে পাচ্ছিল না। রাণীর চোখের জল টপ. টপ. করে মাটিতে পড়ে 
ভিজিয়ে দিচ্ছিল? নীলু চেয়ে চেয়ে দেখছিল । 

সে বোবা হয়ে অপরাধীর মত রাণীর সামনে শুধু দীড়িয়েছিল। 
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তার মনে ছিল না কোন অভিমানের লেশমাত্র । জমে উঠেছিল শুধু 
ছঃখবোধ। এ ছুঃখের স্বাদ আলাদা | এক সবশারা, নিরাশ্রয়, নিরলস 
মেয়ের ছঃখের স্বাদ উপলব্ধি নীলুর জীবনে সেই প্রথম। কিন্তু সে 
বুঝতে পারে নি কি ভাবায়ই বা সেই ছুঃখিনীকে সাস্তবন! দেওয়া যায়৷ 
আজো এ রকম ছুঃখিনীকে সাস্তবনা দেবার ভাষা কিসে জানতে 
পেরেছে? অন্তরের ভাষার কোন দৃশ্মমান বর্ণমাল! নেই । 

অনেকক্ষন পরে চোখের জল মুছে ঘোম্টা ঈষৎ সরিয়ে রাণী 
বলেছিল--কি দেখতে এসেছি রে? গ্যাখ, মরিনি, এখনও বেঁচে 
আছি। তবে মরবো। 

নীলু তখনও কোন কথা বলতে পারেনি । শুধু দৃষ্টিটা মাটির দিকে 
নামিয়েছিল। আর মনে মনে ভাবছিল, রাণী কিছুটা শীণ হয়েছে 
তবু যেন সে এই অল্প ক'দিনে অনেক বড় হয়ে গেছে। এ মুখে সে 
স্পষ্ট দেখেছিল ক্ষুধা ও ছুঃখের ছায়। শীর্ণ তবু যেন এ মুখে কোথায় কি 
যেন এক লাবন্য ছড়িয়ে ছিল। রাণীর কষ্ট না থাকলে সে আরো! 
লাবণ্যময়ী হয়ে উঠত নিশ্চয়ই । 

তারপর রাণী ঘোমট! একেবারে সরিয়ে দিয়ে সহজ হয়ে নীলুকে 
বসতে বলেছিল । কিছু কথাবার্তাও হয়েছিল তাদের মধ্যে | 

রাণীর দাদার কথা উঠতে নীলু বলেছিল-বাবা তোর দাদাকে 
জেল থেকে ছাড়িয়ে আনার বাবস্থা করছে, নগেন কাকা বলেছে 
আমায় । তুই চিস্ত। করিস না রাণী, তোর দাদ! শ*গগিরই এসে যাবে। 

সেদিন নীলু লুকিয়ে কিছু চাল দিয়ে গিয়েছিল রাণীকে । পরে 
আরও কয়েকবার সে দিয়েছে । একবার ধরা পড়ে রমলার কাছে 
প্রচুর ধমকও সে খেয়েছিল! আজকাল রাণীর সঙ্গে নীলু অনেক 
সহজভাবে কথাবাতএ বলে। কিন্ত রাণীর বিয়ের আগের সেই মরমী 
সম্পর্কটকু যেন চিরদিনের জন্যই হারিয়ে গেছে। এযেন কাছে 
দখড়িয়ে থেকে দূর থেকে দেখা, পর্দার আড়ালে থেকে কথা বলা । 
রাশীকে এখন তার ভাল লাগে কি মন্দ লাগে বুখে উঠতে পারে না 
নীলু। শুধু মনে হয় রাণী আর ভার সঙ্গিনী নয় । 
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এরমধ্যে একদিন শংকরী প্রসাদ চক্রবর্তীদের কাছ থেকে একট! 
লাল রং-এর বকৃনা কিনলেন । সেটা গর্ভবতী ছিল । লাল রং-এর জন্য 
তার নাম রাখা হল লালী। ত্রিশ সের চালের বিনিময়ে এটি কিনে- 
ছিলেন তিনি। ভাল জাতের গরু বলে আগ্রহ করে রমলা 
কিনিয়েছিলেন। বন্যায় দেওয়াল চাপা পড়ে তাদের গাই-বাছুর সব 
মারা গিয়েছিল । বেড়ালটাও গেছে। শুধু কুকুর আর ভে'ড়াটা আজো 
বেঁচে আছে। এখন নীলু ও রান্থ পড়ার ফশীকে যখনই অবসর পায় 
তখনই গরুর পরিচর্যা করে, ঘাস এনে খাওয়ায় | 

এই গরু নিয়ে একট অন্ুুবিধাও হচ্ছিল। পুরানো চাকর হরি 
কলেরায় মারা যাবার পর সবক্ষনের আর কোন চাকর ছিল না । মানদ। 
বুড়ী ছুটি নিয়ে বাড়ী গিয়ে আর ফিরে আসে নি! সে পৃথিবীর মায়া 
কাটিয়ে চলে গেছে। কাজ করার জন্য বাড়তি লোক রাখা! মানে 
বাড়তি চালের খরচ । মাইনে কেউ চায় না আজকাল, চায় পেটের 
ভাত। পেটভরে না হোক, আধপেট হলেও চলে । অতএব রমলা 
গাই নিয়ে আজকাল হিমশিম খান | 

দুপুরে খাওয়ার সময় ভিক্ষারীরা আসে । সকলের মুখে এক কথা 


_মা একটু ফ্যান দাও | চারদিন খাই নি। 
কেউ কেউ.সাতর্দিন খায় নিও বলে। রমলা ভাতের ফ্যান 


ফেলতেন না| নিজেদের খাবার থেকে ছু"এক মুঠো ভাত তুলে ফ্যানের 
সঙ্গে মিশিয়ে ওদের দিতেন । ভিখিরীগুলো মুহর্তে ফ্যানসুদ্ধ ভাতের 
দানাগুলো৷ নিঃশেব করে বাটি বা হাত চাটত আর লোলুপ নয়নে 
তাকিয়ে থাকত। সে নৃশ্ট বেশীক্ষন দেখতে পারত না নীলু । এ 
'দৃশ্ দেখে খেতে বসলে নিজেকে তার কিরকম যেন অপরাধী বলে মনে 
হত। একদিন রমলা ওদের দেখে খেতে পারতেন না। থালামুদ্ধ 
ভাত ওদের দিয়ে দিতেন । আর ভিখারীর দল ঠিক যেন লুব্ধ শকুনের 
মৃতদেহের উপর হুম্ড়ি খেয়ে পড়ার মত কাড়াকাড়ি করে খেত। 
একদিন এক জীর্ণশীর্ণ কংকালসার বৃদ্ধ ভিখারী এল। চলতে 
পারে না। এক পা চলে, বসে পড়ে, ধু'কতে থাকে কিছুক্ষন তারপর 
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আবার লাঠি ভর দিয়ে চলে! নীলু খেতে বসেছিল। ভিথারীটা 
চির্টি করেফ্যানের আব্দার করল। নীলুর কি রকম যেন গাটা 
ঘুলিয়ে উঠল। ভাত তরকারী সমেত থালাটা সে ভিখারীর সামনে 
মেলে ধরল। খাবার দেখে লোকটার চোখ সেদিন যেভাবে জলে 
উঠতে দেখেছিল তা সে আজৌ ভুলতে পারে না। মনে হয় যেন 
জন্ম-জন্মাস্তর ধরে অনন্ত ক্ষুধার জ্বাল। বয়ে বেড়িয়েছে লোকটা । আজ 
খাগ্য দেখে আনন্দে আত্মহারা হয়ে গেছে। শীর্শহাতে গোগ্রাসে 
ভাতগুলে৷ গিলতে থাকে লোকটা । 

নীলু দেখে লোকটার গলায় ভাত আটটিয়ে গেছে, সে খাবি 
খাচ্ছে। নীলু তাড়াতাড়ি একট! এ্যালুমিনিয়ামের বাটিতে জল এনে 
তার মুখের সামনে ধরে। লোকটা একটু জল খেয়েই শুয়ে পড়ল। 
তখনও সব ভাত তার খাওয়া হয় নি। সে আর উঠতে পারল ন1। 
বুকট। যেন তার হাপরের মত ওঠানামা করতে থাকে। তার গলায় 
ঘড় ঘড় আওয়াজ করতে থাকে । নীলু ভয় পেয়ে চীৎকার করে মাকে 
ডাকে। 

রমলা রান্নাঘর থেকে দৌড়িয়ে বেরিয়ে আসেন । লোকটার দেহ 
এতক্ষণে স্থির হয়ে গেল । লোকটা মারা গেছে । বড় কষ্ট হল নীলুর। 
জন্ম-জন্মান্তরের অনস্ত ক্ষুধা না! মিটিয়ে চলে গেল লোকটা! । | 

রমলা বলে ওঠেন_ বহুদিন খায় নি তো। নাখেয়ে খেয়ে ওর 
নাড়ী শুকিয়ে গিয়েছিল। ওকে ফ্যানভাত বা পাস্তাভাত দিলে এরকম 
হত না রে। গলায় শুকনো ভাত আটকিয়ে গিয়ে ওর দম বন্ধ হয়ে 
গেছে। 

মানুষ প্রতিনিয়তই মরছে । জন্মালে মরতেই হয়, এই-ই সংসারের 
নিয়ম। অনেকে রোগে, শোকে অসম যন্ত্রনা পেয়েও মরে কিন্তু তবু 
সান্বনা থাকে। মানুষ মরবেই। কিন্তু মান্য যখন জন্তর পর্যায়ে 
এসে মরে তখন কোন সাস্তবনাই খুজে পাওয়া যায়না । মৃত লোকটার 
জন্য নীলুর বুকটা টন্টন্‌ করে ওঠে। একটু পরে নগেন কাকার 
মত্দেহটা টেনে ক্যানেলের জলে ভাসিয়ে দেয়। 
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একদিন স্ূর্ধডোবার কিছু আগে নীলু আচার্য পাড়ায় প্রানেশ ও 
রাখালদের সঙ্গে খেলতে গিয়েছিল । তখন গদ্দাধর মাষ্টার তাদের 
পড়ান। স্তার বড় কড়া শাসন । ঠিক সময়ে পড়তে ন! বসলে শাস্তি 
ভীষণ। একটু খেলতে না খেলতেই স্থর্য ডুৰে গেল। খেলা শেষ ন৷ 
হতেই সন্ধ্যের আলো! ঘরে ঘরে জলে উঠল। নীলু গদাধর মাষ্টারের 
শাসনের কথা মনে করে তাড়াতাড়ি ফেরার জন্য সোজ। পথে বাড়ীর 
পিছ্ছনের দিকে দৌড়াতে লাগল 

তেতুলগাছের কাছে এসে তার মনে হল কে যেন সাদা একট! দেখা 
যাচ্ছে তেতুলগাছের তলায় সন্ধ্যার আবছা অন্ধকারে । তেতুলগাছটা 
রাণীদের আর তাদের বাস্তুর সীমানার মাঝে দাড়িয়ে । ভয় পেল সে। 
তবে বাড়ী কাছে এই যা ভরসা | দরকার পড়লে দৌড় দিতে পারবে 
সে। সেই ভেবে একটু থমকে দাড়াল সে। মনে হল, সাদাটা যেন 
কোন মেয়েছেলে। মেয়েটি যেন তেতুলগাছের ডাল ছৃ'হাতে ধরে 
দাড়িয়ে আছে । 

সহসা! তার মনে হল, রাণী নয় তো? রাণীর সঙ্গে ক'দিন তার 
দেখ হয় নি। রাণীর বসন্ত হয়েছিল। সেজন্য ওদের বাড়ী যাওয়া 
ভার বারন ছ্িল। রাণীর বসন্ত অবশ্ট ভাল হয়েছে, সেজানে। 
সকালেই দূর থেকে সে দেখেছে রাণীর মুখে বসন্তের দরাগ-আর 
কংকালসার শরীর । 

কথাটা মনে হতেই ভয় কেটে যায় তার। এক প্রবল উত্তেজনায় 
তার বুকের ভেতর যেন হাতুড়ীর শব্দ হতে থাকে। সে সাহস করে 
এগিয়ে যায় । কাছে গিয়ে দেখে রাণীই তো। তেতুলগাছ্ের ডালে 
দড়ির ফাঁস ঝুলছে । সেই ফস রাণী গলায় পরে দাড়িয়ে রয়েছে। 
বোধ হয় ঝুলতে যাচ্ছিল, নীলুকে দেখে একটু থমকে গেছে। পরনে 
তার ছিল বৈধব্যের সার্দ। পোষাক। 

নীলু রাণীকে দেখামাত্র সভয়ে চীৎকার করে ওঠে রাণী । 

ঘরের ভেতর থেকে রাণীর ম! কম্পিত স্বরে ডেকে ওঠে কে এলো 
রে রাণী? ও রাণী _। 


নীলু চীৎকার করে আবার বলে- রাণী গলায় দড়ি নানি | কে 
কোথায় আছ ছুটে এসো । 

শীলুর চীৎকারে রাণীর মা আর্ত চীৎকার করে ওঠে । ভাদের শব্দে 
আকৃষ্ট হয়ে বিশ ত্রিশজন ছুটে আসে । নীলুর গলা পেয়ে রমলা, রাস্থ 
নগেনকাকা* শংকরীপ্রসাদেরাও আলো! হাতে ছুটে আসে। 

রাণীর আর মরা হল না। তার ছুঃখের কাহিনী শোনা গেল। 

ছুদিন ধরে তাদের পেটে একটা! দানাও পড়ে মি। রাণীর মার 
আবার তার উপর জ্বর | *সে উঠতেও পারে না। রোগে, অনাহারে 
রাণীর শরীরের অবস্থাও কাহিল। লঙ্গরখান৷ গেলে হয়ত কিছু খাবার 
মিলতেও পারত কিন্তু যাবেটা কে ? ছুঃখকষ্ট সন্ভ করতে না পেরে রাণী 
এভাবে সন্ধ্যার অন্ধকারে চিরতরে পৃথিবী থেকে নীরবে বিদায় নিতে 
চেয়েছিল। কিন্তু তার যাওয়া হল না। 

নীলুর জীবন থেকে রাণী অনেক আগেই সরে গেছে। কিন্তু আজ 
নীলু রাণীকে স্ৃত্যুর দ্বারপ্রাস্ত থেকে ফিরিয়ে আনল । 

সে রাতে শংকরীপ্রসাদ ওদের কিছু চাল দিলেন? পরের দিনও 
রমল। ওদের জন্য কিছু ভাত পাঠালেন কয়েকদিন এভাবে সাহায্য 
করার ফলে রাণীর মা একটু সুস্ব হল। তখন রমলা শংকরী প্রসাদকে 
বলে রাণীর মাকে ঘর-গেরস্থালীর কাজে ও গরুর দেখাশোনার কাজে 
নিযুক্ত করলেন । রাণীর ম! খাবারটা বাড়ী নিয়ে যেত। সেই খাবার 
ভাগ করে মা ও মেয়ে খেত। এভাবে কয়েকদিন যাবার পর রাণীর 
দাদা ছাড়া পেয়ে বাড়ীতে এল | 

এবার শোন! যেতে লাগল ক্যানেল নাকি খোঁড়া হবে। সেই 
পঞ্চাশ-যাট বছর আগে ক্যানেল খোঁড়া হয়েছিল। তারপর তার খাদে 
অনেক পলি জমেছে । সেগুলো সরানো দরকার । সরকার কিছু 
লোককে সেই কাজে লাগাতে চায়। সরকারের বদান্ততা দেরীতে 
হলেও প্রকাশ পাচ্ছিল, সন্দেহ নেই। 

সরকারের ইরিগেশান ডিপার্টমেন্ট মাটির কাজ করাবেন । শংকরী- 
প্রসাদের হাতে তখনও কিছু ক্যাশটাকা ছিল। তিনি সেই টাকা 
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মুলধন করে মাটির কাজের জগ্য টেণ্ডার দিলেন । স্তারই বাড়ীর সামনে 
বেশ কয়েকটা বড় কাজও পেলেন। তিনি নতুন করে বীচার স্বপ্ধ 
দেখেন । 
নতুন করে বাচার একট৷ সাড়াও পড়ে যায় গ্রামে । দলে দলে 
তারা শংকরীপ্রসাদের কাছে আসেন কাজের জন্য | শংকরীপ্রসাদ কিছু 
লেখাপড়া জান। লোককে, যার! মাটির হিসাব বোঝে, “মেট” হিসাবে 
নিযুক্ত করলেন। তিনি আবার তাদের কাজ ভাগ করে আলাদা ঠিকা 
দিলেন । তারাই শ্রমিক খাটাবে। দ্বিনেন শেষে তার! মাটির খাদ 
মেপে শ্রমিকদের মজুরী দেবে । শংকরীপ্রসাদের প্রধান দায়িত্ব হল 
মেটদের টাকা যুগিয়ে যাওয়া আর বিল করিয়ে সরকারের কাছ থেকে 
কৃত কাজের জন্য টাক৷ আদায় করা । 

ইরিগেশানের এক ওভারসিয়ার ভদ্রলোক এসেছিলেন এ সময় 
কাজকর্ম দেখাশোন! করার জন্য । তিনি শংকরীপ্রসাদের বাড়ীতেই 
খেতেন এবং থাকতেন। শংকরীপ্রসাদের আম্মকুল্যে রাণীর দাদাও 
কাজ পেল। . 

রাণীর শরীর একটু ভাল হল পরে। কিছুদিন পরে সেও দাদার 
সঙ্গে মাটি কাটার কাজে লেগে গেল৷ মেয়েদের দৈনিক মজুরী ছিল 
ছেলেদের অর্ধেক । মেয়েরা কোদাল চালাত না। তার! মাটি মাথায় 
করে বইত। রাণীর মা তে৷ নীলুদের বাড়ীতে কাজ করে। মোটামুটি 
অধ্ধাহারেও ওদের দিন চলে যেতে লাগল । 

তখন চালের সের এক টাকা আবার খখটি ছানার রসগোল্লার 
সেরও একটাকা । রসগোল্লা পাওয়া যায় কিন্তু চাল সহজে পাওয়া যায় 
না। নীলু কতদিন দেখেছে, শ্রমিকেরা দিনের শেষে মজ্জুরী পেয়ে 
পুলিনের বাবার দোকানে রসগোল্লা! কিনে খাচ্ছে। প্ুলিনের বাব! এ 
সময় ক্যানেলের পাড়ে একটা মিষ্টির দোকান খুলেছিল। প্রচুর কাটতি 
হত দৌকানটায় ৷” পুলিনের বাবাও সে সময় ভাল পয়সা করেছিল । 

আর পয়সা করেছিলেন শংকরীপ্রসা্ঘ। তিনি বলতেন, মাটির 
কাজ তো! নয়) সোনার খনি | মাছ খেতে খেতে সে সময় নীলুদের 
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বিরক্তি এসেছিল। বাবা মাংস খেতে ভালবাসতেন । সপ্তাহে ছদিন 
করে খাসীর মাংস হত । দাম ছিল ন' আন] সের। কিছুদ্দিন আগে 


ছিল সাত আনা । লোকের হাতে কিছু কীচা পয়সা আসার জন্যই 
এই দররবৃদ্ধি। 


শংকরীপ্রসাদ এই সময় দেশে প্প্রায় ত্রিশ চলিশ বিঘার মত 
ধানজমি কেনেন। লোকে সে সময় অভাবে, পেটের দায়ে খুব 
কমদামে জমি বিক্রী করে দিত। শংকরীপ্রসাদ ঠিকাদারীর লাভে 
একের পর এক জমিগুলি খুব সম্তাদরে কিনতে থাকেন । আগের 
মত জাকিয়ে ব্যবসা করার মত বয়স ও ক্ষমতা আর স্ভার ছিল না। 
তবু বছরের ভাত, কাপড় ও অন্যান্য খরচ হয়েও যাতে কিছু পয়সা 
জমে সেজন্য দেশে বেশ কিছু জমি কিনে বাস্তববুদ্ধির পরিচয় দিলেন 
তিনি। 

নীলু জানত তার বাবার স্ুন্দরবনেও আরো! কিছু জমি রয়েছে। 
এই গ্রামেই থাকেন সীতেশ মান্না । তিনি শংকরীপ্রসাদের আবাল্যের 
সহপাঠী ও বন্ধু। বয়সে কিছু ছোটই হবেন তিনি শংকরীপ্রসাদের 
চেয়ে। সীতেশ মান্না শংকরীপ্রসাদকে কাকাবাবু বলে ডাকতেন। 
নীলুরা তাকে ডাকত সীতেশ দা বলে। সীতেশ দা তেতুলবাডিয়ার 
ব্রাহ্মণ জমিদারের স্বন্দরবনের নায়েব ছিলেন । বছরের বেশীর ভাগ 
সময়ই তিনি সুন্দরবনে থাকতেন । মাঝে মাঝে দেশে আসতেন । 
শংকরীপ্রসার্দ বছর চারেক আগে এই সীতেশ মান্নার সঙ্গে মিলে একসঙ্গে 
সুন্দরবনের ভাসাদ্বীপে মোট আড়াইশ” বিঘার এক প্লট কেনেন । নীলু 
শুনেছে সেগুলো নাকি এখনও জঙ্গল এবং জন্তজানোয়ারও রয়েছে 
সেখানে । খুব সম্ভাদামে জায়গাগুলো সভার কিনেছিলেন । পরে 
জঙ্গল কেটে জমি তৈরী করে আবাদ করবেন স্ভারা এই পরিকল্পনা 
করেই সে সময় জমিগুলে। কিনেছিলেন । 

এর আগে শংকরীপ্রসাদ দেশে বিশেষ জমি করেন নি! যা ছিল 


তাতে সত্তার বছরে ছুমাসের খোরাকীও হত না। সুন্দরবনের জমি তৈরী 
করতে এখন অনেক খরচ । আগের সে ব্যবসাও নেই। তাই সব দিক 
ভেবে তিনি দেশেই জমি কিনে রাখলেন । 
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আজকাল নীলুর পড়াশোনার চাপ বেড়েছে । খেলার সময় গেছে 
কমে। বাড়ীতে চব্বিশঘণ্টার জন্য মাষ্টারমশাই রয়েছেন। রাণীর 
সঙ্গে তাই আজকাল দেখাসাক্ষাৎ হয় খুব কম। আর দেখা হলে রাণী 
কেমন যেন তাকে এড়িয়ে যায় আজকাল । রাণীর চেহারায় সে লাবন্য 
আর নেই রং অনেক ময়লা হয়েছে । তবে স্বাস্থ্য আগের চেয়েও ভাল 
হয়েছে। দেহ অনেক বাড়ন্তও হয়েছে । 

গ্রামের এক ছেলে, নাম নিমাই, আজকাল রাণীদের বাড়ীতে খুব 
যাতায়াত করে । নিমাই রাণীর দাদারই বয়সী! নীলু লক্ষ্য করে 
রাণী আজকাল যেন তাকে নিতান্ত বালক বলে, উপেক্ষা করে । রাণীর 
কথাবাতণয় বয়সের সুর, বেশ পাকা পাকা তার কথা । কিন্তু নিমাই- 
এর সঙ্গে রাণীর খুব ভাব । তার সঙ্গে সে বেশ হেসে হেসেই কথা বলে। 

নিমাই আর রাণী একসঙ্গে মাটি কাটে । নিমাই কোদালে মাটি 
কাটে আর ঝুড়ি ভতি করে রাণীর মাথায় চাপিয়ে দেয়। রাণী 


সেগুলো পাড়ের উপর ফেলে আসে। 
এদের দেখলে নীলুর চোখে অকারনে জ্বালা ধরে। আজকাল 
রাণীর উপর তার অভিমান ন1 হয়ে রাগ হয়। রাণী বিধবা হয়ে একটা 
ছেলের সঙ্গে এত ভাব করে কেন %» তার মা আর দাদাই বা কেমন ? 

একদিন রাণীর ম1 রমলাকে বলেন যে রানীর সঙ্গে নিমাই-এর 
বিয়ে দেবে তারা। রমলা শুনে খুশী হন। নীলুর ঠিক কিমনে হয় 
তা যেন সে বুঝে উঠতে পারে না। আস্তে আস্তে নীলু রাণীর দিক 
থেকে মনকে ফিরিয়ে নেবার চেষ্টা করে। একটা অহেতুক গান্তী্ব 
আর বিশুঞ্ষ কারুণ্য নীলুকে আচ্ছন্ন করে রাখে সবক্ষন | এদের দেখলে 
নীলু মুখ ঘুরিয়ে চলে যায়। 

ক্যানেল খোড়ার কাজ শেষ হয়ে আসছে । ভাল বৃষ্টি হচ্ছে । মাঠে' 
অনেকে নেমে পড়েছে । এমন সময় সীতেশ মান্না এলেন গীয়ে। 
তিনি শংকরীপ্রসাদকে বললেন, স্থন্দরবনেও প্রচুর লোক অনাহারে, 
রোগে মারা গেছে |.” জমিদীরদের জমি চাষ করার লোকের অভাব । 
তিনি তাই দেশে এসেছেন দেশ থেকে কিছু লোক নিয়ে যাওয়ার জন্ত | 
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বেশ কিছু গ্রামের লোক সীতেশ মান্নার সঙ্গে গদামথুর! দ্বীপে 
যাওয়ার জন্য তৈরী হল। এদ্রিকে শংকরীপ্রসাদ ও সীতেশ মান্না মিলে 
সিক করলেন তাদের ভাসাদ্বীপের কিছু জমির জঙ্গল পরিষার করে জমি 
তৈরীর কাজে হাত দেবেন । ওখানে সম্তায় মজুর পাওয়। যাচ্ছে। 
আপাততঃ শৈলমামাকে কিছুদিনের জন্য ভাসাদ্বীপে পাঠানো ঠিক হল । 
স্তাকে সাভাষায করার জন্তা নগেন কাকাও ওখানে যাবে । মাঝে মাঝে 
সীতেশ দাও এসে কাজকর্ম দেখে যাবে । শংকরীপ্রসাদদ দেশে থেকে 
নতুন করে কিছু বাবসা গড়ার দিকে মন দেবেন । আগের মত অত 
বড় বাবস। হয়তো হবে ন তবু একট! কিছু তাকে করতেই হবে। 

একদিন সকালে নীলু জানল, ভোর রাতে শাপলা গ্রামের কিছু 
পঁচিশজন লোক সীতেশদার সঙ্গে সুন্দরবনে রওনা হয়ে গেছে। 
নৌকায় গেছে তারা : রাণী ও নিমাই তাদের সঙ্গে গেছে । 

রাণীর মা বমলাকে জান'ল, সেখানে তাদের বিয়ে হবে। ওরা 
ওখানে ঘর বেঁধে ম্বন্দরবনের বসিন্দী হয়ে যাবে । 

নীলুর মন থেকে রাণীর ছবিটা মুছে মুছে যাচ্ছে । তবু রাণী সুখী 
হবে জেনে তার আনন্দ হয়। 

আনন্দ হয় তার চারদিকে নবজীবনের আভাস দেখে । মানুষের 
মহাঁজীবন মৃত্যুর কাছে হার মানে নি। মহাজীবন আবার জাগছে.। 
মহাজীবনের সমবেত সংগীত আবার বাজছে । | 

কিছুদ্দিন পরে রাণীর দা নীনুদের সবক্ষণের জন্য গৃহভূত্য নিসুক্ত 
হল আর রাণীর মা রমলার ঠিকা বি-এর কাজে বহাল হয়ে গেল। 


| ২০ ॥| 


ংকরীপ্রসাদ গ্ঠার নতুন ঘরে সপরিবারে ফিরে আসার পর পরই 
নীলু ও রাম্মথুর পড়াশোনার বিবয়ে মনোযোগী হলেন। গতবন্থর 
বন্যার জন্য ইসকুলে বছরের শেষের দিকে আর পড়াশোনা হয় নি। 
পরীক্ষাও হয় নি। নাহলে নীলু চতুর্থ শ্রেনীতে এবং রাস্ত্ব তৃতীয় 
শ্রেনীতে পড়ত । অন্নদা মাইতির বাড়ীতে যেটুকু পড়াশোন। হয়েছিল 
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রজনী মাস্টারের কাছে তাতে ওদের অগ্রগতি কিছু হয়নি। যেগুলো 
তুলে গিয়েছিল, সেগুলোই শুধু আর একবার পড়। হয়েছে মাত্র। তাই 
ওর! কেউ চতুর্থ এবং তৃভীয় শ্রেণীর উপযুক্ত হয় নি। আর পাঁচ-ছ” 
মাস পরে নীলুর ইউ, পি পরীক্ষা যেটায় পাশ করলে নীলু অন্য ইসকুলে 
পড়তে যাবে । 

অতএব পাঁচ-হু মাসে সার! বছরের পড়াশোনা না করিয়ে দিতে 
পাঁরলে ওদের ছুজনেরই এক এক বছর করে নষ্ট হবে। তার উপর 
নীলু ইংরাজীতে কিছুট। কাচা রয়ে গেছে । তৃতীয় শ্রেণীতে ইংরাজী 
পড়ানে। সুরু হয়েছিল নীলুদ্দের । স্ুরেশ পণ্ডিত বাড়ীতে পড়াতে 
এলেও তিনি ইংরাজী জানতেন না বলে নীলুকে ইংরাজী পড়াতে 
পাড়তেন না। তাই বলতে গেলে ইংরাজী ও একরকম ভুলেই গেছে। 
রজনী মাষ্টারও ইংরাজী জানতেন না। তাই স্তার কাছেও নীলুর 
ইংরাজীর পুরানো পড়াগুলো পড়া সম্ভব হয়নি । 

তাই শংকরীপ্রসাদ এমন একজন চৌকস মাষ্টারের খোঁজ কর- 
ছিলেন যিনি একাধারে ইংরাজী, অংক, বাংল! ইত্যার্দি সবই পড়াতে 
পারবেন । নীলুদ্দের ইসকুলের একমাত্র ইংরাজী মান্থীরই এ বিষয়ে 
কিছুটা উপযুক্ত লৌক ছিলেন। কিন্তু তিনি এখন কোলকাতায় বস- 
বাস করছেন। তার দাদা আগে থেকেই কোলকাতায় থাকতেন। 
ওখানকার কোন এক ইসকুলের মাষ্টার ছিলেন তিনি। ইংরাজী 
মাষ্টার স্তার সেই দাদার কাছে থাকছেন এখন | সেখানে তিনি রাতে 
হোমিওপ্যাথ্থী কলেজে ডাক্তারী পড়বেন আর দিনের বেলায় ডাক্তারী 
করবেন। 

অতএব উপযুক্ত মাষ্টারমশাই-এর অভাবে নীলুদের আরো কিছুদিন 
পড়াশোনা বন্ধ রইল । তাদের ইসকুল এখন স্ুরু হয়েছে কিন্ত সেখানে 
ইংরাজী পড়াবার মত কোন মাষ্টারোশীই নেই। তাই বাড়ীতে 
পড়াবার জন্ত স্বক্ষনের এক গৃহশিক্ষক দরকার । অবশেষে সেইরকম 
মাষ্টারের সন্ধান পাওয়। গেল। তার নাম গদাধর পাল। শাপল৷ 
গ্রামের পাশের গ্রামেই স্তীর বাড়ী। তিনি আগে খেজুরীর দ্দিকে 
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(কোন এক ইউ, পি ইসকুলে মাষ্টারী করতেন । সে ইসকুল ঝড়ে ও 
বন্যায় একবারে নষ্ট হয়ে গেছে। আপাতত তিনি ঘরেই বসেছিলেন । 

নীলুরা শুনল সেই মাষ্টীরই তাদের পড়াবার জন্য আসছেন । তিনি 
থাকবেন তার্দের বাড়ীতে । মাঝে মাঝে বাড়ী যাবেন। কিন্তু স্তার 
সম্বন্ধে যে গল্পটি তারা শুনল তাতেই তাদের আত্মারাম খখচ। ছাডা 
হবার উপক্রম হ'ল । তিনি হরিপুর হাই ইসকুলে দশম শ্রেণী পর্যস্ত 
পড়ে ছিলেন । ম্যারি ক পাশ করেন নি! করেন নি মানে পরীক্ষা 
দেওয়া হয় নি স্ভার। সে এক বিচিত্র কাহিনী। 

গদাধর পাল ছাত্র হিসাবে ভালই ছিলেন। তবু তিনি দশম 
শ্রেণীতে হাফ-ইয়ারলি পরীক্ষায় কোলের উপর ইতিহাসের বই রেখে 
নকল করছিলেন । হেভমাষ্টারমশাই ছিলেন অত্যন্ত কড়া লোক। 
কথায় কথায় তিনি ফাষ্ট ক্লাশের বড় বড় ছেলেদের বেত চালাতে 
কস্থর করতেন না । হেডমাষ্টারমশাই গদ্দাধরের কাণ্ড দেখে যষ্টিধর 
হলেন । গদ্দাধর হেডমাষ্টারমশাই এর উগ্ভত বেত দেখে শংকিত হলেন । 
কিন্ত সে কেবল মুহর্তমাত্র। সঙ্গে সঙ্গেই আপন কর্তব্য স্থির করে 
নিলেন তিনি । তখন সভার বয়স একট বেশীই হয়েছিল । বেশ 
দ্রশাশই চেহার। ছিল সভার | 

তিনি চট করে উঠে দাড়িয়ে এক হাত দিয়ে হেডমাষ্টীরমশাই-এর 
বেতটা ধরে ফেললেন । হেডমাষ্টারমশাই গর্দাধরের স্পর্ধা দেখে 
বিস্মিত হলেন কিনা তা দেখার গরজ গদাধরের ছিল না। তিনি 
হাইবেঞ্চ সরিয়ে হেডমাষ্টারমশাইকে হুহাতে চেপে ধরে সবলে স্ভাকে 
অবলীলায় হাইবেঞ্চের তলায় ঢুকিয়ে দিলেন । 

হেডমাষ্টারমশাই তখন মিনমিনে গলায় বলে চলেছেন--আরে 
গর্দাই, কি করিস, কি করিস! ছেড়ে দে বাপ, ঘাট হয়েছে আমার । 

কিন্তু গদ্দাধর ত্বার ঘাড় চেপে ধরে রেখে বলেন--না। স্তার, আজ 
আপনার একদিন কি আমার 'একদিন । 

হেডমাষ্টারমশাই কাদে কাদে। স্বরে বালন-*আকঙ্গ তোরই দিন রে 


গদ্াধর। ছাড় ছাড়, না হলে আমার আর কোনদিনই হবে না রে। 
তোর হাতেই বোধ হয় আমার শেষদিন হয়ে যাবে । 


৩৪০১ 


গদ্দাধর হেডমাষ্টারমশাইকে ছেড়ে দিয়ে শাসনের ভঙ্গিতে তজর্নী 
উচিয়ে বললেন__মনে থাকে যেন, স্তার আজকের এই দ্িনটার কথা | 
আর কখনও ফাষ্ট ক্লাশের ছাত্রদের গায়ে যেন হাত তুলবেন না । 
আমি অন্যায় করেছিলাম, আপনি আমায় ফেল করাতে পারতেন কি 
ইসকুল থেকে তাড়িয়ে দিতেন । কিন্তু তাই বলে গায়ে হাত : আমার 
বাপও পর্যস্ত এখন আমার গায়ে হাত তোলার সাহস পায় না, তা 
জানেন ? 

সেদিন ভেডমাষ্টারমশাই-এর আর শেষদিন হয়নি ! কিন্তু বলাই 
বাহুল্য গদাধরের ছাবত্রজীবনের সেইটাই ছিল শেষ দিন : হেডমাষ্টার- 
মশাই সেদিনই গদাধরকে ইসকুল থেকে তাড়িয়ে দেন-_গায়ের জোরে 
নয়, কলমের জোরে । গদ্দাধরের তার ক্ুম্ত কোন ছুঃখ ছিল না। 
তিনি জেনেশুনেই কাক্ুটা করেছিলেন ! উচিত বিবেচনা করেই করে- 
ছিলেন। হেডমাষ্টারমশাই পরে তার বাপারে কি উচিত কাজটা 
করবেন তা তার বিলক্ষণ জানাই ছিল 

অতএব অদ্ধশতাব্দী আগে নীলুর সেই মাষ্টারমশাই একদা স্তার 
ছাত্রজীবনে কার্ট ক্লাশের ছাত্রদের উপর মাষ্টারমশাই-এর বেত্রাঘাত 
করাকে অন্যায় বিবেচনা করে এককভাবেই রুখে দাড়িয়েছিলেন। 
তারপর পৃথিবীর নানান উত্থানপতন ঘটে গেছে ' ছাত্রসমাজ ইতিমধ্যে 
নান] প্রতিবাদের ভিতর দিয়ে গদাধর মাষ্টারের দগ্িভঙ্গীকে যথার্থ 
বলে দাড় করাতে পেরেছে । আজকাল ফারষ্টক্লাশ তো দুরের কথা, 
মাষ্টারমশাই-এর1 ইসকুলের জিরো ক্লাশের ছাত্রছাত্রীদের গায়ে হাত 
তোলার কথ কল্পনাও করতে পারেন না । 

অবশ্য সেদিন সেই বাল-গদাধরের দৃষ্টিভঙ্গীতে পরীক্ষা হলে নকল 
করাটা অন্তায়ই ছিল। আজ বালখিল্যের দল সেটাকে ন্যায় বলে 
চালাবার চেষ্টা করে যাচ্ছে। তারা হামেশাই নকল করতে না দিলে 
পরীক্ষাবর্জন করে মা সরস্বতীর সঙ্গে অসহযোগ আন্দোলন চালাবার 
ডাক দেয়। কিন্তু মাষ্টারমশাই তথা সকলের দৃষ্টিভঙ্গী অদূর ভবিষ্যতে 


পাল্টাতে বাধা । আরে! কয়েক বছর পরে ছাত্রদের এ দাবী নিশ্চিত 
হ্যায্য বলে গৃহীত হবে । 


৩৪২ 


কালের প্রবাহে মুল্যবোধ পাল্টিয়ে যায়। অতএব এখন যে 
উন্নাসিকেরা ছাত্রদের অন্যায় দাবী দেখে হাসছেন তারা অর্দশতাব্দী 
আগে গদাধর মাষ্টারের কাহিনী জানার পর দয়া করে যেন নাসিকা 
কু্চিত না করেন, শুধু চুপচাপ দেখে যান কি হয়। 

যাই হোক, এ হেন প্রবল প্রতাপা্বিত গদ্াধর মাষ্টারমশাই যে 
নীলুদের চবিবশ ঘণ্টা আগলিয়ে বেড়াবেন এটা স্ুখপ্রদ তো! নয়ই, 
রীতিমত ভীতিপ্রদ। গদাধরের হাতে শুধু মুদ্গর থাকে, না শ্লে 
এল মুদগর তিনটাই থাকে সেটাই দেখার জন্ত তার! রুদ্ধশ্বাসে দিন 
গুনতে লাগল । 

তিনি নীলুদের বাড়ীতে যেদিন প্রথম এলেন সেদিন তারা স্তনকে 
দেখামাত্রেই চম্কিয়ে উঠল । ইনি ইংরাজী মাষ্টারের মত নন কিন্ত 
সন্দেহ নেই এক জাঁদরেল পুরুষ। বেশ মোটাসোটা বিশাল বপু 
তশখর। চোয়ালের গড়নটা ঠিক শিবাজীর মত। কিছুদিন পরে তার 
এ নামটা ভেতরে ভেতরে চালু হয়ে গিয়েছিল । 

প্রথম দ্রিন তিনি পড়ালেন না, তার ছাত্রদের সামান্) একট পরীক্ষা 
করলেন মাত্র। পরীক্ষা করে তাদের দিকে চেয়ে বললেন__তুই 
(রাস্থুকে) একেবারে অপদার্থ, তোর কিছু হবে না আর তুই (নীলুকে) 
অতট। না হলেও, না৷ পড়ে শুনে একেবারে বখে গেছিস। তোদের 
তৈরী করতে অনেক কাঠখড় পোড়াতে হবে | 

এই পর্যন্ত বলে কিছুক্ষণ থামলেন তিনি । তারপর মেঘগঞ্জনের 
স্বরে বললেন_ শোন, আমি ছ'মাসেই সারা বছরের পড়া তৈরী করিয়ে 
দিতে পারব । আমার নাম গদ্দাধর মাষ্টার, সে ক্ষমতা আমার আছে । 
আমি তোদের আগের মাষ্টার গুলোর মত মোটেই না। ওর! জানতটা 
কিযে তোদের পড়াবে, জ্যা “ 

নীলু আশ্চর্য হয় | হুঃখও পায় নতুন মাষ্ঠারের কথায়। কেড 
বেশী জানলেও তার বড়াই করা যে অনুচিত এ বোধ তার হয়েছে । 
লোকটা শুধু ভয়ঙ্কর নয়, ভীষণ রকমের দাস্তিক, এটা বুঝতে নীলুর 
বাকী রইল না। 


৩১৪৩ 


গদাধর মাষ্টার আবার বলেন -আমার বেত যার পিঠে পড়েছে 
তার চামড়া আর আস্ত থাকে নি ঠিকই কিন্তু বেতের গুণে গাধারাও 
পণ্ডিত হয়ে গেছে, বুঝলি ? 

মাষ্টারমশাই-এর কথাগুলো যেন বেতের মতই তাদের মনের 
চামড়ায় আছড়িয়ে পড়ে! তারা৷ ছজনে ছুজনের মুখের দ্বিকে ভীতি 
বিহ্বল চোখে তাকায়। 

মাণ্টারমশাই তা লক্ষ্য করে সকৌতুকে বলে ওঠেন _ শুধু কথাতেই 
ভয় পাচ্ছিস, পিঠে পড়লে কি হবে, সে তো বুঝতেই পাচ্ছি। লোকে 
আমাকে কি বলে জানিস তো ? 

* নীলুর ইচ্ছা হয় সে বলে- হ্র্যা জানি, শিবাজী মাষ্টার বলে। কিন্তু 

ওকথা বললে যে সে আর বেঁচে থাকবে ন1 তাও বিলক্ষন জানে । 

গদাধর মাষ্টার একটু থেমে আবার বলেন--গ্ভাখ এখন যে ইসকুল 
ইন্সপেকটার রয়েছে তার নাম হল আতংকভঙ্জন রায় কিন্তু লোকে 
আমাকে বলে আতংকবদ্ধন পাল। সেই আতংকভঞ্জনের আতংকবর্ধন 
করেছিলাম এই আমি। তাকে একবার আমার ইসকুলে ঢুকতেই 
দিই নি। ব্যাটা কিচ্ছবটি জানে না। একটা মুর্খ আমার ইসকুল 
পরিদর্শন করুক আমি চাই নি। তাই তাকে ইসকুলে ঢুকতেই দ্দিই 
নি"! বুঝলি তো আমি কেমন মাষ্টার ? অতএব পড়াশোন] ঠিকমত 
না করলে তোদের অবস্থা কি হবে বুঝতেই পারিস। 

নীলুর মনে হয়, সে বুঝি মুচ্ছ? যাবে। তার নাকে এক তীব্র 


বিষাক্ত গন্ধ এসে লাগে। 
গদাধর মাষ্টার আবার বলেন - এ টংঘরেই পড়াশোনা হবে, ঠিক 


ইসকুলেরই মত। তোরা বেঞ্চে বসে পড়বি, আমি চেয়ার টেবিলে 
বসব। ঠিক সূর্য ওঠার সাথে সাথেই ইসকুলে ঢ.কতে হবে। ঘরে 
চেয়ার টেবিল আছে কিন্তু বেঞ্চ নেই দেখছি । এক কাজ করা যাক। 
মেঝেতে খুটি পু'তে তার উপর তক্ত! এটে বেঞ্চগুলো৷ আজ তৈরী করে 
ফেলি। কাল থেকে একেবারে নিয়মমত পড়াশোনা! সুরু হবে। এখন 
চল, এরকম বেঞ্চ তৈরী করি। আমিও তোদের সঙ্গে হাত লাগাচ্ছি। 
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হু'্যা ছাত্রদের হাতে কলমে কাজ শেখানো! আমার শিক্ষাদানের এক 
বৈশিষ্ট্য । এ জিনিস কোন ব্যাটা মাষ্টার তোদের শেখাতে পারবে না । 
তোদের অনেক ভাগ্য যে আমার মত মাষ্টারের হাতে পড়লি। 

একটু থেমে নীলুর দিকে চেয়ে বলেন-_দেখি তোকে কতটা! মানুষ 
করা যায়। 

নীলু চোখ নামায় । গদাধর মাষ্টার এবার রানুর দিকে চেয়ে 
বলে__তোর কিচ্ছ, হবে না । তুই তো পরগাছা--পরের ওপর খাস্। 

নীলু পরিষ্কার বুঝল তারা ধাভাকলে ধরা পড়েছে । আর মুক্তি 
নেই তাদের! আর এও মনে হল, মাষ্টারমশাই রাস্থুকে একদম পছন্দ 
করছেন না। রাস্ুকে পরগাছ্ছা! বলায় নীলুর ভারী খারাপ লাগে" 
ভাকে সে নিজের ভাই ছাড়া অন্য কিছু ভাবে না। 

কিন্তু কোন প্রতিবাদ তো করা যায় না। তখন মাষ্টারমশাই 
তাকেই আগাছা বলে বসবেন । আর আগাছা পরিষ্কারের কাজে যদি 
হাত দেন তবে আর রক্ষে নেই । নীলু বেশ বোঝে, এখন তারা মরা 
বাচার অবস্থায় এসে দাড়িয়েছে । 
» সারাদিন মাষ্টার আর ছাত্রের মিলে টংঘরে ইসকুলের মত চেয়ার 
টেবিল বেঞ্চ সব সাজাল। মাষ্টারমশাই সব কিছু বেশ নিপুনভাবে 
করলেন এবং করালেন । এখন টংঘরই হল ইসকুল ঘর । ওর ভেতরে 


কিছু বস্তা, কাঠ ও অন্যান্ত জিনিস ছিল। সেগুলোকে এক কোনে 
সরিয়ে রাখ। হল। 

কাজ শেষ হলে পর গদদাধর মাষ্টার তদের বললেন-__ঠিক স্থ্ধ 
এঠার সাথে সাথেই ইসকুলে আসা চাই কিন্তু । 

বন্যার আগে পর্যস্ত নীলু বাবার কাছে শুত। রোজ ভোরে উঠে 
তার সঙ্গে স্তোত্রপাঠ করতে হত। তখন ভোরে ওঠাটা অভ্যাসের মত 
হয়ে গিয়েছিল। নিজেই উঠে পড়ত। যদি কোনদিন তার ঘুম না 
ভাঙ্গত তবে শংকরীপ্রসাদই তাকে তুলে দ্িতেন। অন্নদা মাইতির" 
বাড়ীতে থাকার সময় এই অভ্যাস আর নিয়মে ছেদ পড়ে যায় । আজ- 
কাল নীলু ও রান একসঙ্গে শোয়! সকলে ওঠার কোন নিদিষ্ট সময় 
থাকে না তাদের। 


৩৪৫ 


তাই স্বভাবতঃই পরদিন উঠতে ওদের দেরী হল, তাড়াতাড়ি হাত 
মুখ ধুয়ে না খেয়ে তারা যখন ইসকুল ঘরে গড়তে এল তখন দেখে 
মাষ্টারমশাই চেয়ারে গম্ভীর হয়ে বসে আছেন । দেরী হয়েছিল বলে 
তারা খেয়ে আসে নি। 

তারা ঘরে ঢুকতেই গদাধর মাষ্টার গম্ভীব স্বরের বলে ওঠেন_যা। 
এক ঘটি জল নিয়ে আয়। 

কোন স্বাভাবিক প্রয়োজনে গদাধর মাষ্টার যে জল চাইছেন না, এ 
তারা বুঝতে পারে! খাবার জল চাঈলে তো! তিনি এক ঘটি জল না 
বলে এক গেলাস জলই বলতেন ! আর মুখগাত ধোয়ার জন্য একঘটি 
স্তল চাইছে বলে তো মনে হয় না কারণ তিনি যে মুখহাত ধুয়ে পরিচ্ছন্ন 


হয়ে বসেছেন তা তে দেখলেই বোঝা যায়! অতএব একঘটি জল 
কেন? 


এইসব সাত পাঁচ যখন তাব। চুপ করে ভাবছে তখন গদাধর মাষ্টার 
টেবিলের উপর ছড়ির প্রচণ্ড আঘাত করে বললেন-কি শুনতে পেলি 
না এক ঘটি জল আনতে বললাম না : 

ছড়ির শবে ছুজনেই চম্কিয়ে লাফিয়ে ওঠে! তা দেখে মাষ্টার- 
মশাই-এর মুখে এক সূক্ষ্ম হাসির রেখ! খেলে যায় । কিন্তু সে মুহুর্তের 
জন্য । নীলু সময়ে ভাবে, এ জিন্সি আবার কখন এল “ কিন্তু তাও 
ভাবার সময় পায় না। 

মাষ্টারমশাই বলেন-_কাল বলেছিলাম না, ঠিক সূর্য ওঠার সাথে 
সাথে আসতে হবে ! দেরী হল কেন: দেরী যখন করেছিস তখন 
শাস্তি পেতেও দেরী হবে না। আর বড় কিন সে শাস্তি যাতে আর 
কোনদিন ভুল না হয়। এই ছড়ি দিয়ে মারতে মারতে তোদের মুচ্ছ। 
লাগিয়ে দেব। তার পর ঘটির জল দিয়ে মুচ্ছ? ছাড়াব! তারপর 
আবার মার, আবার মুচ্ছ-। 

মাষ্টারমশাই কথা শেষ না করে দুর্ণায়মান চোখে তাদের দ্বিকে 
তাকান। নীলু ধিক বুঝতে পারে ন৷ সে মুচ্ছিত কিন1' ফ্যাল ফ্যাল 
করে তাকিয়ে থাকে। 
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একটু পরে মাষ্টারমশাই বলেন__আচ্ছ। থাক । আজ প্রথম দিন, 
আজ আর মারব না। কিন্তু আর কোনদিন হলে আর রক্ষা নেই । 
বোস এবার | | 

এরপর তিনি নীলুকে ইংরাজী পড়াতে সুরু করলেন | সুন্দর করে 
পড়ালেন তিনি । পড়ানোটা নীলুর বেশ ভাল লাগল । কিন্তু অনেক 
খানি পড়। দ্বিলেন। 

একটু বেলা হতেই প্রচণ্ড ক্ষুধায় কাহিল হল নীলু! ভয়ে মাষ্টার 
মশাইকে বলতে পারছে না সে কথা । একট পরে রাণীর দাদা এলো 
মাষ্টারমশাই-এর জন্য জল খানার নিরে । বিশেষ কিছু নয়__ছুধ, মুড়ি 
আর গুড়। রাণীর দাদা নীলুদের দিকে চেয়ে বলে_ তোমাদের খেতে 
ডেকেছে। 

অমনি গদাধর মাষ্টার গঞ্জে ওঠেন-- তোরা খেয়েও আসিস নি ! 
তাহলে কত দেরী করে উঠেছিলি রে ; তোর যে একেবারে কুস্তকর্ণের 
ঠাকুর্দী লম্বকর্ণ রে! আর যদি দেরী হয় উঠতে তনে আমার হাতে 
লম্বকর্ণ সব হৃুস্বকর্ণ হয়ে যাবি বুঝলি * সকালে পড়তে আসার আগে 

. একেবারে খেয়ে দেয়ে আসতে হবে । আর নীলু, তুই আজ থেকে 

আমার কাছে শুবি কিরকম তোর ভোরবেলায় ঘুম ভাঙ্গে না দেখি 
একবার | যা, এখন খেয়ে আয় * 

সেদিন থেকে মাস্ট্রারমশাই-এর সঙ্গে রাতে নীলুকে শুতে হল। 
রাস্থ আলাদা বিছানায় 'একা মাষ্টারমশীই-এর পাশে শুতে লাগল : 
আলাদা বিছানায় পাশে শুতে লাগলেন ! সকলেরই বিছ্বানা বাইরে 
বারান্দায় | 

শোবার সময় নীলুর পা প্রায়ই মাষ্টারমশাই-এর গায়ে লাগে। 


জেগে থাকলে বার বার উঠে একবারে প্রণাম করতে হয়। মাষ্টার 
মশাই তখন নিয়ম করে দিলেন যে, সকালে উঠে একবার প্রণাম 
করলেই চলবে, রাতে পা লাগলেও আর প্রণাম করার দরকার নেই। 
তার ফলে বিছানায় মাষ্টারমশাই-এর গায়ে পা লাগংল প্রণাম করতে 
আর হত না ঠিকই কিন্তু তাই বলে অন্বস্তিও কম হত না। 
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কিছুদিন যেতে না যেতেই নীলুব! পড়াশোনার জালে একেবারে 
আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে গেল। অত পড়ার চাপ তাদের স্য হত না। 
আর সে কি পড়ার বহর! রোজ অত ভোরে উঠে পড়তে বসতে হত। 
সে পড়া চলভ সকালে প্রায় এগারোটা পর্ধস্ত | কোন কোনধিন আরও 
বেশী। এমন ও হত, বাড়ীর ভেতর থেকে স্নান করতে যাওয়ার নির্দেশ 
এলে তবে সকালের পড়া শেষ হত। 

ছুপুরে যে তারা একট শোবে ভার উপায় নেই । মাষ্টারমশীই 
অবশ্য বেশ আয়েস করে ঘুমাবেন কিন্তু তাদের জন্য থাকবে একগাদ। 
ইংরাজী ও বাংল! হাতের লেখা ইত্যাদি । যেগুলো লেখা শেষ হতে 
নয ভতেই মাষ্টারমশাই দিবা নিদ্রা সাঙ্গ করে ফের পড়াতে বসবেন । 
ঘরের মধো মতক্ষন আলেো৷ থাকবে ততক্ষণ পড়া চলবে । তারপর 
হয়ত একট খেলতে যাওয়ার অবসর মিলবে । কিন্তু তখন অ্ূর্ধ প্রায় 
অস্তাচলে। আচাধপাড়ার সাথীদের সঙ্গে একট খেলতে ন। খেলতেই 
দূর থেকে গদাধর মাষ্টারের ডাক ভেসে আসবে_ নীলু, রাস এবারে 
আয় পড়তে বোস। ৃ্‌ 

অমনি 'প্রাণেশ টিগ্রনী কাটবে_যা এবার শিবাজী ডাকছে । 

চলল সন্ধ্যার পড়া। সেযে কতক্ষন চলবে তার ঠিক নেই। 
শাংকরী প্রসাদ খেতে যাবার আগে পড়া শেষ হবে মোটামুটি এই ছিল 
সময়। কিন্ত তার কোন নিদিষ্ট সময় ছিল না। বন্ধু-বান্ধবেরা এলে 
রাত দশটাও পার হূয়ে যেত। রাতে পড়তে বসে ঘুমে ঢলে পড়লেও 
নিস্তার নেই । অমনি গদ্াধর মাষ্টার কান টেনে বলবেন- ঈশ্বরচন্দ্র 
বিদ্যাসাগর মশা কত কষ্ট করে পড়েছেন । ঘ্বুম পেলে চোখে সরষে 
তেল দিয়ে ঘুম ছাড়িয়ে পড়তেন । তোদের চোখে আমি লঙ্কা বেটে 
মাখাব | দেখি ঘুম কেমন ন1 ছাড়ে ? অতএব প্রাণপন প্রচেষ্টায় চোখ 
তাদের খোল! রাখতেই হত। 

রাতে ভাত খাখয়ার আগে পড়া শেষ হলেও বিছানার মধ্যে তার 
রেশ রয়ে যেত। -মাষ্টারমশাই শুয়ে শুয়ে নীলুকে এটা সেটা জিজ্ঞেস 
করতেন। নীলু ঘুমে বেহুশ না হওয়া পর্যস্ত চলত প্রশ্থোত্বর পর্ব। 
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বিছানার মধ্যে ছাত্রকে জিজ্ঞাসাবাদের অর্থ হল অভিভাবকদের 
জানানো, মাষ্টারমশাই কেমন ছাত্র পড়াচ্ছেন | 

ইসকুলে পড়লে সপ্তাহে অন্ততঃ: একদিন ছুটি'মেলে। বাড়ীতে 
মাষ্টারমশাই পড়াতে এলেও একদিন পড়ার হাত থেকে রেহাই মেলে । 
কিন্তু মাষ্টার যদি চবিবশ ঘণ্টাই বাড়ীতে থাকেন তবে পড়ার হাত 
থেকে ছাত্রের মুক্তি নেই । নীলুর সে সময় মনে হত, সে যেন দমবন্ধ 
হয়ে মারা যাবে । 

মাষ্টার মশাই প্রায়ই তাদের বলেন-_-এক বছরের পড়া সব ছ*মাসে 
শেষ করাতে হবে । 

নীলু মনে মনে বলে-_কিন্তু তার আগে আমারাই বোধ হয় শেষ 
হয়ে যাব । 

মাসে এক আধবার মাষ্ঠারমশাই বাড়ী যেতেন । কিন্তু সকালে 
গেলে বিকালেই চলে আসতেন । কদাচিৎ কোন কোনবারে তিনি 
নিজের বাড়ীতে এক রাত কাটিয়েছেন । কিন্তু বাড়ী যাওয়ার আগে 
এত বেশী পড়া দিয়ে যেতেন যে ওগুলো তৈরী করতেই সময় চলে 
যেত নীলুর্দের। মাষ্টারমশাই নেই বলে যে খেলবে তার উপায় ছিল 
'না। কারন তিনি না থাকলে তার ছড়িগুলো রয়ে যেত। আর সেই 
ছড়িগুলোর দিকে চেয়ে নীলুর মনে হত- মাষ্টারমশাই আবার 
আসবেন । এলেই পড়া ধরবেন । অতএব" **** | 

আর, কত রকমের ছড়ি আমদানি করেছিলেন তিনি । মোটা, 
মাঝারি, সরু-_নান। দৈর্ধের ও নান প্রস্তের গোটা কয়েক ছড়ি ছিল 
তার। শাস্তির গুরুত্ব অনুযায়ী ছড়ির ব্যবহার হত। গুরু দোষে 
সরু ছড়ি আর লঘু দোষে মোটা ছড়ি! নীলুর তখন নিজেকে মনে 
হত সে যেন একট। কলুর বলদ-_ঘানিঘরের মধ্যে শুধু ঘানি টেনেই 
মরছে। বাইরে নীল আকাশ, উন্মুক্ত প্রাস্তুর তাকে হাতছানি দিয়ে 
ডাকে। সে বলদের মত ঘানি টানতে টানতে মুখ তুলে সেদিকে 
একটু চায় আর মাথ। নেড়ে নেড়ে মনে মনে যেন বলে-_ উপায় নেই, 
ঘ্বানিকাটে বাধ! পড়ে আছি । 
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একদিন সকাল মাষ্টারমশাই বললেন-_এই সব পড়া করে রাখ । 
আমি এ বেলা বাড়ী যাচ্ছি। বিকালে এসে পড়া ধরব। 

যা! পড়া তিনি দিয়ে গেলেন তা একবেল! কেন, একদিনেও কর! 
সম্ভব নয় । নীলুরা হতাশ হয়ে পড়ে । মাষ্টারমশাই চলে গেলে নীলুরা 
ঠিক করে, এত পড়া সম্ভব নয়। ভাগ্যে শাস্তি আছেই । আর তা 
যখন আছেই তখন আর মিছে পড়া করা কেন ? বরং একট খেলাই 
যাক্‌। 

তারা বইপত্র গুটিয়ে খেলতে যাবার জন্য উঠে পড়ে বাড়ী ছেড়ে 
যেতেও হয় নি, মাষ্টীরমশাই এসে হাজিরণ তার পরনে গামছা । 
নীলুর তো অবাক। একট পরেই মাষ্টারমশাই-এর কৌতুকটা ধরা 
পড়ল। তিনি প্রাকৃতিক কাজ সারতে গিয়েছিলেন মাত্র, বাড়ী 
যান নি। 

সেদ্দিন অবশ্য বিশেষ কোন শাস্তি জোটে নি তাদের ভাগো কিন্তু 
ধরা পড়ে যথেষ্ট বিড়ম্বনায় পড়েছিল তারা । পড়াশোনার ব্যাপারে 
এমনি সব দিকেই নজর ছিল তার | কিন্তু তাতে যে ছাত্রদের নাভিশ্বাস 
ওঠার যোগাড়, সে বিষয়ে বিন্দুমাত্র নজর ছিল না৷ তার। 

আজ নীলাদ্রি' ভাবে, গদাধর মাষ্টারমশাই একট বেশী বেশী 
পড়াতেন কিন্ত পড়ানোতে আন্তরিকতার বিন্দুমাত্র অভাব ছিল না স্তার 
শাক্তিদানের নানারকমের সাজ-সরঞ্জাম ছিল তর কিন্ত প্রয়োগ 
বিশেষ হতো না । 'প্রয়োজনও হত না। কারণ এ ব্যাপারে তিনি 
ছিলেন অতি নিপুন অভিনেতা । মারের যে গ্াবভঙ্গী তিনি 
দেখাতেন তাতেই ছাত্রেরা কাহিল হত। সত্যিকারের প্রহার করলে 
বৌধ হয় অত কাহিল তারা হত না। কল্পনায় প্রচণ্ড মারটার কথা 
'ভেবে প্রাণপনে পড়াশোনা না করে তাদের উপায় ছিল না৷ । 

তখন স্ভাকে কিছুটা নিষ্ঠুর ও হদয়হীন বলে মনে হত। আজ 
ভেবে দেখলে মনে হয়, স্তাকে দোষ দেওয়া যায় না। ভিনি নিরুপায় 
কারণ অতি অল্প সময়ের মধ্যে তাকে অতি গুরু দায়িত্ব পালন করার 
ভার দেওয়া হয়েছিল। সে দায়িত্ব তিনি সার্থকভাবেই পালন 
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করেছিলেন । আর তাই নীলু তার গোড়ার দিকের ছুবলতাগুলো৷ 
কাটিয়ে পড়াশুনার বনিয়াদটাকে পাকাপোক্ত করতে পেরেছিল যার 
সুফল সে সার জীবন ধরেই ভোগ করেছে। 

তখর মারের চেয়ে মারের ভঙ্গীটাই যে সার ছিল তার আরো! 
পরিচয় পাওয়। গেছে । পাব্তী তখন বছর চারেকের ছিল বোধ হয় 
তাকেও পড়ানোর ভার দিলেন শংকরীপ্রসাদ মাষ্টারমশাই-এর উপর । 
অতটকু মেয়ে, অ, আ লিখতে চায় না ! পড়তে বসতেই চায় না। তার 
জন্য আলাদা দাওয়াই তৈরী করলেন তিনি । সেটি হল একটি দড়ির 
ফীস' “সাট ছুহ্াাতে চক্রীকারে ঘুরাতে ঘুরাতে তিনি পাবতীকে ভয় 
দেখাতেন ও খলতেন--পড়ভে না বসলে তার গলায় তিনি ফা 
লাগিয়ে কড়িকাণে ঝুলিয়ে দেবেন । এঁ কথাতেই কাজ হত। এই 
দ্রড়িব নাম তিনি দিয়েছিলেন “যোগদ়ি” | 

বাইরে তাকে বজ্রুকঠোর মনে হলেও মনটা! তার ছিল খুবই নরম । 
নীলু কখনও অন্তরপ্ত হয়ে পড়লে তিনি নিজের হাতে যে সেবা করতেন 
তার তুলনা হয় না । ছুগ্ঠামি করার জন্য রাস্থকে একবার তিনি বেশ 
বেশীই মেরেছিলেন কিন্তু পরেব দিনই ধানগোলার হাট থেকে গা” 
'কিনে এনে খাইয়েছিলেন তাকে । নীলুরও ভাগ জুটেছিল। 

মাঝে মাঝে নানারকমের রসিকতাও করতেন তিনি কখনও কখন্‌ 
নীলুকে বলতেন_- ওঃ, একেবারে স্যার আশু মুখুজ্জে এসে গেছেন । 
শুধু যা গৌঁফটা নেই ! তুই বাংলার বাঘ না হোস্‌, নিখাত বাংলার 
বিড়'ল হবি । 

একবার বুঝি রান্থুকে তীন্র শ্রেষে বলেছিলেন-_-একেবারে নবাব 
সিরাজন্দৌলার পোস্যুপুত্রের নাতি আমার । 

রাস অনেকট। শংকরীপ্রসাদের পোস্যপুত্র । তাই এ হেন মন্তব্য| 

সেসময় ৩1 দেশে দারুন মস্বস্তর। গদাধর মাষ্টার ছুপুরে 
কোনদিন পেট ভরে খেতেন না। কিছু পাতের ভাত তিনি বাইরে 
কোন ভিখারীদের দ্রিতেনই । রমলার তো চোখ এড়াত না! তিনি 
তাই বলতেন- মাষ্টার, তুমি খাও । আমি ভিথারীকে দিচ্ছি । 
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কিন্তু তিনি রমলার কথা শুনতেনই না। বলতেন _-আমি একটু 
কম খেলে মরব না বা শরীরের কোন ক্ষতিও হবে না. আমার । কিন্তু 
ছুমুঠো তুলে কাউকে দিলে সে বাচতে পারে । আমি কারোর কোন 
অস্থবিধা করতে চাই না। কোন পুণ্যের জন্য নয়, ওদের দেখলে 
কেমন যেন আমার গল! দিয়ে ভাত নামতে চায় না। 

এমনি নরম মনের মানুষ ছিলেন তিনি। 

নীলুর পড়াশোন। বেশ ভালোভাবেই এগিয়ে চলল। সে বছর 
নীলুর ইউ, পি পরীক্ষা দেবার কথা | পরীক্ষার কেন্দ্র হত হরিপুর হাই 
ইসকুলে। নীলু গায়ের ইসকুলে চতুর্থ শ্রেণীতে পড়াশোন। না করলে ও 
যাতে ইসকুলের ছাত্র হিসাবে পরীক্ষা দিতে পারে সে ব্যবস্থা করছিলেন 
শংকরীপ্রসাদ। যথারীতি পরীক্ষার ফীজও জমা দেওয়া হয়েছিল । 
ফীজ ছিল বুঝি একটাঁকা চার আনা । 

গদাধর মাষ্টারমশাই বড়াই করে বলতেন- নীলু নিশ্চিত প্রথম 
বিভাগে পাশ করবে । 

কিন্তু সে বছর শেষ পর্যস্ত নীলুর পরীক্ষাই দেওয়া! হল না। তার 
রোলনাম্বারই আসে নি। কারণটা পরে জানা গেল। শংকরীপ্রসাদ 
ইসকুলের কোন মাষ্টারমশাই-এর হাতে ফীজের টাক! দিয়েছিলেন । 
সে টাকা জমা'.দেওয়া হয় নি। সেই ছুভিক্ষের দ্রিনে ওটি নিছক প্রাণ 
বাচানোর প্রয়োজনে ব্যবহৃত হয়েছিল। অবশ্ঠ তার জন্য নীলুর কিছু 
মাত্র ক্ষতি হয় নি। 

গদাধর মাষ্টারমশাই বললেন- পরীক্ষায় পাশ না করল তো কি 
হয়েছে? নীলু এমনিতেই পঞ্চম শ্রেণীতে পড়ার উপযুক্ত । পাশ করা 
ছেলেরাও এর ধারে কাছে ঘে'ষতে পারবে না৷ । গদ্বাধর মাষ্টারের ছাত্র 
যেখানেই যাবে সেখানেই মাষ্টারের নাম রাখবে । 

এ বছরের শেষে নীলুর এক ভাই হয়। তার নাম রাখা হয় হিমু 
'ব৷ হিমান্দ্রি। 

এরপর নীলু পড়বে কোথায় সে নিয়ে কথাবার্তা হল। হরিপুর 
হাই ইসকুলেই সুবিধা ৷ -বাড়ীর কাছেই-_মাইল খানেকের কিছু বেশী, 


৩৫৭ 


দূর | সেখানে পঞ্চম শ্রেণী থেকে দশম শ্রেণী পর্ষস্ত পড়ানে। হয় । 
নীলুও জানত যে গীয়ের ইসকুলে পড়! শেষ করে তাকে হরিপুর হাই 
ইসকুলে পড়তে হবে। | 

কিন্তু বাদ সাধলেন গদ্দাধর মাষ্টীর। তিনি শংকরীপ্রসাদকে 
বললেন- হাই ইসকুলে নীচের ক্লাশে পড়াশোন! ভাল হয় না। ওকে 
বরং কেপ্টপুরের এম, ই ইসকুলে ভি করা হোক্‌। ওখানে তৃতীয় শ্রেনী 
থেকে যষ্ঠ শ্রেণী পর্যস্ত আছে । রান্থুও এ ইসকুলে চতুর্থ শ্রেণীতে ভণ্তি 
হতে পারবে । 

কিন্তু কেগ্টপুরের ইর্সকুল তিন মাইলের পথ । যাই হোক্‌, নান! 
জর্লনাকল্পনার পর গদাধর মাষ্টারমশাই নিজে একদিন রাম্মথব ও নীলুকে 
সঙ্গে করে নিয়ে গেলেন কেপ্টপুরের এম, ই ইসকুলে ভতি করাতে । 

সেখানে মাষ্টারমশায়ের নানা প্রশ্ন করেছিলেন তাদের । অবশেষে 
সেই ইসকুলে নীলু ও রান্থ যথাক্রমে পঞ্চম ও চতুর্থ শ্রেণীতে ভতি 
হয়ে গেল। নিয়মিত ইসকুল হতে তখনও প্রায় মাসখানেকের 
মত দেরী । 

গদাধর মাষ্টার কিন্তু এ এক মাসের মধ্যে বিদায় নিলেন। 
বিদায়ের ঘটনাটা বেশ দুঃখজনক | এম, ই ইসকুলে পড়ানে৷ সুরু ন। 
হলেও গদাধর মাষ্টার কিন্তু বাড়ীতে তাদের এ ইসকুলের পড়াগুলো 
এগিয়ে দিতে লাগলেন । নীলুরা তখন সত্যিই হাঁফিয়ে উঠেছিল । 
পড়াশোনার ঘোড়দৌড়ের সঙ্গে তারা আর দৌড়তে পারছিল ন!। 
নীলু ও রাস যেন ছটি খাচায় পোরা পাখী । তারা নীলাকাশ শুধু 
দেখে কিন্তু সেখান থেকে তাদের জন্য ভেসে আসে ন। কোন মুক্তির 
বাতাস । তারা মুক্তির পথ খোঁজে । কিন্ত কে দেখাবে সে পথ তাদের ? 
ছুটি কচি প্রাণ বুঝি ঈশ্বরের কাছে যুক্তির জন্য আকুল মিনতি জানায় । 

ঈশ্বর বুঝি শুনেছিলেন। শংকরীপ্রসাদ তখন পাটের ব্যবসায় 
নেমেছেন । ভালই চলছিল গার ব্যবসা । তিনি গদাধর মাস্টারের 
হাতে ছেলেদের সপে দিয়ে নিশ্চিন্ত ছিলেন । ছেলেদের মনের খবর 
রাখারও সময় তার ছিল না। 
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২৩ ৩৫৩ 


এই সময় একদিন কি কারনে মাষ্টারমশাই রাস্থুকে ছড়ি দিয়ে 
প্রহার করেন। প্রহারের ফলে রাস্থুর আঙ্গুলের চামড়৷ ফেটে রক্ত পড়ে। 
রাম্থুর আর্ত চীৎকারে রমলা বেরিয়ে আসেন । রক্ত দেখে তর মাথা 
খারাপ হয়ে যায়। তিনি ছেলেদের সামনেই মাষ্টারমশাইকে তীব্রভাবে 
ভৎসনা করেন। গদাধর মাষ্টার লজ্জিত হয়ে রমলার কাছে ক্ষমা 
প্রার্থনা করেন । 

নীলু এবারে মায়ের আশ্রয় নিল। কিছুট৷ বিদ্রোহী হল সে। 
মার কাছে দাবী জানাল আর গদাধর মাষ্টারের কাছে পড়বে না বলে। 
গদদাধর মাষ্টার এঁ ঘটনার পর কিছুটা মনমরা হয়ে যান। সেদিন 
রাতের বেলায় আর তিনি পড়াতে বসলেন নাঁ। বাবার সঙ্গে অনেক 
কি কথাবার্তা হল। পরের দ্রিন নীলুর! জানতে পারল, মাষ্টারমশাই 
আর তাদের পড়াবেন না । তারা খুশী হতে গিয়েও যেন খুশী হতে 
পারল না। তাদের জন্যই যে মাষ্টারমশাই বিদায় নিচ্ছেন একথা 
ভেবে তারা রীতিমত লজ্জ্বিত হয়। 

কিছুদিন পর থেকে নীলু ও রাস্থু কে্রপুরের এম, ই, ইসকুলে 
যেতে লাগল । তাদের গায়ের আর এক ছেলে, তার নাম সুহাস-_ 
সেও এঁ ইসকুলে ষষ্ঠ শ্রেণীতে পড়ে । তিনজনে তারা এক সঙ্গে যেতে 
লাগল। ক্যানেলের পাড় ধরেই সোজা পথ । রোজ তিনটি ছেলে-_ 
কি শীত, কি গ্রীত্ম, কি বর্ধা, তিনমাইল দূরের এ ইসকুলে মেতে 
আসতে লাগল । পথের এক ধারে ক্যানেল আর এক ধারে শুধু ধানের 
মাঠ । কোথাও মানুষের বসতি নেই। 

এই ইসকুলের হেডপগ্ডিতমশাইকে দেখে নীলু অবাক হয়েছিল । 
তাঁর একটি মুদদীর দোকানও ছিল । নীলুর! তার দৌকানে বিস্ক,ট, 
লজেন্স কিনে খেত। তখর ছেলেই দোকানে বসত। পণ্ডিতমশাইও 
ব্সতেন। তকে দোকানে দেখলে একেবারে অথব বুড়ো বলে মনে 
হত কিন্তু ইসকুলে এলে যুবক যুবক মনে হত। ব্যাপারটা প্রথমে 
মোটেই ধরতে পারে নি নীলু । কিছুদিন পরে সে বুঝতে পারল, যখন 
একদিন গিয়ে ইসকুলে শুনল যে, হেডপগ্ডিতমশাই সেদিন পড়াতে 
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আসবেন না কারণ কাকে তখর দাত নিয়ে পালিয়েছে । বৃদ্ধের যুবক 
হবার রহস্ত সেদিন নীলুর কাছে উদ্ঘাটিত হয়েছিল। . 

এতদূর পথ যেতে আসতে কষ্ট ছিল কিন্তু আনন্দও ছিল প্রচুর । 
উদ্দার, উন্মুক্ত আকাশের নীচে যে মহামুক্তির স্বাদ তাদের মিলত তার 
কাছে পথের শ্রান্তি অতি তুচ্ছ ছিল। খাঁচার পাখীরা যেন নীল 
আকাশের নীচে লাফিয়ে লাফিয়ে ওড়ে বা উড়ে উড়ে লাফায় । 

সে বছুর মাঠে সামান্য কিছু ফসল হল। কিছুটা ছুর্ধোগ কাটিয়ে 
উঠেছে লোকে । কিন্ত এলে! আত্র এক রোগ যাতে সেদিন বাংলাদেশে 
ভোগে নি এমন লোক বোধ হয় একজনও ছিল না। তার নাম 
ম্যালেরিয়। ৷ 

কম্প, শিহরণ ও স্বেদ__এই তিন হলো ম্যালেরিয়ার আদি, মধ্য 
ও অন্তলীলা । এ রোগে ধরলে প্রতিদিন একটা নির্দিষ্ট সময়ে কম্প 
দিয়ে গায়ে জর আসত । জ্বরের সঙ্গে সঙ্গে প্রচণ্ড শীতবোধ আর 
কাপুনি। সেই শিহরিত অবস্থায় লেপের মধ্যে মাথ! ঢুকিয়ে থাকতে 
বেশ মজা লাগে ! ঘণ্টাখানেক বাদে ঘাম দিয়ে জ্বর ছেড়ে যেত। 
খন মনেই থাকত না যে একটু আগে ম্যালেরিয়া শরীরে খেল! করে 
গেছে । আর মনে থাকত না যে ধীরে ধীরে জীবনীশক্তি কমে যাচ্ছে। 

এর ওষুধ ছিল হলুদ রঙের বড়ি__কুইনাইন। সিংকোনা গাছ 
থেকে এ ওষুধ হয় তা হেডপপ্ডিত মশাই একদিন ক্লাশে বলেছিলেন। 
তখন কুইনাইন বড়ি পোষ্টঅফিসে কিনতে পাওয়া যেত। যেখানে 
সেখানে টাঙ্গানো থাকত মশাদের ছবি। ম্যালেরিয়া হলে কিকি 
করতে হয়, মশা! যাতে জন্মাতে না পারে তারজন্ত কি করা উচিত সে 
ব্যাপারে নানা সচিত্র উপদেশ । বহু লোকের মশারী কেনার সামর্থ 
ছিল না। অতএব মশার হাত থেকে রেহাইও ছিল না, যমের হাত 
থেকেও না। 

ম্যালেরিয়। সে সময় কম প্রাণ নেয় নি। নীলুর মনে আছে প্রায় 
বছর ছুয়েক ধরে দফায় দফায় তার ম্যালেরিয়া হয়েছে আর প্রচুর 
কুইনাইন তাকে খেতে হয়েছে। আজ সে সব দিনের কথা৷ মনে এলে 
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নীলাদ্রি ভাবে স্থাষ্টি যেমন অজঙ, মৃত্যুর ফাদও তেমনি সহত্র। 

কান্তি জেঠার মুখে নানা নতুন খবর শোনা যায়। যুদ্ধ নাকি 
এবার থেমে যাবে। 

শংকরীপ্রসাদকে এ সময় একবার তিনি বলেছিলেন-_ভারতের 
স্বাধীনতা পিছিয়ে গেল। নেতাজী ব্রিটিশকে সিঙ্গাপুরে যে ধাকা 
দিলেন তা দেশের লোক জানতেই পারে নি। কোলকাতায়ও সকলে 
জেনেছিল জাপানীর৷ সিঙ্গাপুর আক্রমন করেছিল বলে। এই বিশ্ব- 
যুদ্বই ছিল ভারতের স্বাধীনতালাভের মস্ত বড় স্থযোগ। এখন যুব্ধ 
থেমে গেলে ব্রিটিশ তো ও নিয়ে কোন কথাই বলবে না। দেখছো না 
আন্দোলনও কেমন যেন ঝিমিয়ে গেছে । 

সত্যিই তখন আন্দোলন যেন কতকটা ঝিমিয়ে পড়েছিল । হবে 
নাকেন? মানুষ মৃত্যুর সাথে লড়াই করতে গিয়ে জীবনীশক্তি 
নিঃষেশিত করেছিল । বন্যা, ঝড়, মন্বম্তর, কলের, বসস্ত- এদের হাত 
এড়িয়ে তখনও যারা বেঁচেছিল, তারা৷ তখন ম্যালেরিয়ায় ধু'কছে। 

কান্তি জেঠার কথা থেকে নীলু বুঝতে পারত, কোলকাতা তেও 
নাকি একই অবস্থা খাগ্ের। সেখানে নাকি এক সের আলুর দাম 
পাঁচ সিকা। কাতারে কাতারে ভিখারী সব গ্রাম ছেড়ে শহরে এসেছে 
এবং আসছেও | পথেই থাকছে, পথেই মরছে । মানুষের ভীড়ে, 
মৃতদেহের ভীড়ে পথ চল। দায় । 

নীলু ভাবত এখানেই বা সে কমটা কি দেখেছে । দেখার এখনও 
তো। শেষ হয় নি। 

নাঃ, দেখার শেষ আজো হয় নি, কোনকালেও হবে না। জীবনের 
মিছিলের সমান্তরালে চলেছে মৃত্যুর মিছিল। জীবন ও মৃত্যুর নীট 
যোগফল হল স্থিতি । ছুটোর ভার্সাম্যেই স্গ্রির স্থিতি সম্ভব । আর 
এই ভারসাম্যট! বজায় রাখতে গিয়ে স্থষ্টির দেবতাকে মাঝে মাঝে রুদ্র 
সেজে মৃত্যুর দেবতার বেশে সংহার চালাতে হয় । 

কিন্তু সেই রুদ্রের মাত্রাজ্ঞান আছে । কখনই তা মাত্র! ছাড়িয়ে 
যায় না। রুদ্রের নৃত্য ছন্দৌোবদ্ধ। সেই নৃত্যের তালে তালে ঝড়, 
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বয়, সাগর কেঁপে ওঠে, মা ধরিত্রী কেঁপে ওঠে, কলেরা, বসন্ত ম্যালেরিয়া! 
দলও তালে তালে মানুষকে নাচাতে নাচাতে মৃত্যুর পথে নিয়ে যায়। 
তবু জীবনের প্রবাহ স্তব্ধ হয় না। আর তাই অনেক মৃত্্যর সোপান 
বেয়ে আসে মহাজীবনের বিজয় ভোরন। 

যে ভারসামোর খেলা বিপানা খেলে, আজ মানুষও সেই চার- 
সামোর খেলা খেলছে । সেটা স্ষষ্টিব ভারসাম্য যদি নাও হয় তবে 
শক্তির ভারসাম্য তো বটেই! তাই আজ ভিয়েতনামে স্বাধীনতা! 

1ন্দৌলন চললে হোয়াইট হাউস কেঁপে ওঠে, ভারতমহাসাগরে মাফ্কিন 

নৌবহর হাওয়া খেতে বার হলে রাশিয়ার নৌবভতরও হাওয়া খাওয়ার 
মহড়া দিতে বার হয়! এই ভারসাম্যের খেলা খেলতে গিয়ে অজশ্ 
মৃত্যুর আনাগোনা বেড়েই চলেছে । কিন্ত মানুষ বিধাতার মত ভার- 
সাম্য আনতে পারছে কই ” শষ্টির ভারে পৃথিবী যে টলমল! 

আর তাই মানুষ বাধিকে আয়ত্বে আনতে পারলেও খাগ্ভাভাবকে 
জয় করতে পারে নি! পুথিবীর সাড়ে হিনশ কোটি লোকের একশ" 
কোটি নিরন্ন, আরও একশ কোটি অদ্দিভূক্ত ! আর এ সংজ্ঞা গুলো ক্রমে 
বেড়েই চলেছে । জন্ম মৃত্টার অসম অনুপাতে বিষম উক্কাপাত ঘটছে 
পুথিবীভে | ভারসামা আনতে গেলে প্রচণ্ড একটা ধ্বংসের দরকার | 
সেটাই কি হবে কলির শেব 5. এঞ্রাটম্‌ বোম, হাইড্রোজেন বোম কি 
সেই শেষের ইঙ্গিত করছে 

আর তারপর » তারপরও মচাজীবনের ধারা বয়ে চলবে । স্বষ্টি 
থেমে থাকবে না, মতাও থেমে থাকবে নাঃ থেমে থাকবে না মহা- 
জীবনের পারা । মহাজীবনের ধারা যখন স্বাভাবিক নিয়মে বইতে 


বইতে আবজণনায় ভরে ওঠে তখন এমন একটা সময় আসে যখন 
আবর্জনার ভারে তার গতিপথ রুদ্র হয়। তখন মানুষের মহাঁজীবন 
থেকে কোন স্থুমহান শাশ্বত এক্যতান বেজে ওঠে না । সেই সময়টাকে 
কি কান্তি জেঠারা বলেন কলির শেষ, যখন পুথিবী পাপের ভারে 
পরিপুর্ণ হয়ে ওঠে? হবে হয়ত। 

মানুষের বিশ্বাস, যুগে যুগে অমন অনেক অনেক বার পৃথিবীতে 
স্বয়ং ভগবান এসে আবর্জন। পরিষ্কার করে গেছেন। সে কথাই তো 
শ্রীকৃষ্ণ বলেছিলেন অর্জনকে _ 
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ধা যদ। হি ধর্থ্স্ত গ্লানির্ভবতি ভারত। 
অভুখানমধর্মস্ত তদাত্মানং স্থজাম্যহম্‌ ॥ 
পরিত্রানায় সাধুনাং বিনাশায় চ ছুষ্কতাম্‌। 
ধন্মসংস্থাপনার্থায় সম্ভবামি যুগে যুগে ॥” 
তারপর আবার নতুন করে স্যষ্থি হয়েছে । মহাজীবনের ধারা 
আবার সেখান থেকে গড়ে উঠেছে, আবার নবীন খাতে বইতে সুরু 
করেছে সেই মহাজীবন ।! অতএব সব মিলিয়ে অনন্তকাল ধরে সেই 
মহাজীবনের ধার! বয়ে চলেছে, মহাজীবনের গান গীত হয়েছে । সেই 
কথাই তো। আমাদের শাস্ত্রে বলা হয়েছে । 
সারা পৃথিবীর লোকেরও বুঝি সেই একই বিশ্বীস। তাই সেই 
চরম ধ্বংসের ছা'রপ্রান্তে এসে মানুষ তার আপন প্রতিভার স্বাক্ষরগুলি 
পরিচয় রেখে ষেতে ব্যগ্র উত্তরকালের নবীন পুথিবীর জন্ত। তাই তো 
সারা পৃথিবী জুড়ে আজ ভূগর্ভে "টাইম ক্যাপসিউল” সযত্ধে রক্ষিত 
করার আয়োজন চলেছে । মানুষের আশা; নবীন বংশধরের৷ জানবে 
একদিন পুর্বস্রীদের মনীষার কথা । 
নীলু ভাবে, সেই সঙ্গে জানবে তাদের অবিষৃত্যকারিতার কথাও । 
কিন্তু এ ও জানবে, মহাজীবনের ধার] বয়ে চলেছে, তার গান চিরকালই 
মানুষ গাইছে । 
নীলু ভাবে, তার এই “মহাজীবনের গান” এমনিভাবে কোনদিন 
কোন উত্তরপুরুষ পড়ে দেখবে আর বুঝবে তাদের পুর্বপুরুষেরা একদিন 
কিভাবে সহস্র ম্বত্যুর বিভীষিকার মাঝেও মহাজীবনের গান গেয়ে 
গেছে। মৃত্যুর কাছে তারা হার স্বীকার করে নি। মৃত্যু তাদের কণ্ঠ 


স্তদ্ধ করে দিতে পারে নি। 

তার! বুঝবে, মানুষ মৃত্যুপ্জয়, তার মহাজীবন অক্ষয় । 

নীলুর মনে হয়, মানুষকে দোষ দিয়ে বোধ হয় লাভ নেই। 
"মানুষের মহাঁজীবনেই মহাশক্তিধরের প্রকাশ । তাই মানুষের মাঝে 
্রক্ষা- বিবুঃ, মহেশ্বরের আবির্ভার | তাই ধ্বংস যেমন অনিবার্ষ, তেমনি 
ধ্বংসের পর স্থপতি তথা মহাজীবনের অবিরাম ধারাও অপ্রতিরোধ্য । 

তাই মানুষের মহাজীবনের গানে গানে পৃথিবী অনন্তকাল মুখরিত ॥ 
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॥ ২১ ॥ 


কেষ্টপুর হাই ইসকুলে নীলুর সঙ্গে একই ক্লাশে পড়ত পরিমল আর 
শাস্তিপদ। ওর! এ ইসকুলেই চতুর্থ শ্রেণী থেকে যথাক্রমে প্রথম ও 
দ্বিতীয় স্থান অধিকার করে পঞ্চম শ্রেনীতে উঠেছে । তাদের রোল 
নাম্বার তাই যথাক্রমে এক এবং ছুই। নীলুর রোল নাম্বার ছিল 
উনচল্লিশ তাদের পঞ্চম শ্রেনীতে মোট ছাত্রসংখ্যা ছিল চুয়ালিশ। এত 
দিন পরেও নীলুর একথা মনে থাকার কারণ সেটিও ছিল ১৯৪৪ সাল। 
এ বছরটা বিশেষ করে মনে থাকার কারণ এ বছর পৃথিবীব্যাপী দিতীয় 
মহাযুদ্ধের অবসান হয়েছিল । তৃতীর আর এক কারণে এ বছর নীলুর 
জীবনের অতি গুরুত্বপুর্ণ বছর । তার মধ্যে যে কিছু সম্ভাবনা রয়েছে 
তা সে এ বছরই আবিষ্কার করেছিল। সেকথা আরো একট পরে 
আসছে। 

পরিমল আর শাস্তিপদ নীলুকে কিছুটা কুপার চোখে দেখত । নীলু 
যেহেতু চতুর্থ শ্রেণীতে পরীক্ষা না দিয়ে পঞ্চম শ্রেণীতে এসেছে তাই 
তাদের ধারণ। নীলু ছাত্র হিসাবে ভাল নয়। নীলু নিজেও বুঝতে 
পারত না ছাত্রহিসাবে সে কেমন ছিল। এতদ্দিন সে বাড়ীতে মাষ্ঠীর- 
মশাইদের নির্দেশেই পড়েছে, নিজে দায়িত্ব নিয়ে পড়ে নি। বড় 
ইসকুলে এসে তাই সে খেই হারিয়ে ভাবতে লাগল ঠিক কি ভাবে পড়া- 
শোনা করলে ভাল ছেলে হওয়া যায় বা পরিমল শাস্তিপদদ্ের সমকক্ষ 
হওয়া যায়। 

বাড়ীতে এখন আর পড়াবার জন্য কোন মাষ্টারমশাই নেই । কোন 
কিছু বুঝতে না পারলে চট করে কারোর কাছে সে বুঝে নেবে সে 
উপায় নেই। আজকাল বাবা স্ভার জমিজমা ও ব্যবস! নিয়ে ব্যস্ত । 
তার জেঠতুতে৷ দ্রাদারা কেউ কেউ তার চেয়ে উচু ক্লাশে পড়লেও 
হাতের কাছে সবসময় তাদের পাওয়। যায় না। তাই মাষ্টারনির্ভর 
ছাত্র নিজেকে এখন বেশ অসহায় বোধ করতে লাগল । 

শাস্তিপদ ছিল গৌঁড়৷ ব্রাহ্মণ পরিবারের ছেলে । এ বয়সেই সে 
নানারকমের অং বং চং সংস্কৃত শ্লোক আওড়াত। হুরূহ ও শুদ্ধ বাংল। 
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প্রতিশব্দ বলে সে বাংলার মাষ্টার হেডপগ্ডিতমশাইকে তাক লাগিয়ে 
দ্িত। পরিমলের .দখল ছিল বেশী ভূগোল আর ড্রইং-এ। 

নীলুর দখল যে কোন বিষয়ে তা সে বুঝে উঠতে পারে নাঁ। তবে 
ইংরাজী আর অংকের ক্লাশ এলে সে বেশ খুশী হয়। মাষ্টারমশায়েরা 
যা জিজ্ঞেস করেন মোটামুটি সেগুলোর সে ভাল উত্তর দিতে পারে। 
মাষ্টারমশাই ক্লীশেই ছেলেদের বোর্ডে অংক কষতে দিতেন । পরিমল 
ও শীস্তিপদ যে অংক পারত না, তা নীলু কষে দিতে পারত । তবে 
লম্বায় সে 'এতই ছোট ছিল যে, বোর্ড পর্বন্ত তার হাত বিশেষ পৌছাত 
না। সে নিয়ে সকলে হাসাহাসি করত । 

' আর ইংরাজীতে মোটামুটি দখল ছিল । বানান ভুল তার বিশেষ 
হত না। সাধারণ ছেলেদের অজ্ঞাত অনেক ইংরাজী শব্ষের অর্থ সে 
জানত। একবরি ইসকুল ইম্সপেক্টার পরিদর্শনে এসে তাদের 
শ্রেনীতে ছাত্রদের 015011)1))9 শব্দটার মানে জিজ্ঞেস করেন । পঞ্চম 
শ্রেণীর ছাত্রদের পক্ষে যথেষ্ঠ শক্ত প্রশ্ন বৈকি ! 

একমাএ নীলুই বলেছিল অর্থটা আর সেই সঙ্গে নির্ভুল বানানটাও 
পরিদর্শক মহাশয় অত্যন্ত প্রসন্নচিন্তে নীলুকে বলেন-_তুমি ডিক্সনারী 
দেখতে জানো ? 

. নীলু ঘা নেড়েছিল। সে ডিকৃসনারী খুলে এ শব্দটা ধরে দিয়ে 
সকলকে তাক লাগিয়ে দরিয়েছিল। শান্তিপদ ও পরিমলকে সেদিন 
লজ্জায় ঘাড হেট করতে হয়েছিল । তারা ডিক্সনারী দেখা তখনও 
পধন্ত শেখে নি। 

পরিদর্শক তখন নীনুকে প্রশ্ন করেছিলেন_-1)9 15 079 ?৪ট 
10 0 ৮6110 ৩1৮৯৯ ? 

নীলুকে বাধ্য হয়ে বলতে হয়েছিল--১ 120110)8] 00720 07, 
12 08 008 (৭6100 60 00 212২9. 

পরিদর্শক তখন ্রানতে চাইলেন পরিমল কার নাম। মাষ্টার- 
মশাইএর! দেখিয়ে -দিলেন পরিমলকে। তিনি তারপর পরিমলকে 
মৃছ তিরক্গার করেছিলেন । | 
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সেদিন নীলুর ধারনা হয়েছিল, সে ইংরাজীটা ওদের চেয়ে ভালোই 
জানে ৷ কিন্ত বাংলায় সে মোটেই শান্তিপদের ধারে কাছে নয়। আর 
ডুইং-এ তো! তান হাঁতই নেই । সেযা আকে ড্ইং-এর মাগ্টারমশাই 
তার উপর ক্রশ চিহ্ন একে দেন আর বলেন-_কিচ্ছু হয় নি। কি 
অণকলি নীচে লিখে পাবি ! না হলে বুঝব কি করে কি আকলি। 
এটা কি তোর গরু হয়েছে, হ্যা রে গরু? এযে গাধা হয়েছে বরং। 
কানটা একট ছোট হলে তোরই মত দেখতে হত গাধাটা। তাই নীচে 
লিখে রাখবি । বুঝলি, হতভাগ* গাধা ? 

এই বলে তিনি শীলুধ চুলের মুগি ধবে নাড়া দিতেন আর পরিমল 
আড়চোখে তাকিয়ে দেখত তাকে। 

ড্ুইং-এ তবু হয়ত কিছুটা করা বার এক সময় দিয়ে করলে । কিন্তু 
ভূগোল £% হায়, হায় যত গণ্ডগোল তো এখানে ৷ ও জিনিস কিছুতেই 
তার মনে থাকত না। ইতিহাস, বিজ্ঞানের পড়া মুখস্ত করলে তার 
বেশ মনে থাকে । কিন্ত ভূগোল যতই পদ্ভুক সে ক্লাসে পড়া দেবার 
সময় কিছুতেই 'ভার মনে আসে না! এই ক্লাশে সে মার খেত না 
এমন দিন খুব কম গেছে । ভূগোলেন মাষ্টারমশাই বেশ কড়া ছিলেন । 
পড়া না পারলেই মার দিতেন । 

কোন জায়গা কিসের জন্য বিখাাত এতসব কি মনে রাখা যায় 
কখনও ? শীলু মাঝে মাঝে বানিয়ে বানিয়ে বলত। কখনও লেগে 
যেত কখনও বা লাগত না। লাগত না বেশীর ভাগই । 

একবার বুঝি ভুগোলের মাষ্টারমশাই ক্লাশে শীলুকে জিজ্ঞেস 
করলেন _ বলতো লিভারপুল কিসের জন্য বিখ্যাত। 

কোন কিছু মনে এল না নীলুর । যাঁ থাকে কপালে, এই ভেবে 
চোখ বুজে নীলু বলে-_ওখানে সকলের লিভার হয় বেশী। তাই-_ 

ব্যস, আর বলতে হয়নি নীপুকে। ক্লাসন্থদ্ধ সকসে প্রচণ্ড হাসিতে 
ফেটে পড়ে আর ভূগোলের মাষ্টার মশাই বেত হ্রাতে উঠে এসে খুব- 
জোরে নীলুর পিঠে এক ঘা কষিয়ে দিয়ে বলেন__ আর পুল্‌টা ? 

নীলুর পিঠ জলে যাচ্ছে কিন্তু তার চেয়ে বেশীসে লজ্জায় মরে 
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যাচ্ছে। . এ অবস্থায় মাষ্টারমশাই তার চুলের মুঠি ধরে টেনে তার 
মুখটা তুলে ধরে বলেন-_সেটা কি কে্টপুরের খাল পেরিয়ে তোর 
লিভারপুলে যাওয়ার জন্যে ? 

তারপর থেকে নীলু ঠিক করে নিয়েছিল, না মনে থাকলে ক্লাশে 
আর মনগড়া কিছু বলে সকলের হাস্তাম্পদ হবে না। আরো অস্ুবিধা 
হত যে কোন্‌ জায়গা কোথায় তা দেওয়ালে টাঙ্গান ম্যাপে দেখিয়ে 
' বলতে হৰে। ম্যাপের সামনে দাড়িয়ে সে অন্ধকার দেখত । তার 
উত্তর, দক্ষিণ, পুর্ব, পশ্চিম দিকগুলো! পর্বপ্ত গুলিয়ে যেত। দীড়িয়ে 
দাড়িয়ে সে শুধু ঘামত আর তখনই তার সেই চালু ছড়াটা মনে পড়ত £ 

ইতিহাসে ইতিগজ ভূগোলেতে গোল, 
বিজ্ঞানে অজ্ঞান আমি অংকে হরিবোল।” 

কিন্তু পরিমল ও শাস্তিপদ বেশ চট্পট্‌ দেখিয়ে দেয় কোন জায়গা 
কোথায় । সব মিলিয়ে ছবিটা দীড়াল এই যে ভূগোল আর ড্রইং-এ 
ওদের কাছে হারট। নীলু অংক ও ইংরাজীতে পুধিয়ে নিত। 

ক্লাশের হাফ-ইয়ারলি পরীক্ষায় নীলু ড্ইং-এ কোনরকমে পাশ 
করল, ভূগোলে ফেল । বাংলায় চল্লিশ । শাস্তিপদ পেয়েছিল পচাত্তর 
ইংরাজীতে সব চেয়ে বেণী মার্ক অবশ্য সে-ই পেয়েছে । অংকে কিন্তু 
আশানুরূপ হয় *নি। বেশী চঞ্চলতার জন্ত যোগবিয়োগে ভূল করে 
অনেক প্রশ্নের উত্তরে ভূল করে এসেছিল । নম্বর গুলে দেখে শাস্তিপ্দ 
ও পরিমলদের সমকক্ষ হবার ব্যাপারটা নীলুর কাছে যেন স্ুদূরপরাহত 
মনে হতে লাগল। 

নীলু প্রায় হাল ছেড়ে দ্রিল। তার রোল নাম্বার প্রথম তিনজনের 
মধ্যে কোনদিন হবে এ আশ। আর তার রইল না। হছূর্গাপুজার ছুটিতে 
সে মোটেই পড়াশোনা করল না! ঘরে তাগাদ। মেরে পড়াবার মত 
কেউ ছিল না । আর পড়ে কি লাভ? পাশ করলেই তো হল। 

কিন্ত বাবিক পরীক্ষা যতই কাছে আসতে লাগল ততই সে যেন 
ভয় পেল। না পদ্ুলে পাঁশও করতে পারবে না, এ সন্দেহও মনে এল 
তার।. পরীক্ষার দিন কুড়ি আগে থেকে নীলু ও রাস্থু খুব রাত জেগে 
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পড়াশুনা সরু করে দ্িল। রোজই রাত ছুটো৷ আড়াইটা থেকে ভোর 
রাত পর্যস্ত তারা পরীক্ষার পড়া পড়তে লাগল। ভূগোলের কোন্‌ 
জায়গা কোথায়, কিসের জন্য বিখ্যাত, কোন জায়গার জলবায়ু, 
ভূপ্রকৃতি কিরকম এসবের উপর জোর বেশী ন। দিয়ে সে খাতু পরিবর্তন, 
ভূমিকম্পের কারণ এই সব প্রাকৃতিক অংশগুলে! বেশী করে পড়তে 
লাগল যাতে ভূগোলে অন্ততঃ পাশটা হয়ে যায়। তাহলে কোনক্রমে 
প্রমোশন পেয়ে ষষ্ঠ শ্রেণীতে উঠতে পারবে । না! হলে নির্ঘাত ফেল। 

বাষিক পরীক্ষার তুতীয় দ্রিনে ছিল গণিত। নীলু পুরো উত্তরই 
করেছিল। কিন্তু সরর্ল করার প্রশ্নের একেবারে শেষধাপে ভগ্নাংশের 
ভাগের জায়গায় লব, হর উপ্টাতে ভুল করে উত্তরে ভুল করে ফেলল 
তাতে বার মার্ক কাটা গেলেও অষ্টাশী মার্ক যে সে পাবেই, এ বিষয়ে 
কোন সন্দেহ তার ছিল না । এতটা যে সে করতে পারবে তা ছিল 
তার ধারণার বাইরে। 

সে বাড়ীতে এসে সানন্দে সে কথা! বাবাকে বলায় বাবা তাকে 
অবাক করে দ্বিয়ে ভ“সনার সুরে বললেন-_বাকী বার মার্ক হল না 
কেন? আমি তো কোনদিন নিরানববই-এর নীচে মার্ক পাই নি। 
প্রশ্ন যা সোজ। এসেছে তাতে ভোর ক্লাশের অনেকেই একশ" পাবে । 

নীলু বেশ দমে যায়। ভূগোল পরীক্ষা দিয়ে আরো দমে যায় 
সে। ভূগোলে সে নির্ঘাত ফেল করবে বলে তার ধারণা হল। বাড়ী 
ফেরার পথে সে কাদতে লাগল । পরের দ্রিন আবার ড্রইং পরীক্ষা 
তাতে যে কি হবে সে তো৷ জানেই । 

সুহাস তাকে সাস্তবন দিয়ে বলে_ কোন চিন্তা নেই তোর । ছ্‌ 
সাবজেক্টে ফেল করলেও উপরের ক্লাশে তুলে দেয়। আমিও তো ছ 
সাবজেক্টে ফেল করে ক্লাশ ফাইভ থেকে সিক্‌স-এ উঠেছি। 

পরীক্ষার শেষে সুহাসের কথা মনে করে কিছুটা আশার আলো 
দেখতে পায় নীলু। ড্ুইং আর ভূগোল ছাড়া আর কোন বিষয়ে সে 
ফেল করবে না। অতএব সেষে উপরের ক্লাশে উঠতে পারবে, এ 
আশা তার হল। পাশ ফেলের মাঝামাঝি একটা জায়গায় সে যেন 


ঠ 
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ঝুলতে রইল । তবু প্রমোশন পাওয়ার ক্ষীন আশ! তার মনে জেগে 
রইল। 

পরীক্ষার পর তার! বসন্তের টীকা নিয়েছিল । ডিসেম্বরের মধ্যেই 
পরীক্ষার ফল বেরুবে। যেদিন বেরুল সেদিন নীলুর জ্বরমত হয়েছিল 
এ টীকা নেবার জন্যই । তার বাম হাতটা ফুলে গিয়েছিল রাস্থু ও 
স্থহাসের শরীরও ভাল ছিল না। তাই তিনজনের কেউ-ই সেদিন 
ইসকুলে যায় নি। ছুদ্দিন পরে নীণু, রামু ও নুহাস তিনজনে 
বলির পাঠার নত কাপতে কীগতে ইসকুলে গেল । 

সেদিন ইসকুলে কোন ছাত্র আসে নি ' মাষ্টারমশাই-এর1 সকলে 
অব্শ্য হাঁজিব ছিলেন । ইসকুল ঘরের খড়ের চাল সাবান হচ্ছিল। 
বারান্দায় বসে হেডমাষ্টারমশ্াই মিস্থিদের সঙ্গে কথা বলছিলেন । 

নীলু শুকনো মুখে হেড মাষ্টারমশাই-এর সামনে গিয়ে দাঁড়াতেই 
তিনি বলে উঠলেন--তৃই তো! ফেল করেছিস। 

নীলুর মাথা বে। বৌ করে দ্বুরে উঠল । মুন্ুর্তের মধ্যে তার মনে 
হল, সে শির্ঘত বাংলায় ও ফেল করেছে । আর উপায় নেই । স্থান 
কাল পাত্র ভুলে নীলু ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে কেদে উঠল । 

হেড মাষ্টারমশাই হাসিমুখে বলতে লাগলেন_ আচ্ছা যা, দাঁঘি 
থেকে এক ঘটি জল নিয়ে আয় দেখি। তারপর বলছি তুই পরীক্ষায় 
কি করেছিস। 

ইসকুল ঘরটা একটা প্রকাণ্ড দীঘির পাড়েই ছিল । দীঘি না বলে 
তাকে কৃত্রিম হদও বল। যেতে পারত-_এতই বড় ছিল দীঘিটা | 
দীঘির জলে নেমে নীলুর মনে হল, ফেল ক'লে সে এই দীঘির জলেই 
আবার ফিরে আসবে ঘটি নিয়ে নয়, কলসী নিয়ে। গলায় কলসী 
বেধে জলে দবে মরবে সে। 

যাই হোক ছুরুছ্রুবক্ষে নীলু জলের ঘটি এনে হেডমাষ্টারমশাই-এর 
সামনে নামিয়ে রাখল« তারপর বলির পাঁঠার মত কাপতে লাগল। 

নীলুর তখনও আশা, মাষ্টারমশাই হয়ত শেষ পর্যন্ত মৃত্যুর ঘণ্ট| 
বাজাবেন না। তাহলে সে তার পায়ে পড়ে একবার শেষ চেঞ্। করে 


৩৬৩৬৪ 


দেখবে । 

হেডমাষ্টারমশাই একট পান মুখে পুরে সাস্ত্ে বলেন-_তুই ফার্ট 
হয়েছিস। | 

নীলু তখন মাত্র ছুটি শব্দের মধ্যে কোন একটি শোনার জন্য কান 
খাড়া করে আছে । সে শব্দ ছুটি হল পাশ আর ফেল। তাই ফাষ্ট 
শব্দটার অর্থ সে মুহুর্তের মধ্যে যেন ধরতে পারল না। শুধু আকুল 
আগ্রহে জিজ্ঞেস করল- স্যার, আমি পাশ করেছি তো ? 

হেডমাষ্টারমশাই প্রচণ্ড শব্দে হাসেন । হাসি থামিয়ে বলেন__ 
পাশ না করে কি তুই ফাষ্ট হয়েছিস % কি বোকা রে! এবার তোর 
রোল নান্বার হবে এক। 

এতক্ষণে নীলু যেন চেতনা ফিরে পায়। কিন্তু এই অভাবিত 
ঘটনার জন্য সে মোটেই প্রস্তুত ছিল না । তাব উত্তেজনা তখনও 
কমে নি। বুকের ভেতর সমান তালে তখন হাতুড়ি বেজে চলেছে । 
আনন্দের উত্তেজনায় সে হেডমাষ্টারমশাই-এর পা জড়িয়ে ধরে। 

হেডমাষ্টারমশীই সন্সেতে বলেন আরো ভালো! করতে হবে । 
এম, ই-তে বৃত্তি পরীক্ষা দিতে হবে তোকে । ভূগোল আর ড্ুইং-এ 
একট কাচা আছিস । ড্ুইং-এ পাশ মার্কের চেয়ে মাত্র তিন মার্ক বেশী 
পেয়েছিম আর ভূগোলে কোনন্রমে পাশ। বৃত্তি পেতে হলে-ও 
ছুটোতেও ভাল করতে হবে। 

নীলু তারপর আনন্দের আতিশয্যে ছোট্ট একটা গোশাবকের মত 
লাফাতে লাগল । রান্নু তার ক্লাশে ততীয় হয়ে পঞ্চম শ্রেণীতে উঠেছে। 
আর সুহাস ফেল করেছে । সে মাত্র ছটো বিষয়ে পাশ করেছিল । 
দুটোতে ফেল করলে তবু ভার আশ ছিল। কিন্তু ও নিয়ে তার মনে 
বিন্দুমাত্র ছুঃখ ছিল নাঁ। পাশ করে গেলে এ ইসকুলে সে আর আসতে 
পারবে না। যাওয়া-আসার পথের অমন মজ। সে হারাত ! তা আর 
হচ্ছে না। তাতেই সে খুশী। নীলু আর ন্ুহাদ এখন সহপাঠী । 

ক্লাশের প্রথম ছাত্রটি হবার পর নীলুর মনে এক প্রচণ্ড আত্মবিশ্বাস 
এল। এই আত্মবিশ্বাসই তার ভবিষ্যতের অনেক সাফল্যের সোপান 
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রচনা করেছিল। সে যে পরিমল ও শাস্তিপদের চেয়ে কোন অংশে 
কম নয়, এ দৃঢ় ধারণা তার মনে জন্মাল। সেই ধারণার ফলে সে 
ভাবতে লাগল, তাকে আরো ভাল হতে হবে, সব বিষয়েই ভাল হতে 
হবে। বৃত্তি পরীক্ষাতে তাকে আরো অনেক ভালে! ভালো ছেলের 
সঙ্গে প্রতিযোগিতা করতে হবে। 

মনে পড়ল মলিন সেনের কথা । তিনি এই ইসকুলেরই ছাত্র 
ছিলেন। মাষ্টারমশায়ের আজও গর্ব ও আনন্দের সঙ্গে ভার কথ৷ 
বলেন। নীলুর আশা, সে যখন এই ইসকুল ছেড়ে চলে যাবে তখনও 
যেন মা্টারমশায়েরা তার কথ! এমনিভাবে মনে রাখেন । সে নিশ্চয়ই 
পারবে । সে তার আদর্শকে এখন পরিমল ও শাস্তিপদের অনেক উর্ধে 
মলিন সেনের পর্যায়ে তুলে ধরল, যিনি এম, ই-তে বৃত্তি পরীক্ষায় সারা 
বর্ধমান বিভাগের মধ্যে প্রথম হয়েছিলেন । 

নীলুও বৃত্তি পরীক্ষা দিয়েছিল। সব বিষয়েই ভাল দিয়েছিল। 
কিন্তু ডুইং-এ সে বিশেষ সুবিধা করতে পারেনি! অশকতে দেওয়া 
হয়েছিল একটা ফুলসমেত কচুরীপানা। মোটেই ভাল অশাকতে 
পারেনি সে। তখন ম্যালেরিয়া যে কতখানি মানুষকে গ্রাস করেছিল 
তার একটা স্বীকৃতি ছিল বৃত্তি পরীক্ষার এ প্রশ্মপঞ্রে। 

. নীলু বৃত্তি পায় নি। কিন্তু তার প্রস্ততি ব্যর্থ হয় নি মোটেই । 
বষ্ঠ শ্রেণীতেই সে সপ্তম শ্রেণীর ছাত্রদের চেয়ে উচু পর্যায়ে উঠে যেতে 
পেরেছিল। গোড়া থেকে এমন উচু মান বজায় থাকার জন্য উত্তর 
জীবনে সে ভারতের এক অতি প্রখ্যাত মহাবিগ্ভালয়ে পড়ার সৌভাগ্য 
অর্জন করতে পেরেছিল। 

আজ পুরানো কথা মনে এলেই নীলুর মনে পড়ে বেলুড় রামকৃষ্ণ 
মিশন বিগ্ামন্ৰিরের শ্রদ্ধেয় বাংলার মাষ্টারমশাই-এর কথা । নীলু 
তখন বাংলা সাবজেক্ট উজ্জল ছাত্র । কলেজে বরাবরই সে এ বিষয়ে 
প্রথম হয়েছে । ইন্টারমিডিয়েটেও বাংলায় সে শতকরা পয়ষট্রি নশ্বর 
পেয়েছিল। তখন ভার মনে একবার চিন্তা এসেছিল, সে ইঞ্জিনিয়ারিং 
ডাক্তারী পড়বে না বাংলা নিয়ে এম, এ, পর্যস্ত পড়বে। 
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কলেজে পড়াবার সময় একবার বাংলার মাষ্টারমশাই একটা মুল্য- 
বান কথা বলেছিলেন যার পরিপ্রেক্ষিতে নীলু তার পঞ্চম শ্রেণীতে 
প্রথম হবার ছোট ঘটনাটির সঠিক মূল্যায়ণ আজ করতে পারে। মাষ্টার 
মশাই ক্লাশে আদর্শ আর বাস্তবের মধ্যে পার্থক্যটা বুঝাচ্ছিলেন। তিনি 
বলেছিলেন--আদর্শ হল তাই যা মানুষ পেতে চায় আর বাস্তব হল, 
মানুষ যা পেয়েছে যা পাচ্ছে । 

নীলু উঠে দাড়িয়ে প্রশ্ন করেছিল- স্তার, তাহলে মানুষ যদি রর 
আদর্শকে সাধনার বলে করায়ভ্ড করে তখন সেই আদর্শকে কি বলা 
যেতে পারে? 

বাংলার মাষ্টারমশাই নীলাত্রির প্রশ্নে খুশী হয়ে উত্তর দিয়েছিলেন 
তখন সেটাই হবে বাস্তব। সঙ্গে সঙ্গে মানুষ তখন তার আদর্শকে 
আরো উপচুতে স্থাপন করবে এবং তাকেই আবার পেতে চাইবে । এই 
ভাবে আদর্শ যত উ'টুতে স্থাপন করবে এবং তাকেই আবার পেতে 
চাইবে । এইভাবে আদর্শ যত উ"চুতে উঠবে, মানুষের মনীষাও ততই 
উদ্দে উঠবে। তাই আদর্শকে সব সময় অনেক বেশী উ“চুতে স্তাঁপন 
করতে হয়। মানুষের সাধন। হবে তাই নাগালের বাইরে-কে নাগালের 
মধ্যে আন, সাধ্যাতীতকে করায়ত্ত করার সাধ্যমত সাধনা | 

নীলু সেদিন তাই তার আদর্শকে উ চুতে স্থাপিত করে অনেক 

'চুতে উঠে যাবার মত পথ পেয়েছিল। সে যুগে ছ চারখান৷। গ্রামের 

মধ্যে ছ'একজন বি, এ, পাশকর। লোকের দেখা পাওয়া! যেখানে 
ছসাধ্য ছিল তখন প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষায় বসার প্রস্তুতি গে 
তোলা বড় সহজসাধ্য ব্যাপার ছিল না । 

অবশ্য এই শীর্ষগামী সোপানশ্রেণীগুলো৷ বেয়ে ওঠার জন্য নীলুকে 
তার মাষ্টারমশায়ের' যথেষ্ট সাহায্যও করেছিলেন । সে যুগে শিক্ষক- 
ছাত্রের সম্পর্ক পিতাপুত্রেরও অধিক। তার্দের সত্্দ্ধ স্মতিচারণ! 
আরো পরে এবং যথাস্থানে । 

কিন্ত সোপানশে ণীর অনেক ধাপ অতিক্রমের ছুরূহ কাজটা যে 
গদাীধর মাষ্টার মশাই করিয়ে দিয়েছিলেন সে বিষয়ে নীলুর আজ কোন 
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সন্দেহ নেই। তিনি সব বিষয়ই জোর দিয়ে পড়িয়েছিলেন | বিশেষ 
জোর অবশ্ঠ ইংরাজী ও অংকের উপরেই দিয়েছিলেন | এবং সেই 
বিশেষ জোরের কারণেই নীলু পঞ্চম শে ণীতে প্রথম হতে পেরেছিল । 
সেএঁ ছুই বিষয়ে এত বেশী নম্বর পেয়েছিল যে সব মিলিয়ে সে-ই 
বেশী নম্বর পেয়েছিল শে নীতে প্রথম হওয়াটা বড় কথা নয়, বড় কথা 
নিজের সামনে আদর্শকে প্রথম মেলে ধরাটা। আর সেটা সম্ভব হয়ে- 
ছিল গদাধর মাষ্টারমশাই-এর জন্য । নীলুর জীবনে সভার অসামান্য 
দানের তুলন। নেই। 

একটা মেধাবী ছেলেকে গড়ে তুলতে সেকালে মাষ্টারমশাইদের 
প্রচেষ্টা আজ কল্পনাও করা যায় না। সেখানে ছিল না কোন অর্থের 
প্রশ্ন । ছিল শুধু টান, শুধু দরদ যা মানুষ শুধু জৈবিক কারণে আপন 
সন্তানের প্রতি অনুভব করে | 

মনে আছে, বৃত্তি পরীক্ষায় বসার ছুমাস আগে থেকে নীলু, পরিমল 
ও শীস্তিপদকে বোডিং-এ এসে থাকতে হয়েছিল। হেডমাষ্টারমশাইও 
তাদের সঙ্গে থাকতেন । চাকরীর বাইরে এই যে অতিরিক্ত পরিশ ম, 
একি দরদ ছাড়া সম্ভব ? স্াদের কাছে নীলুর কৃতজ্তার শেষ নেই! 

সমস্ত দ্রিক থেকে বিচার করলে দেখা যাবে ১৯৪৪ সা'লটা নীলুর 
জীবনে এক উল্লেখযোগ) বছর | 

পরের বছর _-১৯৪৫-এ শীলু বৃত্তি পরীক্ষা দ্রিল। পরীক্ষা দিতে 
কাথি যেতে হয়েছিল। হেডমাষ্টারমশাইও সঙ্গে ছিলেন তাদের । 
রসুলপুর নদী পেরিয়ে বাসে কাথি যেতে হয়েছিল। নীলুর জীবনে 


সেই প্রথম নদী ও শহর দর্শন । 

যুদ্ধটা গত বছরই থেমে গেছে। ব্রিটিশ কতটা রাজত্ব করছে তার 
সব খবর শাপলা গায়ে এসে পৌছায় না। তবে মশার রাজত্বে যে 
তার! দিনরাত্রি, মাস, বছর বাস করে যাচ্ছে এতে আর অস্বীকার করার 
টিছুই নেই। ঘরে ঘরে মশা, ঘরে ঘরে ম্যালেরিয়া । নগ্ন বালক 
বালিকাদের দ্বিকে চাইলে বোঝা যায় ম্যালেরিয়ার কি দাপট । পেট 
গুলো যেন সব শ্লীহার ভারে ঠেলে বেরিয়ে আসতে চায় আর মাথা- 
গুলোকে তারী বেমানান লাগে । 


৩৬৮ 


নীলু তখন বষ্ঠ শে পীতেই পড়ে। একবার কান্তি জেঠার কাছে নীলু 
শুনে অবাক হল যে কোলকাতায় নাকি মশা নেই। কিন্তু সারা 
কোলকাতাতে তখনও নাকি নিরন্ন মানুষের ভীড় লেগে রয়েছে । 

কাস্তি জেঠা মন্তব্য করতেন- মানুষগুলো সব কোলকাতায় গেছে 
আর মশাগুলে সব গায়ে এসেছে ! 

মশার বড় আস্তানা ছিল কচুরীপানায় ভতি পুকুর ও ডোবাগুলোয়। 

নীলুদের গ্রামের এক ছেলে_ প্রবোধ দা তখন হরিপুর হাই ইসকুলে 
পড়েন। তিনি গ্রামের সকলকে নিয়ে একবার কচুরীপান। পরিষ্কার 
করার কাজে মেতে উঠলেন | নীলুরাও স্বেচ্ছায় কয়েকদিন শ মদ্ান 
করে এল। কিছুদিন আগে হরিপুরের এক মেলায় রমেন জেঠা এসে 
বায়স্কোপ দেখিয়েছিলেন । কিভাবে মশা তাড়াতে হবে তার অনেক 
ছবিই লোকে দেখেছিল। প্রথম কাজ হল পুকুরগুলোকে পরিষ্কার 
করা আর কটুরীপানাগুলোকে সার হিসাবে কাজে লাগান । 

সবুজ সার কথাট। নীলু তখনই জেনেছিল। লোকে চেষ্টা তো৷ 
করছেই মশা তাড়াবার। কিন্তু যাচ্ছে কই? মশাগুলে! ব্রিটিশের 
মতই শক্ত ঘখটি গেড়ে বসেছে । মশা আর ব্রিটিশ তখন সমানে 
রাজত্ব করে গেছে। প্রবোধ দা একবার ঠাট্টা করে বলেছিলেন-_নীলু, 
ব্রিটিশ না গেলে মশ! যাবে না। ব্রিটিশও যাবে, মশাও যাবে । 

কিন্ত তখন কান্তি জেঠার কথ শুনে নীলুর মনে হত, কোলকাতার 
লোকের বেশ সুখে আছে। লোকে তো সব জায়গাতেই অনাহারে, 
অদ্ধাহারে থাকছে। অনাহারে থেকেও খালি, পেটে চুপচাপ একটু 
শুয়ে থাকতে চাইলে মশ। দেবে কেন? কোলকাতার লোকের অন্ততঃ 
সে কষ্টটকু নেই। 

যুদ্ধ থেমে গেছে । সাধারণ লোকে ভাবে স্বাধীনতা না আন্মুক 
খেয়ে পরে বাচার মত একটু স্থখ আসবে । দেশে চাষবাস হচ্ছে,।, 
মানুষ ম্যালেরিয়ায় ভূগেডগেও চাষ করছে । গ্রামের অদ্ধেক লোক 
শেষ। অতএব অর্ধেক খাওয়ার লোকও নেই | ধান চাল পাওয়া 
যাচ্ছে কিছু কিছু । চালের দাম কমে গেলেও এখনও আকাশ ছোয়াই 


মহাজীবনের গান__২৪ ৩৬৯ 


রয়েছে । দাম বুঝি আট-দশ টাকা! মন। কিন্তু আস্তে আস্তে বাজার 
থেকে কাপড়, চিনি, কেরোসিন উধাও হচ্ছে কেন? যুদ্ধ তে! নেই। 
তবে যাচ্ছেটা কোথায়? কেউ বুঝতে পারে না। 

যুদ্ধ নেই ঠিকই কিন্তু তার ফল বর্তমান । উৎপাদন য! হয়েছে সব 
শেষ হয়ে গেছে। মজুত কিছুই নেই। দেশের অর্থনীতি ভেঙ্গে 
পড়েছে। উৎপাদন, যোগান আর সরবরাহের মধ্যে গুরুতর ফারাক্‌ 
ঘটে গেছে । এ সব সকলের জানার কথা নয়। 

নীলুর মনে হয়, অনেক রোগে তার! ভূগেছে__ কলেরা, ৰসস্ত, 
ম্যালেরিয়া, কত কি! কিন্তু সে সব রোগ আজ মহামারীরূপে দেখা 
দেয় না বা দেশের সকল মানুষকে একসঙ্গে বা সর্ক্ষন গ্রাস করে না। 
কিন্তু যুদ্ধের পর দেশে যে নতুন রোগের আমদানি হয়েছিল তা আজো 
যায় নি। এ শতাব্দীতে যাবে না। কোন শতাব্দীতে আদৌ যাবে 
কিনা সন্দেহ। সেই রোগটির নাম “কণ্টোল'। “কন্টেল,-কে 
কণ্টে'ল করে কোন ডাক্তারের সাধ্যি। 

এ এমনই রোগ যা জাতির মেরুদণ্ডকে ভেঙ্গে দিয়েছে । এই 
কন্টোশলের দৌলতে সব কিছুই “আন-কণ্টে লড, হয়ে গেছে । এই 
কন্টেলের গা বেয়ে আস্তে আস্তে সমাজ জীবনে ঢুকেছে কালোবাজারী 
ছনিতি ও মুনাফাবাজী। ক্রমে ক্রমে এই রোগগুলি আজ শতরূপে 
এবং নিত্যনৃতন. অভিনবরূপে পল্লবিত। যেমন, এই রোগ এনেছে 
কালোটাকা আর মজুতদারদের। আর মজুতদারীর চোরা গলিপথ 
বেয়ে এসেছে অতি মারাত্মক জিনিস__ ভেজাল । 

ভেজাল সম্বন্ধে আজ একট! কথাই প্রযোজ্য | তা৷ হল, সব কিছুতে 
এত ভেজাল যে খাটিকে আমর ভুলে গেছি। খাঁটি দেখলে আমরা 
এখন চিনতে পারব না. ভাবব এ বুঝি বড় রকমের ভেজাল । যুদ্ধোত্তর 
বহুরের সেই কণ্টেল রোগের দৌলতে আজ সমাজ, দেশ, রাষ্ট্র সব 
জায়গাই ভেজালের বিষে বিষময়। এর হাত থেকে উদ্ধারের পথ বোধ 
হয় আর নেই। এখন যারা উদ্ধারের স্বপ্র দেখেন তাদের বোধ হয় 
আক্ষেপ কর ছাড়া পথ নেই 


৩৭ৎ 


'ফোষ কারো নয় গো, মা 
আমি স্বখাতসলিলে ড়বে মরি শ্টাম11, 

মুলনীতিট! ছিল. বাজারে যদ্দি কোন জিনিসের যোগানের স্বর্পতা 
দেখা যায় তবে জিনিসের দাম বাড়ে যদ্ধি চাহিদা একই থাকে । তাই 
ধনীলোকের। ছাড়া ভোগ্যপণ্যের নাগাল সাধারণ লোক পায় না ! সর- 
কার তাই বাজার থেকে আইনের জোরে বাধা দরে জিনিস কিনে 
গুদামে মজুত করে। তারপর একটা বাধ৷ দরে নির্দিষ্ট পরিমাণে 
সকলের মধ্যে বিতরণ করে । 

সকলে প্রয়োজনের তুলনায় হয়ত কিছু কম পায় কিন্তু যেটা পায় 
সেটা অল্পদ্ামেই পায়। আর লোকে যদি ভোগ্যপণ্যের ব্যবহার কমিয়ে 
আনতে পারে বা বিকল্প ব্যবহারে অভ্যন্ত হয় তাহলে কারোরই বিশেষ 
অসুবিধা হবার কথা নয়। 

সবচেয়ে বড় কথা হল, কণ্টেলের নীতিটা হল ছুভিক্ষের নীতি । 
ষা পাওয়। যাচ্ছে তাকে সকলকে ভাগ করে খেতে হবে । খেয়ে সকলকে 
বাচতে হবে । বাচার অধিকার সকলেরই আছে । এ অবশ্য সাদ 
বাজারের নীতি। 

কিন্তু সব কিছু যে কালোবাজারে চলে যাবে গোড়াতে অতটা বোধ 
হয় কেউ ভাবে নি। কালোবাজারীরা মুলতঃ ছিল মজুতদার | তারা 
ছিল সরকারী নীতিটার বেসরকারী রূপকার কিন্ত সরকারের মত শক্তি- 
মান নয়। সরকার প্রয়োজনের সময় বাজার থেকে মাল কিনে নিদিষ্ট 
দামে ছাড়ে। 

মজুতরারের। বাজার থেকে মাল কিনে কৃত্রিম অভাব ্ষ্টি করে 
তাদের খুণীমত দামে বাজারে মাল ছাড়ে । তফাত শুধু এই যে তাদের 
ক্ষেত্রে অভাবট। নিতান্তই কৃত্রিম । 

এখন সকলে চিন্তা করে দেখুন সমস্ত রকমের ভোগ্য *ও 
অত্যাবশ্টকীয় পণ্যের ক্ষেত্রে এই বেসরকারী কণ্টোণল চলছে কিনা। 
এখন প্রায় প্রতিটি জিনিসের ক্ষেত্রেই তিনটি জিনিস চক্রাকারে বছরের 
পর বছর ঘটে চলেছে _কৃত্রিম অভাব স্থষ্টি, মূল্যবৃদ্ধি এবং স্থিতাবস্থা...। 
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গোড়ায় কিন্ত মজুতদারেরা সব জিনিসের উপর এমন কণ্টোল 
চালাতে পারত না। বাজার থেকে সব মাল কিনে মঙ্তুত করে রাখার 
মত অত টাকাও তাদ্দের ছিল না। সরকার কোন জিনিসের কণ্টে ল 
হাতে নিলে তাই প্রথম প্রথম এ জিনিসের দাম বাজারে মোটামুটি স্থির 
থাকত। 

মজুতারেরা তখন অন্ত জিনিসে হাত দ্দিত। এখন তাদের হাতে 
এত কালো টাক যে সরকার বাজার থেকে জিনিস কেনার আগেই 
তারা! কিনে নেয়। সরকারকেই তারা এক হাটে কিনছে, অপর হাটে 
বেচছে। দেশে তাই এখন ভোগ্যপণ্যের ব্যাপারে কতগুলো দৃশ্যমান 
সরকার আর কতগুলো অদৃশ্য সরকার তা বলা শক্ত। 

১৯৪৫-এর সেই রোগ বাড়তে বাড়তে আজ কোথায় গিয়ে 
ঠেকেছে? এখন খোদ সরকারই এ রোগের শিকার । সরকার কালো 
বাজারীদের মত বাজার থেকে মাল কিনতে ওস্তাদ না হলেও কালো- 
বাজারীদের মত দাম বাড়াতে ওল্তাদের উপরেই যান। আগে 
ব্যবসায়ীর গমের দাম শতকরা তিন পয়সা বাড়ালে সরকার হৈ চৈ 
করতেন। কিন্ত'সরকার নিজে যখনই যতবার দাম বাড়িয়েছেন তা 
প্রায় দশ থেকে কুড়ি শতাংশ করে। শুধু গমের ব্যাপারে নয় অন্ত 
ক্ষেত্রেও একই কথা প্রযোজ্য | 

তাই স্ুচতুর কালোবাজারীর। এখন অন্তপথ ধরেছে । তার! কৃত্রিম 
অভাব স্যষ্টি করে জিনিসের দাম বাড়ায় শতকরা একশ ভাগ। তারপর 
দেশের লোক এবং সরকার হৈ চৈ করলে তারা ভব্রলোকের চুক্তি করে 
দাম শতকর! পঁচিশ ভাগ কমিয়ে আনে কিন্তু শতকরা পঁচাত্তর ভাগ 
দ্রাম বাড়ানোই থাকে। 

লোকে ভাবে -দ্রাম কমল, আঃ! কি আরাম। সরকার ভাবেন 
বারব1£, বাচ। গেল, দাম কমাতে পারা গেছে । আর।কালোবাজারীরা' 
গৌফে তা দিতে দিতে আর ভূড়িতে হাত বুলাতে বুলাতে ভাবে-_ 
অহো, কি মজাই না হল। বুদ্ধলোগৌকো৷ মেওয়া মিল গয়া। সব: 
চুপচাপ হ্হায়। 
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সরষে তেলের দামটাই ধরুন | ছ্*টাকা কিলো থেকে বার ঢাকা 
হয়ে গেল। তারপর নয় থেকে দশের মধ্যে স্পিডোমিটারের কাটা 
ঘুরছে । ১৯৭৪ সালে কাট। তাই-ই আছে । ভবিষ্যতে কি আছে তা 
ভগবান জানেন না, 'কুতো বয়স্” ? 

আমর! এই দাম বাড়ানো আর কমানোর খেলায় কি রকম বুদ্ধ, 
বনে যাই, তার এক চমৎকার উদ্দাহরণ দ্বিই। পাহাড়িয়ারা সমতলে 
এসে তেল, নূন ও লকড়ি যোগাড় করে বিরাট বোঝা করে পিঠে বেঁধে 
উপরে ওঠে । একটা সময় আসে যখন উঠতে উঠতে তাদের মনে হয়, 
ফেলে দিই বোঝা । তখন তারা এক বিচিত্র পদ্ধতি অবলম্বন করে। 
এ ভারী বোঝার উপরে এক বিরাট পাথরখণ্ড চাপিয়ে নেয়। ফলে 
তার আর প্রায় চলতে পারে না। এ অবস্থায় বেশ কিছুদূর হামাগুড়ি 
দিয়ে দ্রিয়ে উপরে উঠতে থাকে । শেষে ফেলে দেয় পাথরটাকে । তখন 
বেশ হালকা বোধ হয়। আর তখন নবোগ্ভমে উঠতে সুরু করে । 
আমাদের অবস্থা এ পাহাড়িয়াদের মত। তফাত শুধু এই যে, ভারী 
পাথরগুলো৷ তারা নিজেরাই পিঠে চাপায় আবার পিঠ থেকে ফেলে 
দেয় । আমাদের ক্ষেত্রে চাপানে। আর সবটা নয় কিছুটা তুলে নেওয়া 
হয় । 

তাই বলতে হয়, রোগটা এখন অতি ব্যাপক আর সর্বগ্রাসী ৷ . এ 
রোগে এখন সবাই ভূগছ্ে। আর তাই ভ্রমে সরকার আর মজ্জুমদারদের 
মধ্যে পার্থক্যটা ঘুচে আসছে । এর আরো কি চুড়ান্ত পরিণতি হতে 
পারে তা 'এখন ভাবাই যায় না। 

পরের কথা থাক। আগের কথায়-_সেই ১৯৪৫ এর কথায় ফিরে 
আসা যাক। তখন যুদ্ধ থেমে গেছে । দেশ স্বাধীন হয়নি । কিন্তু 
দেশে কন্টে 'ল চালু হয়েছে। প্রত্যেকটা ইউনিয়নে একটা করে ফুড 
কমিটি গঠিত হয়েছে । সরকারী গুদাম থেকে মাল কিনে এনে যর! 
সরকার নির্দিষ্ট দরে বেচবেন তারা হলেন “ভীলাপ্ব” । রেশন কার্ডের 
কথা তারা সেই প্রথম জানল। কিন্তু রেশন কার্ডের মাধ্যমে এত 
নগণ্য পরিমান জিনিস মেলে যে তাতে কারোর অভাব মেটে না। 
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চিনির জন্য লোকের তত হাহাকার ছিল না । গ্রামের শতকরা এক, 
ভাগ লোকও চা খেত না। অতএব ওটা না হলেও চলত । শংকরী- 
প্রসাদ তখন ছিলেন ফুড কমিটির সেক্রেটারী । ভার হাতেই ছিল চিনি, 
কেরোসিন ও কাপড় বিলি বন্টনের ভার । মাঝে মাঝে নীলুদের 
বাড়ীতে মিটিং বসত কমিটির | নীলু দেখত 'এই বিলি ব্যবস্থা নিয়ে 
সদস্তদের মধ্যে প্রটুর ঝগড়া ও কথা কাটাকাটি হত। 

শংকরীপ্রসাদ চা খেতেন । উপস্থিত সকলকে ভদ্রতার খাতিরে 
চাদ্িতে হত। তাই ফুড কমিটির সেক্রেটারী হলেও প্রায়ই ভার 
বাড়ীতে চিনি বাড়ভ্ত হত | তখন মাঝে মাঝে গুড় দিয়ে চ1 খেতে হত। 

“অনেক কষ্টে কেরোসিন তেল যোগাড় করতে হত। গরীবদের 

বাড়ীতে এখন বিকালেই রাতের রান্নাবান্না সেরে ফেলা হত। আর 
সন্ধ্যের আগেই রাতের খাওয়ার পাট চুকিয়ে ফেল! হত রাতে কেরোসিন 
বাচাবার জন্য । নীলু দেখেছে, অনেকে সে সময় রাতে চারের আলোতে, 
ভাত খাচ্ছে। 

সব চেয়ে খারাপ অবস্থা গেছে কাপড়ের | বাঙ্জারে দাম দিলেও 
কাপড় মেলে না|" রেশন কার্ডে যে কাপড় দেওয়া হত তা ছিল কিছু 
থান কোর! কাপড় আর মেয়েদের ফক বা জামার মত কাপড় । সধবা 
মেয়েদের পরার মত কাপড় পাওয়াই যেত না। রমল! এঁ থান কাপড়ের 
নীচে পুরান শাড়ীর পাড় সেলাই করে পড়তেন । অনেক মেয়েই সে 
সময় ভাই করেছে । আশেপাশে কোন কোন মেয়ে লজ্জা নিবারণ 
করতে না৷ পেরে আত্মহুত্যাও করেছে বলে শোন গেছে । 

নীলু রাস্থরা এ কণ্টে লে পাওয়া মেয়েদের ফকের ছিট দিয়ে জামী 
বানিয়ে সেগুলো! পরে ইসকুলে গেছে, মনে আছে । 

সর্বত্রই হাহাকারে ভরে গেছে। নীলু আপন গ্রামের চৌহদ্দির 
মধ্যে থেকে চারিদিকে শুধু কষ্ট আর হাহাকারই দেখে গেছে । শহরে' 
কি হচ্ছে না হচ্ছে সে'খবর তার কাছে পৌছায় নি। 

অবশেষে সে খবরও একদিন পৌছ্াল তার কাছে। কিছু পরেই 
এল সেখবর। এবছর কোন এক সময় সুন্দরবন থেকে সীতেশ দা 
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এলেন। স্তার সঙ্গে এলেন সুন্দরবনের এক ভদ্রলোক । তিনি ভালো 
গানবাজনা জানতেন । নীলু শ্তাকে বলত তারক দা 
তারক দা একদিন নীনুদের বাড়ীতে এসে কোলকাতার সেই হাহা" 
কারের গান গেয়ে শোনালেন-_ 
ক্যালকাটা নাইন্টিন ফটি থি অক্টোবা"__ 
স ন সঃ 
খানিকটা নীল আর খানিকটা ছাই 
চলে & 13. 
খাকি হ্যাট, কোট, প্যান্ট নেকটাই 
ছোটে মিলটারী। 
লাখে লাখে লোক জমেছে কলিকাতায়, 
ভিখিরীরা নোংর! করে রাস্তা চল! দায়। 
“একটি পয়সা দাও গো বাবু”, 
যখন তারা বলে, 
বাবুর! দেয় মুখঝাম্টী, 
পক্‌ পক্‌ পক্‌ মোটগাড়ী 
যখন জোরে চলে 
কত লোকে হলো ব্যাং-চ্যাপ্টা ॥” 
স্থন্দর গাইছে তারকদা, নীলু তন্ময় হয়ে শোনে । অবাক হয়ে 
ভাবে, অভাব, অনটন অসুন্দর সব জায়গাতেই ছড়িয়ে গেছে__গীয়ে 
গঞ্জে শহরে- সবত্র । 
তবু মহাজীবন থেমে নেই, মহাজীবন বইছে। কিন্তু ব্ড ধার 
গতিতে যেন বইছে । স্বাধীনতার রঙডীন আলোর বন্যা এসে কি তার্দের 
কোনদিন ভাসিয়ে দেবে না? অন্ধকারেই কি তাদের জীবনও শেষ 
হয়ে যাবে? জাতির জীবনের মহাউত্তরণ লগ্ন কি এখনও অনেক দুরে ? 
কত দূরে ? 
কে জানে! 
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॥ ২২ ॥ 


এলো ১৯৪৬ সাল। নীলু হরিপুরের হাই ইসকুলে সপ্তম ।শ্রেণীতে 
ভতিস্হল। রানু ভতি হল বষ্ঠ শ্রেণীতে | পরিমল ও শাস্তিপদও এই 
ইসকুলে এসে নীলুর সংঙ্গে ভর্তি হল। তিনজনের কেউই এম, ই-তে 
বৃত্তি পায় নি। 


হরিপুর ইসকুল অনেক বড়। ইসকুল ঘরটার দেওয়াল ইটের কিন্তু 
সব নোনাধরা । চাল কিন্তু খড়ের। এককালে কোনসময় মেঝেটা 
পাকার ছিল কিন্তু এখন আর তা বোঝার উপায় নেই । ইসকুলের 
পরিসীমার মধ্যে একটা ছোট অথচ সুন্দর পুকুর রয়েছে । সেই পুকুরে 
রয়েছে একটা বাধান ঘাট। পুকুরের ওপারে বোডিং। সেটা মাটির 
ঘরই । 

এ ইসকুলের ছাত্রসংখ্যা অনেক বেশী। মাষ্টারমশায়েরাঁও সংখ্যায় 
অনেক বেশী। এ ইসকুলে মোট ছটা শ্রেণী। এটি বহু পুরান ইসকুল 
পাঁচ মাইলের মধ্যে হাই ইসকুল বলতে হরিপুরের এই হাই ইসকুলটি । 
এই ইসকুলে শংকরীপ্রসাদও পড়েছেন । আগে এ ইসকুলে কত কত 
বার নীলু এসেছে । কিন্তু সেআসা আর এ আস৷ এক নয় । 

নীলু জানে তাদের গায়ের পুণেন্দু কাকার দাদা রবীন কাকা এই 
ইসকুলে পড়ান । তিনিই শাপল৷ গীয়ের মধ্যে একমাত্র বি, এ, পাশ। 
আর একজনের নাম সে খুব শুনেছে । তিনি হলেন ম্ুুবীর মান্না। 
হরিপুরেই বাড়ী স্তার। এই ইসকুলেরই প্রাক্তন ছাত্র তিনি । নান! 
অভাব অনটনের মধ্যে স্তীকে পড়াশুনা করতে হয়েছে । সে সময় 
শংক্রীপ্রসাদ স্থবীর বাবুকে নানাভাবে সাহায্য করেছিলেন । সুবীর 
বাবু সেজন্য শংকরীপ্রসাদ্দের কাছে চিরকৃতজ্ঞ ছিলেন। নীলু স্তার 
নামটাই শুনেছে কিন্ত তিনি কি পড়ান বা দেখতে কি রকম তা নীলু, 
তখনও পর্যস্ত জানত ন।। 
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নীলুর জেঠতুতো দাদারাও এই ইসকুলে পড়ে। নীলুর মেজজেঠার 
ছেলে চিত্তরপ্রন আর সেজ জেঠার ছেলে শ্রীকান্ত এই ইসকুলের অষ্টম 
শ্রেণীতে পড়ে। বড়া চিত্তরঞ্জন নীলুর চেয়ে অস্তত: ছ” বছরের বড় 
আর শ্ত্রীকান্তদা পাঁচ বছরের বড়। তাহলেও তার! নীলুর চেয়ে মাত্র 
এক ক্লাশ উপরে পড়ত। এর কারণ বোধ হয়, তার! দেরী করে পড়া- 
শোন! সুরু করেছিল আর বন্যা ও মহামারীর জন্য তাদের ছ' এক ব্ঢুর 
নষ্ট হয়ে থাকবে। | ্‌ 

নীলু শুনেছে, সপ্তম শে ী থেকে তার বড়দা ও শ্রীকান্ত দা যথাক্রমে 
প্রথম ও দ্বিতীয় হয়ে অষ্টম শ্রেণীতে উঠেছে । নীলুর আরে! ছ'তিন 
জন জেঠতুতো৷ দাদা মনোরঞ্জন, কালীরঞ্রন ও রমাকান্ত বোধ হয় এ 
একই কারণে নীলুর চেয়ে এক ছু ক্লাশ নীচে পড়ত। এ ছাড়া প্রবোধ 
দা আরে! অনেকে চেনাজানার মধ্যে এখানে রয়েছে । কিন্তু তা সত্বেও 
নীলু প্রথম দ্দিনে যেন বিশেষ কোথায়ও পাত্ব। পাচ্ছে না। ঘনিষ্ঠ 
পরিচিতের মধ্যে একমাত্র সুহাসই যা রয়েছে। সেও কেষ্টপুরের 
এম, ই, ইসকুল থেকে ষষ্ঠ শ্রেণীতে পাশ করে এখানে এসেছে। সুহাস 
কয়েকদিন আগেই ভি হয়েছে । 

শংকরীপ্রসাদ ছিলেন এই ইসকুকের পরিচালক মগুলীর অন্যতম 
সদস্ত। ইসকুলে ভত্তি করার দিন তিনি নীলু ও রানুকে সঙ্গে করে 
নিয়ে এসে ক্লাশে ঢুকিয়ে দ্রিয়ে গেলেন। সপ্তম শ্রেণীতে তখন 
পড়াচ্ছিলেন পূর্ণেন্দু কাকার ভাই রবীন কাকা । শংকরীপ্রসাদ ক্লাশে 
ঢোকার দরজায় দাড়াতেই রবীনকাকা চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালেন । 

শংকরীপ্রসাদ্দ বললেন-_রবীন, ভাই, নীলু আজ ভতি হল। 

দেখো ওকে। 

রবীনকাকা ঘাড় নেড়ে সহান্তে বলেন__হু'যা দাদা, কোন চিন্তা 
নেই। 

শংকরীপ্রসাদ তারপর অফিস ঘরের দিকে চন্তল গেলেন নীলুকে 
অসহায় অবস্থায় রেখে । ক্লাশ একেবারে ভতি। তিনি চারদিন 


হল সুরু হয়েছে । 
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রবীনকাকা ব্লাশের ভেতর চোখ বুলিয়ে বলেন-_সামনে তো 
জায়গা! নেই। তুই এ পেছনের দ্রিকে গিয়ে বোস। তুই যা বেঁটে-রে 
দেখতে পাবি তো? আচ্ছা এখন তো যা পেছনে । 

কাশনুদ্ধ সকলে রবীনকাকার কথায় হেছে ওঠে। নীলুর তখন 
লজ্জায় মাটির সঙ্গে মিশে যেতে ইচ্ছে করে । 

“এ অবস্থায় চেয়ে দেখে সামনের বেঞ্চিতে এক গৌরকাস্তি সুন্দর 
চেহারার লম্বা ছেলে তাকে উদ্দেশ্ট করে বলে--নীলান্ডি তুই আমার 
পাশে বোস। একট চেপে বসলে ঠিক হয়ে যাবে । 

নীলু ছেলেটির কথায় অবাক হয় । সে 'একে কোনদিন দেখেছে 
বলে মনে হয় না। কিন্তু ছেলেটির তার নাম জানল কেমন করে ? 
মুহর্তের জন্য তার খিধা জাগে মনে । এমন সময় পেছনের বেঞ্চিতে 
বসা সুহাসের দিকে তার চোখ পড়ে। স্ৃহাস তাকে চোখ টেপে। 
নীলু আর কোনদিকে না তাকিয়ে আস্তে আস্তে সুহাসের দিকে এগিয়ে 
যায়। রবীনকাকা বোর্ডের দিকে মুখ ঘুরিয়ে পড়াতে সুরু করেন। 
বোর্ডের উপর লিখে তিনি বলে যান-_ 
2৮49৮ »৮9৮ বুঝলে তো? 
কিন্ত 24-91-9৮49) ই হবে। 
নীলু অবাক হয়ে ভাবে, এ কেমনতর যোগ আবার ? 4, আর 
১তো৷ অক্ষরে যোগ হবে কি করে? ওগুলো তো আর সংখ্য। নয়। 
নীলু নিদারুন ঘাবড়িয়ে যায়! এ পিরিয়ডের বাকী পড়াগুলো তার 
মাথায় ঢুকল না। 
ক্লাশ শেষ হতেই তার মন খারাপ হয়ে যায়। বীজগণিত বুঝতে 
না পেরে অবুঝের মত তার কান্না পায়। সহসা তার খেয়াল হয়” 
দাাদের কাছে জেনে নিলে হবে । কথাটা ভেবে সে মনে বল পায়। 
কিছুটা শান্ত হয় সে। 
|] পরের পিরিয়ভে ছিল সংস্কৃত। সংস্কৃতের সেদিন প্রথম ক্লাশই 
হচ্ছে। ক্লাশে পড়াতে যে মাগ্নারমশাই ঢুকলেন তাকে মোটেই 
মাষ্টারমশাই বলে মনে হচ্ছে না। বরং একজন পুরোহিত ব্রাহ্মাণ 
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বলেই মনে হচ্ছে। তার পরনে হখটর উপর তোল মোটা কাপড় 
উধীঙ্গে একটা উত্তরীয় । কিন্তু সেটি দিয়ে তার উর্ধাঙ্গের অল্পই ঢাক 
পড়েছে । গলায় শুভ্র উপবীত দৃশ্টমান । শিখায় বাধা ফুল আর 
কপালে চন্দন । নগ্ন পদ ছুখানি। গায়ের রং সোনার মত উজ্জল | 
বয়স বোধ হয় পঞ্চাশের কাছাকাছি । 

রোলকলের সময় ছাত্রেরা সকলে $৪ন ১" বা 15587) ঠা 
বলে নিজেদের উপস্থিতি ঘোষণা করছে । নীলুর হাসি পেল। সে 
সে ভাবে, একে ১ না৷ বলে ভটচায় মশায় বললেই যেন মানায় । 

নীলু সুহাসকে ফিসফিস করে প্রশ্ন করে-_তুই একে চিনিস ? 

হা খুব চিনি, সুহাস বলে-_ওর নাম তো ভূবন মিশ্রা। কার্য 
তীর্থ পাশ । ইংরাজী জানে না । দাদার শ্বশুরবাড়ীতে তো পুজো করে। 

নীলুর এতক্ষনে ধারণ হয় ব্যাপারটার ! উনি পুরোহিত ব্রাহ্মণ 
হলেও ক্লাশে তো মাষ্টারমশাই-ই | অতএব এখানে 51” বলাই 
বিধেয় | 

ভুবন মাষ্টারমশাই সুন্ৰর করে প্রত্যয় ও বিভক্তি বুঝালেন ৷ তার- 
পর বুঝালেন, শব্দের অস্তে বিভক্তি যুক্ত হলে কিভাবে শবের চেহার' 
আর অর্থও বদলিয়ে যাচ্ছে। তিনি বললেন, বিভক্তি যুক্ত পদগুলো 
একেবারে মুখস্ত না রাখলে সংস্কত শেখার উপায় নেই। তিনি “নর; 
শব্ষের রূপ বলে গেলেন। পরের ক্লাশের জন্য ওটিই পড়া রইল। 

নীলুর বেশ ভাল লাগল পড়ানোটা। সেমন দিয়ে এই দেব- 
ভাষাটিকে রপ্ত করবে বলে মনে মনে ঠিক করে। নিশ্চয়ই পারবে। 
তার মেজজেঠ সংস্কৃতে পণ্ডিত। দাদার1ও সংস্কৃতে শতকরা ৮০ থেকে 
৯০ এর মধ্যে নম্বর পায় বলে শুনেছে । 

আরে। গোট। ছুয়েক কি ক্লাশ হল যেন। তারপর টিফিনের ঘণ্টা 
বাজল। টিফিনের বিরতিতে টিফিনের কোন ব্যবস্থা নেই। শবধু 
একটু ক্লাশঘর ছেড়ে বাইরে ঘ্বুরে বেড়ানো । ন্পীলু সুহাসের সঙ্গে 
ক্লাশঘর ছেড়ে বেড়াতে যাবে এমন সময় সামনের বেঞ্চির সেই সুন্দর 
চেহারার ছেলেটি সামনে এসে বলল- আয় আমার সাথে, কথা আছে । 
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নীলু আরও অবাক হয়। ছেলেটা বলে কি? কৌতৃহলী হয়ে 
সে ছেলেটার পেছনে যায়। পুকুরের পাড়ে এসে তার দীড়াল। 
ছেলের দল তখন দূরে হৈ-হল্লা করছে । নীলু সেদিকে চেয়ে মনে বলে. 
বাপরে, কত ছেলে! সেই ছ্থেলেটি বলে_তুই আমাকে চিনিস না, 
আমি তোকে খুব চিনি 

,_কিকরে? নীলুর সংক্ষিপ্ত প্রশ্থ । 

__বাঃ তোর গদাধব মাষ্টার তোর কথা কত বলেছে আমাদের, 
উজ্জল হা?স্ত ছেলেটি বলে-_ গদাঁধর মাষ্টারের বাড়ী তো আমাদের 
বাড়ীর পাশেই । তুই তো বৃত্তি পরীক্ষা দিয়েছিস। ক্লাশ ফাইভে 
ফার্ট হয়েছিলি, তাই না ? 

নীলু নতমুখে জলের দিকে চেয়ে শুধু ঘাড় নাড়ে। সহসা তার 
খেয়াল হয় ছেলেটির পরিচয়ও তার জান! দরকার । 

সেতাই প্রশ্ন করে-তোর নাম কি? তুই কি ক্লাশ ফাইড 
থেকেই এই ইসকুলে পড়াশুনা কণে আসছিস ? 

ছেলেটি বলে__-আমার নাম হরিনারায়ন পণ্ডা । আমাকে নারা'ন বলে 
সকলে । তুইও তাই বলতে পারিস। আমি গোড়া থেকেই এ ইসকুলে। 
নীলু উদ্ভ্রল চোখ মেলে নারানের দিকে তাকিয়ে বলেও, তুই-ই 
নারায়ন ? তোর কথাও আমি দাদাদের কাছে কত শুনেছি। তুই 
তো বরাবর ফাষ্ট হচ্ছিস। 

চোখে কৌতুক ফুটিয়ে নারায়ন বলে- এবারে আর হতে পারৰ না। 

_কেন ? 

_তুই এলি। এবারে তুই-ই ফাষ্ট ভবি। 

নীলু লঙ্জা পায়। প্রবল বেগে মাথা নেড়ে বলেনা, না, তুই-ই 
হবি। 

-না রে না, তা হবে না! তুই যে কত ভাল ছেলে সে তো তোর 
গদাধর মাষ্টারই কতবার বলেছে আমাদের । কি বলেছে জানিস? 
আমরা তোর পায়ের নখেরও যোগ্য নই। 

নীরায়ন কথা শেষ করে হাসতে থাকে । নীলু লজ্জায় তার দিকে 
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চোখ তুলে তাকাতে পারে ন৷। গদাধর মাষ্টারমশাইয়ের উপর ভার 
কেমন এক রাগ হয়। তিনি নীলুকে আজও ভালোবাসেন, সি. 
কথা। কিন্তু এসব বলে তিনি নিজে তে! ছোট হয়েছেনই আর 
নীলুকে কিরকম বিভূম্বনায় ফেলেছেন । 

কথা আর বেশী এগোয় না । বিরতি অবসানের ঘন্টা বেজে ওঠে । 
নারায়ন সহজ সুরে বলে _ তুই রাগ করলি ন1 তো৷ আমার কথায় ?: 

নীলু তাড়াতাড়ি বলে ওঠে না, না, রাগ করবো৷ কেন ? আমি 
তো কি কিছুবলি নিতোকে। এসব বাজে কথা। আমি তোর 
কথা অনেক শুনেছি । 'তুই-ই ফার্ট হবি । 

ক্লাশে ফিরে আসতে নীলু ভাবে, এটি হল গদীধর মাষ্টারমশাই-এর 
পরোক্ষ শাসন । আর সে শাসন না মেনে উপায় নেই। পঞ্চম 
শ্রেণীতে প্রথম হওয়ার পর থেকে সে মনে গদাধর মাষ্টারমশাই-এর 
কাছে কৃতন্ঞ। প্রথম তার আশা পুর্ণ করতে না পারলে নিজেকে না 
হোক, তাকে ছোট কর! হবে । 

সেমনে মনে প্রতিজ্ঞা করে, মাষ্টারমশাই-এর আশ' পুণ করার 
আপ্রান চেষ্টা করে যাবে। সেইসঙ্গে এক নিদারুন অপরাধজনিত 
লজ্জাবোধও এলো তার মনে এই ভেবে যে, এই মাষ্টারমশাইকে 
একদিন যে বিদ্রোহী হয়ে তাড়াতে চেয়েছিল । অনুশোচনায় জ্বলতে 
জ্বলতে নীলু ক্লাশে ফিরে আসে | 

কিছুদিন পরে ইসকুল নীলুর বেশ ভাল লেগে গেল। বাড়ী থেকে 
বেশী দূর নয়। এখন বরং শাস্তিপদ ও পরিমলদের কেছ্পুর থেকে 
রোজ মাইল তিনেক পথ হেঁটে হরিপুরের ইসকুলে আসতে হচ্ছে । 

তারপর এই ইসকুলে আসার পথটা ঘন ছায়ায় ঢাকা । রাস্তার 
ধারে লোকবসতিব অভাব নেই। বৃষ্টি এলে পথের পাশের কোন ঘরে 
আশ্রয় নেওয়া যায়। কিন্তু কেষ্টপুরের ইসকুলে যাবার পথে যে উপ্যায় 
তাদের ছিল না! বৃষ্টির সঙ্গে বাতাস বইলে ছাতাও মেলান যেত না। 
সারাপথ অসহায় কাকে মত ভিজতে ভিজতে পথ চলতে হত | 

তাদের গ্রাম ছাড়িয়ে কিছুটা পথ ফাকা মাঠের মাঝ দিয়ে। 
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তারপরেই পড়ে হরিপুর গ্রাম। রাস্ত। তখন মাটিরই ছিল। হরিপুরে 
ঢুকে একটু গেলেই পড়ত খাসমাহাল। তার আগে পড়ত ঘন বাশবন 
পথের ছ-পাশে প্রায় ছ ফালিং জুড়ে। এ জায়গাটা বছরের সব সময় 
ছায়াঢাকা থাকত। 

এখানট। পার হবার সময় নীলুর ভারী আনন্দ হত । মনে হত যে 
যেন ছোটবেলায় করবীগাছ্ের ঝোপের নীচে বসে কল্পনার চোখে দেখা 
স্থদূর আফ্রিকার অরন্যের মধ্য দিয়ে হেটে চলেছে । পথের একপাশে 
ছিল একটা পুকুর। তার জল গহণ কালো। বাশবনের কালো 
কালে ছায়ার রং পুকুরের জলে মিশে গিয়ে জলের রংটাকেই কালো 
কার দিত। পুকুরের অপরপারে দাড়িয়ে আগ্ভিকালের সেই শিরীষ 
গাছটা! যেটাতে হনুমান ভূত থাকে বলে ঘাটমাঝি পদ্মলোচন কতবার 
তাদের কাছে গল্প বলেছে। 

ভূত যে এঁ গানে কোনদিন দেখে নি। পছ্দার সে সৰ গল্প 
এখন সে বিশ্বাসও করে না। ওগুলো যে সব বানিয়ে বল) এটা 
বুঝতে এখন তার কষ্ট হয় না । তবু কোনদিন ফিরতে সন্ধ্যা হয়ে 
গেলে কেন যে. বাশবনটা দ্রুত পার হবার জন্য পায়ের গতিকে সে 
ক্ষিপ্র করে তা বুঝে উঠতে পারে না। দিনের বেলায় যে পথ দিয়ে 
যাবার সময় যে পদ তার মন্থরগতিতে চলে, সন্ধ্যার আবছ। অন্ধকারে 
কেন সেই পদ তার চঞ্চল হয়ে ওঠে, কে জানে ? 

আসলে ওট! ছিল এক সংস্কার। যুক্তি দিয়ে সংস্কারকে তাড়ানো 
বড় কঠিন কাজ। নীলু বোঝে সে কথা । তবু এটা সে স্বীকার করে 
এ শিরীষ গাছের সোজাস্থজি এলে রক্তে তার চঞ্চলতা৷ বাড়ে। আর 
এখন আপন পায়ের গতি নিয়ন্ত্রণ করা তার পক্ষে ছুঃসাধ্য হয়ে ঞঠে। 
তবু সে স্বীকার করে, এ ভয়ের মধ্যেই আনন্দ মিশে রয়েছে । 

. সে তার অনুভব শক্তিকে তীব্র করে বুঝতে পারে, উন্মুক্ত আকাশের 
নীচে ফাকা মাঠেব উপর দিয়ে যেতে রয়েছে আনন্দ, আবার যে বন- 
পথে যেতে হলে 'আকাশ দেখা যায় না সেখানেও রয়েছে আনন্দ। 
আবার দ্বিনের আলোয় নির্ভয়ে যেখানে যেতে রয়েছে আনন্দ, ঠিক 
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সেই পথে জোনাকজ্বল! সন্ধ্যার নরম অন্ধকারে ভয়ে ভয়ে না গেলে 
আনন্দ থেকে বঞ্চিতই হতে হয় । 

যে বয়সটা শুধু আনন্দই পেতে জানে ?স বয়সে সব কিছুতেই 
আনন্দ জাগে । নীলুর ডাগর তন্দ্রালু চোখে আনন্দের বন্া খেলে 
বেড়ায় দিনরাত । 

এই পথে যেতে যেতে সে নিজের কৰি ও প্রেমিক সত্বাকে খুজে 
পায়। সে উপলব্ধি করে ভালোবাসাতে যেমন আনন্দ তেমনি আনন্দ 
রয়েছে বিচ্ছেদের বেদনা সইতে । তার এই তেরে বছরের কিশোর 
কবি প্রাণ এই পথ দিয়ে যাবার সময় বিরহ মিলনের দোলায় ছুলতে 
থাকে! বাশের ছায়! যখন পুকুরের জলে হেলে ছলে খেলে বেড়াম্ম, 
নীলু ক্ষনিকের তরে নিজেকে ভূলে সেদিকে তাকাবেই। তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখবে কেমন করে জলের উপরে ছায়াগুলো আলো-অশধারির 
খেলা খেলে চলেছে । বাঁশের ডগাগুলে যখন বাতাসে নীচু হয়ে পড়ে 
তখন তাদের ছায়াগুলো ঘন হয়ে পড়ে জলের উপর । আর তাই তখন 
জলটা অশীধারকালো। বলে মনে হয়। আবার যখন একই বাতাসে 
ডগাগুলো উপরে উঠে যায় তখন ছায়াগুলো সরে যায়। জলের উপর 
তখন আলোর বন্ত। বয়ে যায়। 

নীলু তাকিয়ে তাকিয়ে ভাবে, তার মনের মধ্যেও বইছে একই 
প্রাণের বাতাস। সেখানেও চলেছে নিত্যদিন বিরহ-মিলনের আলো 
অশধারি খেলা । মনে হয়, কাকে যেন ভালোবেসেছিলাম, সে আনন্দ 
প্রাণে আজে! বাজে । সে আজ্ত কাছে নেই, কোনকালেও থাকবে না । 
তবু তার বিরহে ছুংখ ভারাক্রান্ত হৃদয়ে আনন্দও বেজে ওঠে । নীলু 
এখানে এলে তাই কবি, সাহিত্যিক, দার্শনিক হয়ে যায় । এ পথকে 
সে তাই ভালো নাবেসে পারে না। আর তাই, এ পথ দিয়ে যে 
ইসকুলে সে যায়, তাকেও সে ভালে! না বেসে পারে ন!। 

ভূত সে এখানে ন দেখুক, কিন্তু দেখেছে শৈয়াল, নেউল আর 
মাঝে মাঝে বিষধর কেউটে সাপ। এগুলো দেখতেই বা আনন্দ কম 
কিসে? এগুলো তার কাছে এক ভয়াল আনন্দ ! 
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পুকুরট! ছাড়িয়ে পথের ধারে হিজল গাছটার কাছে এলে তার মনে 
ভাসে সুন্দরবনের ছবি। অদেখা সে ছবি, কিন্তু অস্পষ্ট নয় মোটে। 
ষে প্রকৃতির সৌন্দর্য দেখতে জানে, সে কল্পনার চোখেও সার্থকভাবেই 
দেখতে পায়। যে জানেনা প্রকৃতির রূপ, রস, গন্ধ অনুভব করতে, 
সে চোখে দেখেও দেখতে পায় না। নীলু সুন্দরবনের ছবিটা স্পষ্ট 
দেখতে পায় । সেখানেও রয়েছে হিজল গাছের ছড়াছড়ি, সেখানে 
রয়েছে এমনি ভয়াল আনন্দ । হিজল গাছটার পাশ দিয়ে যাধার 
সময় তার সুন্দরবনের কথাই মনে হয় তাই। 

একট পরেই খাসমাহাল ও ভারপর কিছুটা :পথ আবার ফাঁকা 
মাঠের মাঝ দিয়ে । ফণীকাপথে এলে তার মনে হয় সে বুঝি বনভূমি 
ছাড়িয়ে জনপদে এল ব! সুন্দরবন ছেড়ে দেশে এল । 

এই হিজলগাছের কাছে এলে তার মনের পর্দায় অনিবার্ধভাবে 
ভেসে ওঠে একটা মুখ সে মুখ রাধার | মনে পড়ে যায়, রাণী এখন 
সুন্দরবনে । সেও হয়ত এমনিই এক হিজল গাছের নীচে দীড়িয়ে দূর 
দিগন্তের দিকে তাকিয়ে রয়েছে যেখানে আকাশটা ভালোবেসে গাছ- 
পালা, ঘরবাড়ীকে জড়িয়ে ধরেছে । সেদিকে চেয়ে সে হয়ত নীলুর 
কথা! ভাবে । ভাবে তার ফেলে আসা! গ্রাম, সাথী আর মধুর দিনগুলোর 
কথা । অকারনে হয়ত তার চোখে জল আসে । হয়ত বা আসেনা। 
হয়ত বা সে মোটেই ভাবে না। হয়ত সে এখন মাঠে তার কর্মরত 
স্বামীর জন্য পাস্তাভাত নিয়ে যাচ্ছে কিংবা অবাধ্য পলাতক গরুটাকে 
ধরার জন্য বনের ভেতরে গিয়ে ঢুকেছে । এমন অনেক কিছু হতে পারে। 

কিন্তু নীলু এখানে এলে তো রাণীর কথাই ভাবে। ভাবে রাণীর 
সঙ্গে তার সেই ফেলে আসা দিনগুলোর কথ।_ সেই ছোট পণ্ডিত 
মশায়ের বাড়ীর সামনের সেই কৃষ্চুড়া গাছটার কাছ দিয়ে শীতের 
সন্ধ্যায় রাণীর দেহের সঙ্গে দেহ মিশিয়ে আসার সময় রাণীকে নিয়ে 
চীনের তৃষারগল। পাহাড়ের চূড়ায় ওঠার স্বপ্নের কথা বা ঝড়ের রাতে 
রাণীর দেহের সেই সৌগন্ধের কথা। নীলু ভাবে আর কি এক আনন্দে 
তার সার! শরীর চনমন করে ওঠে। 
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পরক্ষনেই আবার মনে হয় সে সব ছিল অনেক অবাস্তব, আকাশ 
কুম্ম করনা । রাণীর দেখা। আর পাওয়া যাবে না কোনদিন । রাণী 
চিরদিনের জন্য তার জীবন থেকে হারিয়ে গেছে । 

আবার ভাবে, তাও তো নয়। তাকে চোখের নাগালে দেখা ব! 
পাওয়াই কি সব ? 'এই যে এখানে এলে সে তার কথা এত ভাবে, তার 
মুখটা এত স্পষ্ট সে দেখতে পায় এ সব কি কিছু নয়? এই যেতার 
কথা ভেবে তার দেহে মনে এত আনন্দের বন্যা এতো মিথ্যে হতে পারে 
না। 

নীলু স্থির হয়ে কান পেতে নিজের হৃৎপিণ্ডের ভ্রুত শব শোনার 
চেষ্ঠা করে। শব্দ শুনে নিশ্চিন্ত হয়, এ মিথ্যে হতে পারে না। বিরহেও 
রয়েছে আনন্দ। প্রকৃতিতে যেমন রয়েছে মেঘ ও রৌদ্র, ফুল ও কীটা, 
দিন ও রাত, তেমনি জীবনেও রয়েছে সখ ও ছুঃখ, হাসি ও কানী, 
মিলন ও বিরহ । কোনটাকে বাদ দিয়ে জীবন নয়। 

আবার মানুষের জীবন থেকে য৷ হারিয়ে গিয়ে ক্ষনিক বিরহের ছঃখ 
দেয় তাই-ই আবার তার মহাজীবনের মাঝে ফিরে ফিরে আসে । ফিরে 
ফিরে এসে বারে বারে চিরদিন মিলনের আনন্দ রাগিনী গেয়ে গেয়ে 
যায়। মানুষের এ মহাজীবনের রূপরেখা আলাদা । নীলুর চোখে সে 
রূপরেখাটুকু মুর্ত হয়ে ওঠে। 

সে ভাবে, জীবন ধরেই মানুষের জীবনে প্রাপ্তিঅপ্রাপ্তি ঘটে চলে 
জীবনের স্থায়িত্ব বেশী হলে প্রাপ্তি-অপ্রাপ্তির পরিমানও ভারী হয়। 
আজ এই যুহূর্ঠে যদি তার জীবন শেষ হয়ে যায় তবে রইবে না আর 
কোম প্্াপ্তি-অপ্রাপ্তির সম্ভাবনা । কিন্তু যর্দি আরো অনেককাল 
তাকে বাচতে হয় তবে আরে! অনেক কিছুই তাকে পেতে হবে, হারাতে 
হবে। একই মানুষের পুরো জীবনটাকে যদি এমনতর প্রাপ্তি 
অপ্রাপ্তির এককে ভাগ কর! যায় তবে অনেক ছোট ছোট জীবনের 
স্থপ্টি হবে । আর সেই ছোট ছোট জীবনের সমগ্রি নিয়ে মানুষের 
সমগ্র জীবনকালটাকে বল! যেতে পারে মহাজীবন | ্‌ 

জীবনের কোন ক্ষুত্র ভগ্নাংশে বা এককে যে প্রাপ্তি বা অপ্রাপ্তি 
ঘটে তা আবার জীবনের অপর কোন ভগ্নাংশে বা অপর কোন এককে, 
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একই রূপে কি বিভিন্নরপে ফিরে ফিরে ঘটে যায়- অপ্রাপ্তি-প্রাপ্তি, 
প্রাপ্তি-অপ্রাপ্তি,* "২. রূপে । এভাবে জীবনটাকে দেখলে মনে হবে 
মানুষের জীবনে যা ক্ষনেকের জন্ হারিয়ে যায় তাই-ই আবার তার 
' মহাজীবনের মধ্যে ফিরে ফিরে, বারে বারে আসে। 

তাই ফিরে ফিরে চক্রাকারে আসে বিরহ ও মিলন। আর তাই 
বিরহের মাঝে হারায় ন1 মিলনের রেশ বা মিলনের মাঝেও ঘনিয়ে 
আসে বিরহের আবেশ । বিরহও তাই ভরে যায় মিলন-আনন্দের 
আবেশে নব নব বেশে । তবু বিরহই মহৎ কারণ বিরহের মাঁঝে 
থাকে না কোন হারানোর ভয়, ষে ভয় মিলন মুহুর্তে জেগে ওঠে । 
মিলনে যে আনন্দ-রাগিনী ঝংকৃত হয় তাই বিরহের মাঝে নিঝ- 
.রিণীর মত ঝরে ঝরে পড়ে। সব মিলিয়ে মানবের মহাজীবনে 
গীত হয় একটি নিটোল গান-_মহাজীবনের গান ! 

রাণীর কথা আজ ভাবলে নীলুর চোখ ছল ছল করে ওঠে । তবু 
.ছদ্য় আনন্দে উদ্দেলিতও হয়ে ওঠে । সে ভাবে, মানুষের মহাজীবনে 
কিছুই হারায় না--ফিরে ফিরে আসে নব নবরূপে, নিত্যনৃতন | রাণী 
আর কোনদিন ফিরে আসবে না৷ ঠিক কিন্তু হদয়ের যে সিংহাসনটিতে 
এসে সে একদা বসত সেখানে অন্য কেউ এসে হয়ত আবার দেখা 
দেবে । সেই-ই তখন হবে হৃদয়ের রাণী, রাণীর প্রতিচ্ছবি হয়ে । রাণীর 
সত্বাঁ তাই নীলুর চিরকালের । সে হারিয়ে যায় নি, শুধু একট দূরে, 
আড়ালে চলে গেছে । সে অন্ত কোন রূপে ফিরে এসে ঠিক তার নিদিষ্ট 
আসনটিতে বসবে । 

কিন্তসে কবে? কোথায় সে” তার হঠাৎ প্রচণ্ড ভালবাসাতে 
ই/চ্ছ করে । সেই হুদয়ের রাণী যতদুরেই থাক যবেই হোক, সে যে 
আসবে, সে বিষয়ে নীলুর কোন সংশয় নেই । তার মহাজীবনের দ্বার. 
প্রান্তে সে নিশ্চয়ই আসবে । তার আগমনী স্থুরও যেন সে শুনতে 
পাচ্ছে যদিও সেটা! এখন তত স্পষ্ট নয়। নীলুর জীবনে মহাজীবনের 
গান ধ্বনিত হচ্ছে। সে পরম নিশ্চিন্তে বাকী পথ দুঢ় পদক্ষেপে_ 
এগিয়ে যায়। পথের প্রান্তে তার সকল সংশয় মুছে যায়। 
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নীলুর সঙ্গে পড়ত কান্তি জেঠার ছই ছেলে- নিমাই ও প্রাণেশ। 
নিমাই যদিও বড় তবু সে ক্লাশ ফাইভে ফেল করেছিল বলে ছোট ভাই 
এর সঙ্গে একই ক্লাশে এখন পড়ছে । প্রবোধ দী তাদের ইসকুলের 
দশম শ্রেণীর ছাত্র। নীলুর এখন অনেকেরই সাথে জানাশোনা 
হয়েছে। সে পড়াশুনায় ভাল বলে ঈতিমধো কিছু নামও করেছে । 
অনেকেরই সে এখন প্রিয় | 

উচু ক্লাশের ছেলেদের দাদা বলাই ছিল নিয়ম । প্রানেশের এক 
মাম! তখন নধম শ্রেণীতে পড়ত। তার নাম মুক্তিভূষণ। নীলু আগে 
তাকে মামা বলে ডেকেছে কিন্তু এখন ডাকে মুক্তি দা বলে 'ই নিয়ম 
অনুযায়ী । 

প্রথম প্রথম বীজগণিত ও সংস্কৃত বোঝার একট অস্থুবিধা হয়েছিল 
তার। একেবারে নতুন বিষয়গুলি তো। দাদার কাছ থেকে 
প্রথমটায় একট জেনে নিয়েছিল সে। এখন আর তার কোন অসুবিধা 
হয় না। 

ভালে! ছেলের। চিরকাল সামনের বেঞ্চে বসে । যার পড়াশোনায় 
কাচ৷ বা ফাকি দেয় তারা ভালে। ছেলেদের থেকে একট তফাতে বসে । 
এ চিরকালেরই নিয়ম । ফাঁকিবাজদের পেছনের দ্রিকে বসার অন্থতম 
কারণ হল, মাষ্টারমশায়েরা প্রথমে চোখের নজরে যাদের দেখতে পান 
তার্দেরই পড়া জিজ্ঞেস করেন । পেছনের ছেলেদের দিকে সব সময় 
তাদের নজর থাকে না। থ্বিতীয় কারণ হল, যদি কোন বিষয় নীীরস 
লাগে তবে সেদিকে অনর্থক কান ন৷ দিয়ে মাথা নীচু করে পেছনে বসে 
সহপাঠীদের সঙ্গে সরস আলোচন। বরং ভালো । সে কারণে পেছনের 
আসনগুলোই উপযুক্ত । 

আবার ভালো ছেলে হয়ে সামনে বসার ঝামেলাও কম ময়। 
মাষ্টারমশায়ের তাদেরই বেশীর ভাগ প্রশ্ন জিজ্ঞেস করবেনই । চোখের 
সামনে বসে থাকা ছাড়া এর আরও কারণ আছে,। সে কারণটা হল, 
ফাকিবাজ ছেলেদের পড়িয়ে মাষ্টারমশায়েরা আনন্দ পান না বলে 
তাদের নজর থেকে আড়াল করেই রাখেন। ওরাও পড়ায় আনন্দ কম 
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পায় আর ক্রমে স্বেচ্ছায় মাষ্টারমশাইদের দৃষ্টির আড়ালে চলে যায়। 
তাই তখন পড়ায় আনন্দ আর পড়ানোতে আনন্দ শুধু চেয়ারে বসা 
মাষ্টারমশাই আর সামনের দিকে বস কিছু মনোযোগী ছাত্রের মধ্যে 
সীমাবদ্ধ হয়ে পড়ে। অন্যান্যের তখন অনিবার্ধ কারণে ইচ্ছুক ব! 
অনিচ্ছুক দর্শকদের মত হয়ে পড়ে কতকটা | 
তখন ভালে! ছেলেদের .মধ্যে একট! প্রতিযোগিতা চলে। কেউ 
কোন প্রশ্বের সঠিক উত্তর দিতে পারলে মাষ্টারমশাঁই যদি তার তারিফ, 
করেন তবে সেদ্দিন জিত যেন তার। এই সুস্থ প্রতিযোগিতা প্রতি- 
যোগীদের অনেক উর্ধে নিয়ে যায় । ভালোর তাতে আরে! ভালো 
হয়। 
কিন্তু কোনদিন কোন কারণে যদ্দি সেই ভালো ছেলেদের কেউ ঠিক 
মত পড়া তৈরী করে না আসতে ন। পারে তবে মাষ্টারমশাইদের প্রশ্ের 
উত্তর না দ্রিতে পারলে তাকে ক্লাশের মধ্যে বিড়ম্বনা ভোগ করতে হয়। 
সামনের বেঞ্চে বসার এ ঝামেলাটুকু ভালো ছেলেদের মাঝে মাঝে 
পোহাতে হয় । 
নীলু কিরকম ছেলে তখনও মাগ্টারমশায়ের ঠিক জানেন না। 
কিছুর্দিন সে যথারীতি স্থৃহাসের সঙ্গে পেছনে বসেছে । পেছনের 
ছেলের! বড় গোলমাল করে। মাষ্টারমশাইদের প্রতি অনুচ্চস্থরে নান। 
রকমের মন্তব্য করে। নীলুর তাতে অসুবিধা হয়। কিন্তুসে তাদের 
কিছু বলতে পারে না। প্রথম থেকে সামনে বসে নি বলে এখন গিয়ে 
বসতে কোথায় ষেন তার বাধে 
পেছনের ছেলের! সব চেয়ে বেশী গোলমাল করে সংস্কৃতের ক্লাশে । 
বেশীর ভাগ ছাত্রের কাছে ওটা যেন গ্রীক, হিক্র বা এরকম বিদেশী 
ভাষার মত এক ছুরবোধ্য ভাবা । নীলুর অনশ্ট কোন অসুবিধা হয় না। 
ভুবন পণ্ডিতমশাইয়ের সংস্কৃত পড়াবার একটা! বিশেষত্ব ছিল! 
তিনি প্রথমে কয়েকজনকে আগের দিনের দেওয়া পড়া জিজ্ঞেস 
করবেন। তারপর নতুন পড়া বুঝিয়ে দেবেন । পরের ক্লাশে সেটির 
আবার পড়! নেবেন। পিরিয়ডের শেষের দিকে অন্ততঃ দশ-পনেরো 
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মিনিট তিনি কিছু শব্দ বা বাক্য সংস্কৃতে অনুবাদ করতে দেবেন । 
অধীত শব্দরূপ বা ধাতুরূপগুলো ভালে করে না পড়লে সেই অনুবাদ- 
গুলি করা মুশকিলের ছিল। তাই .আট-দশজন মাত্র অনুবাদ করে 
পণ্ডিতমশাইকে দেখাবার জন্য উঠে যেত। বাদবাকী ছাত্রের তখন 
নিজেদের মধ্যে কথাবাতায় এত মশগুল থাকত যে ঠারা ভুলেই যেত 
তারা ক্লাশে কথা বলছে, না হাটে দাড়িয়ে গল্প করছে । 

নীলু পেছনে বসলেও ভূবন পণ্ডিতমশাই-এর দেওয়। প্রশ্ম গুলোর 
উত্তর লিখে তাকে গিয়ে দেখিয়ে আনত । বেশীর ভাগ উত্তরই তার 
নির্ভূল হত। 'একদিন পণ্ডিতমশাই লক্ষ্য করলেন, নীলু পেছনে 
বসে। তাই একদিন তার খাতা দেখে খুশী হয়ে বললেন- তুমি 
পেছনে বস কেন %* এরপর সামনেই বসবে । 

ভুবনপপ্ডিতের আদেশবলে নীলু অতংপর নীলু সামনের বেঞ্চিতে 
আসীন হতে লাগল । কয়েক দিন পরে সে দেখল, পরিমল ও শাস্তি- 
পদও সামনের বেঞ্%চিতে বসতে সুরু করেছে । 

সব বিষয়েই তাদের মধ্যে একটা প্রতিযোগিতা ছিল । কিন্তু সকলে 
প্রতিযোগিতার তাৎক্ষণিক উত্তেজনা বোধ করত সংস্কৃতের ক্লাশে ভূবন 
পণ্ডিতমশায়ের প্রশ্বর উত্তর করে দেখাবার সময় । 

শেষের দিকে এমন হল পণ্ডিতমশাই রোলকল করেন সকলের বটে 
কিন্তু পড়ান যেন সামনে বসা এ আট দশটি আগ্রহী ছাত্রদের । 
তার্দেরই পড়া ধরেন, তাদেরই যেন বুঝিয়ে দেন আর তাদের প্রশ্টোন্তর 
দেখে দিয়ে পিরিয়ড শেষ করেন । 

নীলু একদিন ভুবন পণ্ডিতের কাছ থেকে যে পুরক্কীর লাভ করে- 
ছিল, তা ভাবলে আজো সে অপার আনন্দে ভেসে যায়। 

একদিন নীলুব পড়ায় খুশী হয়ে ক্লাশের মধ্যে পণ্ডিতমশাই মন্তব্য 
করলেন__আমার তো৷ বয়স হয়েছে। এবারে অবসর নিতে হথে। 
এরপর থেকে নীলাদ্রিই তোমাদের পড়াবে আমার জায়গায় । 

গোটা ক্লাশের দৃষ্টি তখন নীলুর দিকে আর নীলুর দৃষ্টি ছিল মাটির 
দ্িকে। 


৩৮৯ 


নারায়ণ ভাল সংস্কত জানত । ইসকুল জীবনে নারায়ণ ও নীলু 
সব সময়ই কাছাকাছি নম্বর পেয়েছে । কখনও নীলু ছু এক নম্বর বেশী 
কখনও বা! নারায়ণ । কিন্তু শান্তিপদ সব সময়ই এঁ বিষষে প্রথম হত। 
নীলুদের সংস্কৃত হত ব্যাকরণ শুদ্ধ আর শান্তিপদের সংস্কৃত হত তা 
সন্বে্ড কাব্যিক ব্যঞ্জনা মণ্ডিত | 

নীলুর পড়াশুনা ভালোই চলতে থাকে। সেইসাথে খেলাধূলাও | 
খেলাধুলার নেতা হল মুক্তি দা। সে সকলের বড় আর সব খেলাতেই 
দ্ড়। ইসকুলের পর তার! ভা-ড-ড়, গাদ্ি এমনই অনেক খেল। খেলত। 
ওপার থেকে নীলুর জেঠতুতো! দাদারা এবং ভায়েরাও খেলতে আসত । 
খেল! হত ক্যানেলের ধারে একটা! ফাঁকা খেলার মাঠে ' সে মাঠে চাষ 
হত না! 


বেশ হেসেখেলে আনন্দের মধা দিয়ে দিনগুলো কেটে যাচ্ছিল, 
যেন জীবনতরী মৃছ্মন্দ বাতাসে হালক! চালে মন্থণ গতিতে পথ কেটে 
চলছিল। কিন্তু সহসা ঈশান কোনের কুটিল ঝড়ে তরী ছলে উঠল। 
জেঠাদের সঙ্গে নীলুর বাবার লাগল বিবাদ। শীঘ্রই সে বিবাদটা 
গৃহবিবাদের রূপ নিল। | 

নীলু হরিপুর ইসকুলে ভতি হবার কিছুদিন পরে শংকরীপ্রসাদ 
সীতেশ মানার সঙ্গে সুন্দরবনে যান তিনি মাসখানেক থাকেন 
সেখানে | ওখানে জমির জঙ্গল পরিষ্কার ও চারিদিকে মাটির উচু বাধ 
দেওয়ার কাজ ছিল যাতে জমি আবার্দ যোগ্য হয় এবং জমিতে 
জোয়ারের জল না ঢুকতে পারে | 

তিনি ফিরবেন মাসখানেক পরে । তখনও সভার দেশের সব জমির 
ধান মাড়াই-এর কাজ শেষ হয় নি। 


“ঘরে বাবা থাক! মানেই শাসনে থাকা । বাবার সুন্দরবন যাওয়ায় 
তাই নীলুর অখুশী হবার কথা নয়। তাই বলে পড়াশুনায় সে ফখকি 
মারে না, মারতে পারে না, কারণ ক্লাশে এ প্রতিযোগিতা । যাই 
হোক, বাবা মাপখানেক পরে ফিরে এলেন। নীলু শুনল, তাের। 


ওকীও 


স্ুম্দরবনের একশ? বিঘ! জমিভে জঙ্গল কাটা হয়ে গেছে । বাধের কাজ 
তখনও চলছে । ৃ 

এক রবিবারে ঘটল ঘটনাটা । সেদিন ছিল ধানগোলার হাট । 
এ হাটের পাশেই মালতী ধোপানী আর বেদে বেদেনীরা থাকে । হাট 
বসে সপ্তাহে ছর্দিন- বুধবার আর রবিবাধ ; বিকালের দিকে বসে। 
হাটফেরৎ বড় জেঠা ভবানী প্রসাদ এলেন সন্ধ্যার ঝোকে নীলুদের গাড়ী । 

শংকরীপ্রসাদের সঙ্গে সভার কি সব কথাকাটাকাটি হচ্ছে । ছুজনে 
বেশ জোরে জোরে কথা বলছেন! ভাদের তর্কাতফিতে আকৃষ্ট হয়ে 
হাটফেরৎ অনেক লোকও জমে গেছে! তারা দাড়িয়ে দাড়িয়ে বড়কতা 
আর ছোটকতাব ঝগড়া শুনছে । 

নীলুর মনে আছে, বাবা একসময় রেগে বড়জেঠাকে বলে উঠলেন 
তুমি ছুনিয়ান্ুদ্ধ, সকলের বিচার করে বেড়াচ্ছ আর নিজের বিচার 
নিজে করতে পারো না? 

কি কারণে বাবা এ কথা বড়জেঠাকে কদলেন তা! নীলু সিকি বুঝতে 
পারছে না। তবে এটা বুঝেছে, ধান ঝাড়ানো নিয়ে কোন এক চাষী 
কিছু গোলমাল করেছে ! বড়জেঠা তারক কিছু হয়ত বলেন নি । গ্রামে 
বা গ্রামের বাঈরে গেখানে কোন বিচার-আচার হোক, ভবানীপ্রসাদের 
ডাক পড়েই । শংকরীপ্রপা্দ সেজন্য তাকে রূপ কটাক্ষ করলেন 1 

তারপর বড়জেঠাও উত্তেজিত হয়ে অনেক গরম গরম কথা বললেন । 

সব নীলুর মনে পড়ে না। বাবা একসময় বড়জেঠাকে বললেন_ আর 
তুমি বুঝি ভেষ্টপুত্র সুখিচ্টির | বড় মোস্ন্ত হয়ে বসে ঠাকুরের সব চাল- 
কলা আত্মসাৎ করে চলেছ । তোমার মুখে ধর্মের বুলি ছাড়া আর কার 
মুখে মানাবে গ তোমাকে আমি সেই ছোটবেলা থেকে তো! চিনি । 
সাধে কি আর ভগবান তোমায় অশটকুড়ে৷ করেছে ? 

বাবার চোখা চোখা বাক্যবানে বড় জেঠা বিদ্ধ হয়ে ক্ষিপ্ত হয়ে*বলে 
উঠলেন_ কি, অতবড় কথা তুই আমায় বললি ? আমাকে অশটকুড়ে। 
বলে অপমান করলি ! তোর নিবংশ হোক । 

ব্যস, আর যায় কোথায় ঠ শংকরীপ্রসাদ্দ অমনি মারমুখে! হয়ে 


৩৯১ 


বলে উঠলেন _ বেরোও বেরোও আমার বাড়ী থেকে। তোমার মুখ 
দেখাও পাপ। বেরোও। 

ঘটনার আকম্মিকতায় নীলু বিহ্বল হয়ে যায়। বড়জেঠা নানারকম 
কট কথা বলতে বলতে লাঠি ঠুকতে ঠূকতে চলে যান। নীলু ঘরে 
বসেই দেখছে, বড়জেঠা খেয়াপার হতে হতে হাটফেরত লোকদের কাছ্ছে 
বলছেন শংকরীর ছুব্যবহারের কথা । 

নীলু শুনতে পায় জেঠাকে বলতে--শংকরী আমাকে বাড়ী থেকে 
শেয়াল কুকুরের মত তাড়িয়ে দ্িল। ওর ভাল হবে ন1। 

নিবংশ কথাটার অর্থ নীলু বোঝে | কিন্তু তার মনে হয়, বড় জেঠা 
কখন'ই সে অর্থে কথাটা বলেন নি। রাগের বশে স্তার মুখ ফসকে 
কথাটা বেরিয়ে গেছে । শংকরীপ্রসাদের নিবংশ কামনা করতে গেলে 
নীলুরও মৃত্্যুকামন! তাকে করতে হয়। তা তিনি কখনই পারেন৷ 
বলেই নীলুর বিশ্বাস। রাগের মাথায় মানুষ অমন অনেক কুকথা বলে 
ফেলে । নীলু তাই ভাবে। 

কিন্তু শংকরী প্রসাদ কিছুতেই ভূলতে পারলেন না৷ ভবানী প্রসাদের 
এই অভিশাপভরা উক্তি । বিবাদ আরো ঘনিয়ে এল, ফেনিয়ে উঠল। 
আসল ব্যাপারটা .কি ছিল নীলু সেদিনই রাস্থুর কাছে জানল। 

'একজন চাষী শংকরীপ্রসাদদ ও ভবানীপ্রসাদ, উভয়েরই জমি ভাগ- 
চাষ করত। শংকরী প্রসাদ সুন্দরবনে থাকাকালে এ চাষী স্তার জমির 
ধান শিবেব মন্দিরের সামনের চাতালের খামারে এনে তোলে। 
সেখানেই সে ধান ঝাড়ায়। ভাগ করেন ভবানীপ্রসাদ শংকরীপ্রসার্দের 
হয়ে। সেই ভাগটায় শংকরীপ্রসাদ্দের বিশ্বীস হয় নি। গ্ঠার ধারনা 
চাষী ও ভবানীপ্রসাদ মিলে এ কাজ করেছে । ভবানীপ্রসাদ অস্বীকার 
করেছেন সে কথা । তিনি চাষীকেই সম্পর্ণভাবে দ্বায়ী করেছেন । কিন্ত 

ংকরীপ্রসাদের বক্তব্য হল, ধানের গাদা আস্ত রাখলেই হত, তিনি 
এলে বাড়ানো হতো । ' স্তার অবর্তমানে কি দরকার ছিল ঝাড়ানোর ? 

ংকরীপ্রসার্দের মতে খামারে ধান তোলাটার ব্যাপারে চাষীর দোব 
ছিল কিন্তু বাড়ানোর ব্যাপারে ভবানীপ্রসাদই দায়ী । 


৩৪) 


ভবানীপ্রসাদদ বলতে চেয়েছেন, তিনি ঝাড়াতে কখনই বলেননি 
চাষীকে। চাবী জোর করে ঝাড়িয়েছে। তখন বাধ্য হয়ে তিনি ভাগটা 
করেছেন । এবং সে ধান তিনি শংকরীপ্রসাদদের বাড়ীতে পাচিয়েও 
দিয়েছেন । 

শংকরীপ্রসাদের ধারণা, 'ভবানীপ্রসাদও কিছু সরিয়েছেন। ন। 
হলে চাষীকে তিনি বারন করেছিলেন আর চাষী তার কথা শোনে নি, 
তার মতে বিশ্বাসযোগ্য নয় । কারণ পচ গায়ের লোক বিচারে বসে 
যার কথা শোনেন তার নির্দেশ অমান্ট করার সাহস এক চাষীর হয় 
কিকরে! আসলে সে রকম নির্দেশ তিনি আদৌ দেন নি বলেই 
শংকরী প্রসাদের ধারণ! । 

বিবাদ সুরু হল। দীর্ঘ পাচ-সাত বছর ধরে গোস্বামীদের মধ্যে 
মান! মামলা চলেছিল। পরিনতি হয়েছিল ভয়াবহ। সকলেরই 
অর্থনৈতিক মেরুদণ্ড ভেঙ্গে গিয়েছিল, মুখ দেখাদেখিও বহুকাল বন্ধ 
ছিল নিজেদের মধ্যে | 

আজ সে সব কথা ভাবলে নীলুর মনে হয়, মামলার আসল কারণ 
এ সামান্য কিছু ধান হতে পারে না। হযে লোক বন্তার পর কয়েকশ; 
মন ধান-চাল বিলিয়ে দিয়েছেন, যার সঙ্গে বা যাদের সঙ্গে বিবাদ, 
তাদেরও ধান-চাল সাহায্য করেছেন, সেই লোক সামান্য কিছু ধানের 
কমবেশীর জন্য অত মরীয়া হয়ে মামল৷] লড়তে পারে না। আসল 
কারন ছিল অন্য | 

সেটি-ছিল এই যেতিনি ছোটবেলায় দাদাদের কাছ থেকে যে 
ব্যবহার পেয়েছিলেন তা জীবনে কোনদিন ভুলতে পারেন নি। নরম 
কাদার ইটে যে ছাপ পড়ে তা পুড়ে ঝামা হলে মুছে ৩ যায় না বরং 
আরো! পাকাপোক্ত হয়। তবে তার দাদাদের প্রতি যা-ই মনোভাব 
তার থাক না কেন, তা নিয়ে তার কর্মজীবনে কোন বিক্ফোরণ ঘটেনি 
ঘটার কোন কারণও ছিল না। তিনি তো ভাঁইদের কাছ থেকে 
একেবারেই সরে এসেছিলেন । জীবিকার কোন ব্যাপারেই ভাইদের 
সঙ্গে ভার কোন সম্পর্কও ছিল ন।। 


৩৪৩) 


তাই তাদের সঙ্গে কথাবার্তা হত মাত্র কিন্তু ছিল না সুখছঃখের 
আলোচন] বা ওঠাবসা। আর যেটকু কথাবাতণ হত, তা বোধ হয়, 
নীলুর ও বাড়ীর যাওয়ার জন্য বা ও বাড়ীর ছেলেমেয়েদের এ বাড়ী 
আসার জন্য । বয়স্কের গান্তীর্ধ কিশোরের চাঞ্চলোর সংস্পর্শে এসে 
প্রায়ই হালক৷ হয়ে যায়। এখানেও ছিন তাই । 

'শংকরীপ্রসাদের আগে দেশে বলতে গেলে কোন ধানজমি ছিল না| 
সবেমাত্র বেশ কিছু ধানজমি তিনি দেশে করেছেন । সেই জমির স্তর 
ধরেই আজ দাদাদের সঙ্গে জীবিকার ক্ষেত্রে তার সংঘাতের কারন 
উপস্থিত হল । না হলে হবার কোন কথাই ছিল না। বাইরের কারণ 
স্থিল এই-ই | 

কিন্ত বাইরের কারণ যাই-ই থাক, ভেতরের কারণটা ছিল তার 
মনে যা তিনি আবালা পোষন করে এসেছিলেন । এ ছাড়া আরও 
এক কারন ছিল যা নীলু অনেক পরে বুঝেছে । শংকরীপ্রসাদের 
আগে কোন জমিজমা ছিল না । তাই জমির উপর আগে মমত্ববোধও 
জাগে নি তার। জমি থাকলেই জমিদার স্বলভ মনোবৃত্তি জাগে। 
শুধু জমিদার হলেই যে এ মনোবৃত্তি জাগবে এমন নয়। এই মনো- 
বৃত্তির মূল কথ] হল-জমি কারোর বাপের নয়, জমি হল দাপের। 
দ্রাপ মানে দাপট | 

সগ্ঠোজাত সেই জমিদারস্থলভ মনোবৃত্তির জন্য শংকরীপ্রসাদ চাষীর 
বেয়াদপিটা সম্য করতে পারেন নি। কিন্তু তাকে শায়েস্তাও করতে 
পারছিলেন না, কারন ভবানীপ্রনাদ ছিলেন ওর মধ্যে জড়িত। তাই 
সব রাগ গিয়ে পড়ে ভবানী প্রসাদের উপর | 

সেই রাগের আগুন যখন দাউ দ্াউ করে জলে উঠল তখন সেই 
আগুনের আলোতে তিনি আপন মনের কোনে দেখতে পেলেন ভবানী 
প্রসাদ্দের আর এক রূপ। সে রূপটা হল লোভী মোহস্তের, যে শুধু 
ঠাকুরের নৈবেগ্ভের উপর সবটা অধিকার বসায় না, ভাই ও প্রতিবেশীর 
অধিকারের উপরেও লোভের হাত বাড়ায়। সত্য হোক. মিথ্যে হোক 


বিবাদের অন্যতম কারন যে শংকরীপ্রসারের এই ধারনাটা, সে বিষয়ে 
নীলুর আজ আর কোন সন্দেহ নেই | 


৩ক৪ 


যাই হোক, ঘটনা আরও ঘটল । অবশ্ট প্রথম 'এ ঘটনার পরে 
অভিভাবকদের কঠোর নিষেধে ছুই পরিবারের ছেলেদের মধ্যে প্রকাশ্যে 
মেলামেশা বা খেলাধূলা একেবারে বন্ধ হয়ে গেল। কিন্তু আড়ালে 
আড়ালে ইসকুলে তাঁদের মেলামেশার লুকোচুরি তখনও বন্ধ হয় নি। 
তাদের মনে তো কোন বিদ্বেষ দানা বাদে নি । অভিশাবকদের মধ্যে 
বিবাদটাকে তখন নীলুর মনে হত বুড়োদের ছেলেমী । র 

এলো! গাজনের সময় । রমলা একদিন শিবের মন্দিরে গেলেন 
পুজো দিতে. বোধ হয়, কোন মানসিক শোধ করার জন্য । -শবানী- 
প্রসাদ এবং হরপ্রসা্দ স্াকে মন্দিরে ঢুকতেই দিলেন না ' অপমানিত 
হয়ে রাগে ফুসতে থুসতে তিনি পুজা না৷ দিয়ে ফিরে এলেন অবশ্য 
মেজকর্তা রামপ্রসাদ ভবানীপ্রসাদদের এই অন্তায় এবং অসঙ্গত 
আচরনের প্রতিবাদ করেছিলেন 

তিনি বলেছিলেন__ভায়ে শায়ে বিবা যাই-ই থাক না কেন, 
ভ্রাতবধূুকে দেবতার মন্দিরে পুজো দিতে দেওয়া হবে না" 'এ কোন 
কথা ? 

কিন্তু তার প্রতিবাদ টেকে নি। তার কারন তার লোকবল, 
বাহুবল 'এবং অর্থবল কম ছ্ভিল। তা ছাড়া সে সময় শুবানীপ্রসাদের 
পালা চলছিল । সত্যিকাবেব মোতম্ত তখন ওয়া উচিত ছিল শংকরী- 
প্রসাদ, ভবানী প্রসাদ ও হরপ্রসারদ একদিকে আর বমাপ্রসাদ 'একা 
একদিকে । রমাপ্রসা« তার বাপের একমাত্র ছেলে বলে মোতম্তগিরির 
অদ্দেক অধিকার তার' আর ভবানীপ্রসাদদ্েব তিন শ্ায়ের মিলে 
হওয়া উচিত ছিল অর্দেক । কিন্তু যেহেতু শংকরী প্রসাদ তার অধিকার 
ফলাতে যান নি এতদিন তাই শবানীপ্রসাদ ও হরপ্রসাদ ছিলেন 
মোহস্তগিরির অর্ধেক অংশীদার আর রমা প্রসাদ এক! অর্ধেক অংশীার 

ভবানীপ্রসাদ ও রমাপ্রসাদ্দ ছিলেন এক পরিবারভুক্ত । অই 
তার্দের পালা চলত মিলিতভাবেই । তাই বছরের প্রথম ছ' মাস 
পালা চালাতেন রমাপ্রসাদ আর শেষের ছু” মাস ভবানীপ্রসাদ্ ও 
হরগ্রসার্দ মিলিতভাবে কিন্তু কার্ধত ভবানীপ্রসাদ প্রায় এককভাবে । 


৩৪৯৫ 


যেহেতু এ সময় রমাপ্রসাদ পালা চালাচ্ছিলেন না তাই তার প্রতিবাদ 
'শেষ পর্যস্ত টেকে নি । 


এতখানি অন্যায় বল৷ বাহুল্য, শংকরীপ্রসাদের পক্ষে মেনে নেওয়া 
সম্ভব হয় নি। মেনে নেওয়া কোন মানুষের পক্ষে, বোধ করি বড় 
সহজ বাপার নয়, বিশেষ করে শংকরীপ্রসা্ের যখন শিবের সেবাপুজ। 
করার আইনত অধিকার রয়েছে । তিনি সে অধিকার না খাটালেও, 
জন্মন্থত্রে প্রাপ্ত সেই অধিকার কখনই চলে যেতে পারে না । 


পরদিন শংকরীপ্রসাদ নিজেই গেলেন শিবমন্দিরে সকালবেলায় । 
নীলুরা তখনও ইসকুলে যায় নি। কিছু পরে ওপার থেকে সাংঘাতিক 
এক কোলাহল ভেসে আসে । নীলু ও রান্থু ছুটে যায় শিবের মন্দিরে 
দিকে। রমলাও তাদের পেছনে আসেন । শিবের মন্দিরের কাছা- 
কাছ্ছি আসতেই তার৷ দেখতে পায় রাস্ুর পিসে বাড়ীতে তখন অনেক 
লোক। নীলু শংকরীপ্রসারদকে সেখানে দেখে হতভম্ব হয়ে যায়। 
দেখে, বাবার মাথা ফেটে রক্ত ঝরছ্ছে' নীলু কেঁদে ফেলে দৃশ্ট দেখে । 

ঘটন। কি হয়েছিল তা একট পরেই বোঝা গেল। শংকরী প্রসাদ 
সকালে এসে সোজী ভবানীপ্রসাদের কাছে কৈফিয়ং চান, কেন গতকাল 
রমলাকে তারা*মন্দিরে পুজো দিতে দেন নি। 

 স্ুবানীপ্রপাদ অয়ানবদনে বলেছিলেন তোমাদের পুজো দেবার 

কোন অধিকার নেই । 

শংকরীপ্রসাদ সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিয়েছিলেন- অধিকার : তোমার 
যতটা, আমারও ঠিক ততটাই । দেখি তুমি কেমন করে আমার সে 
অধিকার খর করতে পার? আমি আজই তোমাদের বাড়ীতে রাখা 
শিবের পুজায় ব্যবহীরের থালাবাসনের ভাগ নিচ্ছি। আমিও পুজা 
চালাব। 

এই নিয়ে তিনি" ভাই-এর মধো হাতাহাতি হতে যায়! একেবারে 
প্রায় দেওয়ালে দেওয়াল লাগিয়ে বাস করেন রামপ্রসাদ । দৃশ্য দেখে 
তার পক্ষে বেশীক্ষন নীরব দর্শক হয়ে থাক সম্ভব হয় না। তিনি এসে 


ওন৬ 


ংকরীপ্রসার্দের পক্ষ নেন এবং শংকরী প্রসারের দ্াবীকে জোর গলায় 

সমর্থন করেন । 

ভায়েদের মধ্যে হরপ্রসাদ ছিলেন অত্যন্ত ক্রোধী'। শংকরীপ্রসাদ 
যখন মরীয়া হয়ে থালাবাসনের ভাগ নেবার জন্য বাড়ীর ভেতরে যেতে 
উদ্যত তখন হরপ্রসাদ চট করে বাড়ীর ভেতরে ঢুকে গেলেন। যেই 
শংকরী প্রসাদ বারান্দা পেরিয়ে ঘরে ঢোকার দরজায় পা দ্দিলেন অমনি 
হরপ্রসাদ ঘবের ভেতর থেকেই তার মাথায় লাগি মারেন । রমাপ্রসাদ 
ছিলেন শংকরীপ্রসাদের পেছনে । তিনি হরপ্রসাদের লাঠি কেড়ে 
নিতে চেয়েছিলেন কিন্তু ভার আগেই হরপ্রসাদের লাঠি তার মাথায়ও 
পড়ে। মুহূর্তের মধ্যেই ছজনের মাথা ফাটে | 

আর সঙ্গে সঙ্গে শ্রীকান্ত, রমাকান্তেরা বেরিয়ে আসে তাদের "বাবা 
ও কাকার সাহায্যের জন্য । ওদিক থেকে হরপ্রসাদের তিনপুত্র 
চিত্তরঞ্জন, মনোরগ্জন ও কালীরঞ্জন লাি হাতে বেরিয়ে আসে। 
স্পঠতঃই দুটো বিবদমান পক্ষ মুখোমুখি ধ্রাড়িয়ে যায় । 

তবে শ্রীকান্তেরা নিরন্তর আর মনোরপ্তনেরা সশস্ত্র । শ্্রীকান্তের 
মাথায় খুব সম্ভব মনোরঞ্জনই লাগি মারে । তিনজনের মাথা ফাটে। 
ইতিমধ্যে লোকজন এসে পড়ায় ঘটনা আর বেশীদুর গড়ায় নি। 
মারামারিট৷ আপাততঃ থেমে গেল কিন্তু বিবাদ একেবারে ঘনিয়ে এলো 
ঘনঘোর হয়ে। শিবের মন্দিরে তখন গাজনের চল্লিশ-পঞ্চাশজন 
শিবের ভক্ত ছিল । তার! মারামারি থামাতে আসার আগেই এত কাণ্ড 
হয়ে গেল। এ ধরনের লাঠি যুদ্ধ যে হতে পারে তা কেউ আগে 
ভাবতেও পারেনি । 


আসলে, ভবানীপ্রসাদ্দের সপরিবারে আজকের এই ঘটনার জন্য 
প্রস্তুত হয়েই ছিলেন । গতকাল রমলাকে ফিরিয়ে দেবার ব্যাপারট৷ 
যে শংকরীপ্রসাদদ নিরিচারে আদৌ মেনে নেবেন না এটা ভারা বিল- 
ক্ষন অনুমান করেছিলেন! আর তাই সকলে লাঠিসোটা নিয়েই 
প্রস্তুত ছিল । 

নীলু ভেবে পেল ন।, কিভাবে কালীরঞ্জন প্রীকান্তের মাথায় লাঠি 
মারতে পারল । তারা ক্লাশে ফাষ্ট, সেকেগু হয়। কত ভাব তাদের 
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মধ্যে! তবু এই অকল্পনীয় ব্যাপারটা ঘটে গেল! অভিভাবকেরা 
বিষয়ের বিষ যে ছেলেদের মধে) কিভাবে ঢুকিয়ে দিয়েছিলেন তা দেখে 
নীলু সেদিন বিম্ময়ে পাথর হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু বাবার এভেন 
শারীরিক নির্যাতন লক্ষ্য করে মনট। সেদিন জেঠতুতে। দাদার্দের প্রতি 
ঘ্বনায় রিরি করে উঠেছিল । 

এ ঘটনার পর স্বভাবতঃই দাদাদের সঙ্গে নীলুর মুখ দেখাদেখি 
সম্পূর্ণভাবেই বন্ধ হয়ে গেল । পরের দিন নীলু যখন ইসকুলে গেল, 
তার বেশ মনে আছে, সে সেদিন ভাল করে কারোর সঙ্গে মুখ তুলে 
কথা বলতে পারে নি। নিজেদের বাড়ীতে এরকম একটা জঘন্য ঘটনা 
যে ঘটে গেছে তার জন্ত নিজেকে অপরের কাছে হীন বোধ হতে 
লাগল, কি লজ্জা, কি লজ্জা! | সে যেন একটা ডাকাতে বাড়ীর ছেলে । 
লোকে নিশ্চয়ই তাই ভাবছে বলে নীলুর ধারণ] হয় 

শংকরীপ্রসাদ কিছুদিন শয্যাশায়ী হয়ে রইলেন। অনেক বধ্ধু- 
বান্ধব এলেন তার সঙ্গে দেখা করতে । দেখ! করতে এলেন ওপার 
থেকে শ্রীপতি দাস। শ্রীপতি দাসকে নীলু শ্রীপতি কাকা বলে ডাকে 
্বীপতি কাকা, নির্মীল্য দাস ও বাব। একসঙ্গে হরিপুর হাই ইসকুলে 
পড়েছেন, 'এ কথা নীলু জানে । 

শ্রীপতি কি খুব বিচক্ষন ও বিদগ্ধ ব্যক্তি বলে পরিচিত ছিলেন । 
তিনি ছিলেন তেতুলবাড়িয়ার জমিদারদের কোন এক শরীকের এস্টেটের 
ম্যানেজার। তার কথার উপর লোকে গুরুত্ব দিত খুব। তিনি 
জমিদারী এস্টেটে কাজ করার জন্য বিষয়সম্পন্তির ব্যাপারে আইন- 
কানুন বুঝতেন ভালো । 

সেদিন শংকরীপ্রসাদ সুস্থ হয়ে বিছ্বানায় বসেছেন । মাথার ঘা- 
ট! প্রায় শুকিয়ে এসেছে । তবে তাকে বেশ কাহিল দেখাচ্ছে । এমন 
সময় সন্ধ্যেবেলায় শ্রীপতি কাকা এলেন! তিনি এ করদিন গায়ে 
ছিলেন না। সেইদ্দিনই কর্মস্থল থেকে ফিরছেন । 

শংকরাপ্রপাদ্দের কাছে মন দিয়ে ঘটনাটা সব শুনলেন। কথা 
শেষ করে শংকরীপ্রনাদ বললেন-_শ্রীশতি, এতবড় অন্থায়, অবিচার 
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আমি নিবিচারে মেনে নিই কি করে বলো ! ছোটবেলায় ভাইদের 
অকথ্য নিধাতন সয়েছি। বড় হয়ে ওদের সংসারে থেকে ওদের অনেক 
নীচতা দেখেছি । তুমি বাল্যবন্ধু, সহপাঠি__সবইতে। জানো, 
দেখেছে!ও। এখন কি পথ ? | 

মু হেসে শ্রীপতি কাক বলেন--পথ আহছে। কিন্তু তুমিকি 
ঠিক করেছ, বল আগে । 

_-বলছি, শংকরী প্রসাদ বললেন__কিন্তু তার আগে আমার আরো 
বক্তব্য রয়েছে, সেগুলো শোন । 

_বল, বীর স্বরে শ্রীপতি কাকা বলেন । 

শংকরীপ্রনাদ বলেন_ আমি পৈপ্রিক বিষয়সম্পত্তির, সে যত কমই 
হোক অংশীার। কুলদেবতার সেবাপুজা করার আইনতঃ অধিকারও 
আমার আছে। কিন্তু তবুআমি সব কিছু ছেড়ে ছুড়ে দ্বিয়ে চলে 
এসেছি । এসে দূরে ঘর বেঁধেছি। কোন অধিকারের জন্য আমি 
লাঠালাঠি করতে যাই নি। যাই নি, নিজের শান্তির জন্যই । তাছাড়া 
আরো এক কারণ, নীলুর! যাতে গোড়া থেকে বিষয়ের বিষে বিষাক্ত না 
হয়| কিন্তু আজ কুলদেবতার মন্দিরে প্রনাম জানাবার অধিকার কি 
আমার নেই ? 

প্রীপতি কাক! বলেন- নিশ্চয়ই আছে । 

শংকরীপ্রসাদ আবার বলেন-__আর সব চেয়ে ভয়ের কথা, ওর! 
এখন থেকেই নিজের ছেলেদের রক্তে বিষয় বিষ ঢুকিয়ে দ্রিল। আমার 
ছেলেরাও বিষাক্ত হয়ে যাবে । তবু সব ভেবেও আমি আমার অধিকার 
প্রতিষ্ঠায়'আইনের দ্বারস্থ হব বলে স্থির করেছি । এ কদিন শুয়ে শুয়ে 
মাথার যন্ত্রণা অনেক সহ্য করেছি। তার চেয়েও অসন্য লেগেছে ওদের 
এই ব্যবহার। তুমি তো জানো, এ বড়কর্তাকে আমি প্রচুর টাকা 
খরচ করে কোলকাতার মেডিক্যাল কলেজে রেখে বাচিয়েছিলাম! তার 
কি এই প্রতিদান! বলো? বলো কিছু। 

শংকরী প্রসাদ শেষের পিকে ভাবের আতিশষে, কেঁদে ফেলেন । 

শ্রীপতি কাক! কিন্তু সভার স্বভাবসিদ্ধ ধীর অন্ুচ্চরে বলেন__ 
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উত্তেজিত হয়ো না শংকরী। আইনের সাহায্য তোমাকে অবশ্য নিতেই 
হবে। আমি হলে নিতাম, যে কেউ হলে নিত। কিন্তুতার আগে 
একটা কথ। বিশেষভাবে চিন্তা রর! দরকার ৷ তোমাদের উত্তর পুরুষের 
যেন মানুষ হয়। তার৷ যেন মারামারি না করে। যে ঘটনা আজ 
তোমাদের জীবনে ঘটে গেল তার পুনরাবৃত্তি যেন তাদের জীবনে না. 
হয়। 

শংকরীপ্রসাদ আক্ষেপ করে বলেন--ভয় তো আমার সেখানেই। 
ওরা ছেলেদের দিয়ে ষেজিনিস আজ নুরু করল, তা উত্তরপুরুষদের 
কোথায় নিয়ে যাবে, কেজানে! আমি -তো নীলুকে সর্বরকমে এ 
বিষয়ের বিষ থেকে দূরে রেখেছি । কিন্তু শেষ পর্ধস্ত তা হবে? 

প্রীপতি দাস বলেন -সে চেষ্তীই করতে হবে । আমি তার কথাই 
আগে চিন্তা করতে বলছি তোমাকে । 

ংকরীপ্রসাদ বলেন--বলো!, কি করতে হবে । 

শ্রীপতি দাস বলেন - ভবিষ্যতে এ জিনিস ঘটবে না যদ্দি ওদের 
মনের অন্ধকারে শিক্ষার আলো প্রবেশ করে। নীলুর শিক্ষার ক্রুটি তো৷ 
রাখছুই না, রাখবেও না, আমি জানি । এবং এও জানি, নীলুকে 
তুমি বিষয়ের মধ্যে টেনে আনবে না। এ ছাড়াও তোমাকে দেখতে 
হবে ওবাড়ীর ছেলেরা যাতে ঠিকমত পড়াশুনা করতে পারে । মানে, 
আমি বলছি, দরকার হলে ওদের পড়ার জন্য অর্থসাহায্যও করো। 
সেক্ষেত্রে তোমার্দের ভায়ে ভায়ের বিবাদের কথা যেন তোমার মনে না 
আসে। তোমার নীলুদের জন্যই এ কাজ তোমার কর! দরকার | এ 
চিন্তা মনে রেখে আইনের পথে আপন অধিকার প্রতিষ্ঠায় এগিয়ে 
যাও। মার খেয়ে কুকুরের মত পিছিয়ে এস, এ আমিও চাই না। 
মনে করো ছযোধনও একদিন পঞ্চপাগুবদের স্টায্য অধিকার থেকে 
বঞ্চিত করে রেখেছিলেন । তোমার ক্ষেত্রে ভবানীপ্রসাদ একই জিনিস 
করেছে । সেদিনে পঞ্চপাগ্বের অধিকার প্রতিষ্ঠায় যুদ্ধ করা যদি কোন 
দোষের না হয়. তবে আজ তোমার ক্ষেত্রে ভিন্নতর পন্থায় স্যায়যুদধ 
করাটাও দৌষের হবে না। আ্ীভগবান যা বলেছেন তাও মনে করে 
দেখো ১. ্‌ 
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“ক্রেব্যং মান্ম গমঃ পার্থ নৈতৎ ত্বযযুপপদ্ভতে 7 
ষুত্রং হৃদয়দৌবর্বলং ত্যক্োত্তিষ্ঠ পরস্তপ ॥ | 
অতএব এ ছাড়! পথ নেই । তবে তার আগে আমি যা বললাম-_ 
গ্রীপতি দাসের কথা বলা শেষ হয় নি, তারই মধ্যে রমা প্রসাদ 
হাউ মাউ করে কাদতে কাদতে এসে উপস্থিত হলেন। ছুজনে কথা 
থামিয়ে জানতে চাইলেন, কি ব্যাপার। ব্যাপারটা বোঝ গেল 
রমাপ্রসাদের বক্তব্যে । 

রমাপ্রসাদ সেদিন শংকরী প্রসার্দের হয়ে লড়েছিলেন বলে স্তীর 
উপর ভবানীপ্রসাদদ এবং হরপ্রসাদ্দ যারপর নাই ক্ষুব্ধ। স্তার রমা- 
প্রসাদকে ক্রমাগত ভয় দেখাচ্ছেন, শাসাচ্ছেন । শেষ পর্যস্ত বন্ধেছেন 
বাস্ত ছেড়ে চলে যেতে । না৷ হলে বিপদ আছে । 

এ সমস্তই গায়ের জোরের কথা। গায়ের জোর আর অর্থের জোর 
রমাপ্রসাদের চেয়ে ওদের বেশীই আছে। আজ রমাপ্রসাদ্দ যখন মাঠে 
লাঙ্গল চালাচ্ছিলেন তখন হরপ্রসার্দ লোকজন নিয়ে জোর করে তার 
লাঙ্গল কেড়ে নিয়েছেন। আগামীকাল থেকে রমাপ্রসাদের শিবপুজার 
পাল! সুরু হবার কথা । কিন্তু ওপক্ষ বলছে, রমাপ্রসাদ শিবের মন্দিরে 
গেলে তার ঠ্যাং ভেঙ্গে দেওয়া হবে। 

রমাপ্রসাদ কাদতে কখদতে বলেন_ আমার কি দোষ, শংকরী ? 
ওদের সঙ্গে কেন জোরে পারব বলো ? এখন ছেলে পরিবার নিয়ে 
কোথায় যাই ? তুমি আমাকে না দেখলে কে দেখবে আর ? 

শংকরী প্রসাদ সেদিন পুর্ণ আশ্বাস দিয়েছিলেন রমাপ্রসাদকে। রমা 
প্রসাদ আশ্বস্ত হয়ে চলে যাবার পর ছুই বঙ্কুতে দীর্ঘ সময় ধরে অনেক 
রাত অবধি অনেক আলোচনা হয়েছিল। আলোচনার বিষয়বস্তু নীলু 
জানতে পারে নি। 

কয়েকদিন পরে শংকরীপ্রসাদ মেদিনীপুরে গিয়ে কোর্টে ভব্মনী- 
প্রসাদ ও হরপ্রসাদদের বিরুদ্ধে মামলা রজ্ু করে এলেন। মামলার 
আজি হল মোটামুটি £-_ শংকরীপ্রসাদ সকার কুলদেবতার সেবাপুজ। 
করার ন্যায্য অধিকার ফিরে পেতে চান এবং সেই সঙ্গে পৈত্রিক সম্পত্তির 
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ভাগও। আর চান পৈত্রিক বাস্তুতে ঘর তোলার অধিকার যাতে তিনি 
দেবতার সেবাপুজার কাজ চালাতে পারেন ।. ইত্যাদি'*। 

মেদিনীপুর থেকে ফিরে এসে শংকরীপ্রসাদ্র একদিন রমলাকে বলে- 
ছিলেন--এই মামলার নিষ্পত্তি হলেই সেজদা, রমাপ্রসাদ্ের আইনগত 
অধিকারও ন্ুপ্রতিষিত হবে! সেজদাকে আর আলাদা করে মামল। 
করতে হবে ন1। 

তিনি আরে৷ বলেছিলেন-_বড়কর্তা আরে! এক জায়গায় মোক্ষম- 
'ভাবে ধরা পড়বে জানো ? বাবা বেঁচে থাকার সময় বড়কর্তা বাবার 
নামে বিঘা দশেক জায়গা কিনেছিলেন নিজের আয়ে । অবশ্য ওর 
নিজের আয় বলতে আর কি? সবই তো দেবতার মেরে খাওয়া | 
তখন আমি তে খুব ছোট। এখন আপন থেকে সে জমির ভাগও 
পাব। কারণ পৈত্রিক বিষয় সম্পত্তি তো এখনও ভাগ হয় নি। জমির 
পরিমাণ বেশী কি কম, সেকথা বড় নয়। বড় কথা হলে! এতে ওদের 
গায়ে জ্বালা ধরবে খুব । 

দীর্ঘ পাঁচ বছর ধরে চলেছিল সে মামলা । নিম্ন আদালতের রায়ের 
সবটা শংকরী প্রসাদের অনুকূলে যায় নি। তাই তিনি আবার আপীল 
করেছিলেন । শেষ পর্যন্ত যাযা তিনি চেয়েছিলেন সবই আদায় 
করতে পেরেছিলেন । কিন্তু সেজন্য কম অর্থ ব্যায় তাকে করতে হয় 
নি। এক এই মামলাতেই স্ভাকে প্রায় তিরিশ হাজার টাকা ব্যয় 
করতে হয়েছিল। এবারে এ পাঁচ বছর ধরে ত্ভাকে রমাপ্রসাদের 
সংসারের বহু খরচ চালাতে হয়েছিল। শ্রীকান্ত, রমাকান্ত ও শ্যামা- 
কাস্তদের পড়াশোনার যাবতীয় খরচ তিনি দিয়ে গেছেন। সে সব 
খরচের পরিমানও বড় কম নয়। যা তিনি খরচ করেছিলেন তার বিনি 
ময়ে য৷ তিনি পেয়েছিলেন তা অতি অকিঞ্চিংকর। তবু স্কার কিছুটা 
সাস্তবনা বোধ হয় হয়েছিল এই যে প্রাপ্তিটা পকেটে না হলেও মনে তো 
হয়েছিল। তিনি তো আর ঠিক পকেটের প্রাপ্তির আশায় মামলা 
করতে যান নি। 

আবার ও পক্ষেরও কমপক্ষে পনের. কুড়ি হাজার তো খরচ 
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হয়েছিলই । মামলা চলাকালে শংকরীপ্রসার্দের ব্যবসা আবার কমে 
উঠেছিল। যে বছর তিনি মামলা সুরু করলেন সেই বছরই পাটের 
ব্যবসায় তিনি প্রায় হাজার দশেক টাক! লাভ করেছিলেন । তিনি 
কোনক্রমে সামলিয়ে উঠেছিলেন কিন্তু ভবানীপ্রসাদদ ও হরপ্রসাদের এই 
মামলায় নাভিশ্বাস ওঠার উপক্রম হয়েছিল। 

মাঝে কয়েকবারই ও বাড়ীর ছেলেদের পড়াশুনা বন্ধ হবার উপক্রম্ন 
হয়েছে অর্থের অভাবে । হয় ইসকুলের মাইনে বাকী পড়েছে আর নয় 
তো বই কিনতে পারে নি। শংকরীপ্রসাদ তার প্রতি ওদের সকলের 
ছব্যবহার ও নির্যাতনের কথ। ভুলে মনোরঞ্জন, চিত্তরঞ্জন ও কালীরঞ্জনের 
পচ্চার জন্ত মাঝে মাঝে অর্থসাহায্য করে গেছেন | রপ্তনের ম্যান্রিক 
পরীক্ষার ফি তিনি না দিলে তার পরীক্ষাই দেওয়। হত না। 

যাদের বিরুদ্ধে তিনি মামল! চালাচ্ছিলেন তাদের বাড়ীর ছেলেদের 
পড়ার খরচও তিনি দ্রিয়ে গেছেন। এই আপাতঃ বিরুদ্ধ কাজগুলে৷ 
তিনি করতে পেরেছিলেন তার কারণ তিনি মামলাবাজ লোক ছিলেন 
না। তিনি মূলতঃ একটা নীতির জন্য আইনের আশ্রয় নিয়েছিলেন। 
আর নীতির জন্যই এ বিরুদ্ধ কাজগুলে। করতে পেরেছিলেন | 

কিন্ত বানরের পিঠে ভাগের সেই গল্পের মত নীট লাভ যা হবার 
তা হয়েছিল রমাপ্রসাদ এবং তার পরিবারের । মামলায় তীদের বলতে 
গেলে এক আধলাও খরচ হয় নি। ছেলেদের পড়ার জন্যও এ সময়ে 
এক কপর্দক খরচ হয় নি। আর সংসারে অভাব হলে প্রয়োজনমত 
সাহায্য* অনায়াসেই তারা পেয়েছেন শংকরীপ্রসাদের কাছ থেকে। 
মামলার রায়ে প্রাপ্তির সিংহভাগ তারই হয়েছিল। তিনি মোহন্তগিরির 
অর্ধেক অংশীদার বলে সুপ্রতিষ্ঠিত হলেন। আপন বাস্তর উপরও তার 
অধিকার স্বীকৃত হল। এত বা ক'জনের ভাগ্যে হয় ? 

অথচ ভাগ্যের ফেরে শংকরীগ্রসাদেরও একদিন ছুর্দিন এলো । 
এমন সময়ও এসেছিল যখন নীলুর পড়া শুনাও বন্ধ হবার যোগাড় । 
ভাগ্য বিশ্বাসঘাতকত৷ করেছিল। ব্যবসার মুলধন তার গেল, গেল 
অনেক বিষয় সম্পত্তি । সুন্দরবনের সম্পন্তিও সীতেশ মান্না মেরে দিল। 
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দেশের'অর্দেক জমি বিক্রী হল।. প্রায় নিঃস্ব, হয়ে পড়লেন তিনি । 
সেই ছুদিনে ভাগ্যের মত. রমাপ্রসাদেরাও ভার সঙ্গে চরম বিশ্বীস- 
ঘাতকতা করেছিলেন ।. আঘথিক সাহায্য তো দূরের কথা বিন্দুমাত্র 
নৈতিক সাহাধ্যও তিনি তাদের কাছ থেকে পান নি। 

উপরস্ত ভবানী প্রসাদ কর্তৃক প্ররোচিত এক মিথ্যা টাকার মামলায় 
রমাপ্রসাদই ওপক্ষে গিয়ে শংকরীপ্রসাদের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিয়ে এল 
কোর্টে । ফলে শংকরীপ্রসাদকে প্রায় হাজার দশেক টাকার মত বিষয়- 
সম্পত্তি ও টাকা হারাতে হল । . আর তখনই বুঝি ছিল নীলুর পড়ার 
শেষ বছর । শংকরীপ্রসাদদ বসে পড়েছিলেন, এরপর ধরাশায়ী হয়ে' 
অন্ধকার দেখলেন । 

নীলুর মনে হয়, রমাপ্রসার্দের চরিগ্রের সঙ্গে একমাত্র মোহম্মদী 
বেগের চরিত্রের কিছুটা মিল আছে । 

জীবন-সায়াহ্ছে এসে শংকরীপ্রসাদ সমস্ত ছর্ভোগ এবং বিড়ম্বনাকে' 
ভাগ্যের পরিহাস বা পূর্বজন্মকৃত কর্মের ফলভোগ বলে মেনে নিয়ে- 
ছিলেন। তিনি বিশ্বাসঘাতকতার জন্য রমাপ্রসাদ বা তার ছেলেদের 
কোন শাস্তি দিতে চান নি বাঁ মুখে কখনও তাদের অমঙ্গল কামনাও 
করেন নি। .নীরবে নিজেকে নিয়তির হাতে সপে দিয়েছিলেন । 

' ব্যর্থতার জ্বালা ইঞ্টদেবতার পায়ে নিবেদন করে তিনি সার্থক ও. 
ধন্য হয়েছিলেন । মনে কোন গ্রীনি না রেখেই তিনি নীরবে পুথিবী' 
থেকে সরে গিয়েছিলেন ঠিক অভিমানি শিশুটিরই মত। সে অভিমান 
পৃথিবীর কারোর উপর নয়, তা ছিল বিশ্বপিতার উপর । 

নীলু তখনও ভগীরথ হয় নি। আজ স্মৃতিচারণ করতে বসে 
মানুষের এই দীনভার কথা! ভেবে মনে বড় কষ্ট পায়। মানুষের যেখানে 
যতটুকু ভাল, সে শুধু ততটুকুই দেখতে চায়। কিন্তু তবু মানুষের 
খারাপটাও তার দৃপ্টিপথে আসে। নীলু সেগুলে৷ দেখে মানুষের 
ভালোর জন্য, যদি সেগুলো রূপায়িত করলে মানুষের উপকার হয়। 
তার মনে হয়, বন্ধিমচন্্র বিষবৃক্ষণ উপন্যাস লিখেছিলেন মানুষকে অবৈধ. 
প্রেমে উৎসাহিত করার জন্য নয়, বরং তা থেকে নিদ্বৃত্ত করার. জন্য | . 
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৮ ; এসব' অনেক. পরের ।ঘটনা। .আপাততঃ ১৯৪৬ সালে আবাব 
ফিরে আসা থাক। : | 

সে বছরের শেষে নীলু ক্লাশের বাধিক পরীক্ষায় দ্বিতীয় স্থান 
অধিকার করে অষ্টম শ্রেণীতে উঠল । নারায়ণই প্রথম হয়েছিল আর 
শাস্তিপদ তৃতীয় । দেখা গেল, বাংলা ও ইতিহাসে নীলু সর্বোচ্চ 
নম্বর গুলি পেয়েছে । সংস্কৃতে ততীয় কিন্তু ভূগোলে কোনক্রমে পাশ | 

ভূগোলে পাশটা হত না, যদি না নবনী কিছু প্রশ্ন আগে থেকে 
তার কাছে ফীক করে দ্িত। নবনী ছিল ভূগোলের মাষ্টারমশাইয়ের 
ভাইপো । নবনীর গানের গল! খুব সুন্দর ছিল ! নীলু নবনীর সঙ্গে 
'গ্ললা মিলিয়ে গান গাইত। তাদের মধ্যে ছিল প্রগাড় বন্ধুত্ব । নবনী 
কাকার তৈরী প্রশ্নপত্র ছাপার আগে কোনক্রমে কিছু দেখে ফেলেছিল । 

অংকের উত্তরে নীলু প্রচুন ভূল করেছিল। এঈ অংকে আর 
ভূগোলে নীলুকে নারায়ণ একেবারে ধরাশায়ী করে দিয়েছিল | 

বল। বাহুল্য, নীলু শত চেষ্টাতেও হরিপুর হাই ইসকুলে মারায়ণকে 
তার প্রথম স্থান থেকে হটাতে পারে নি। তবে সুস্থ প্রতিযোগিতার 
গুণে সে নিজেও তার দ্বিতীয় স্থান ছেড়ে নীচে নামে নি। 

এলো ১৯৪৭ সাল। ঘরে ঘরে কিশোর এবং যুবকদের মধ্যে 
একটা যেন সাজ-সাজ ভাব পড়ে গেল। সুরু হল লাঠিখেলা আর 
দেহচর্চা । দেশটা নাকি শেষ পর্যস্ত ভাগ হয়ে যাচ্ছে। এক ভাগে 
থাকবে নাকি হিন্দু আর একভাগে মুসলমান । নীলু ভেবে পেত না, 
তার পাশের গায়ের মসলমানগুলো তবে যাবে কোথায় ? তাদের গাঁয়ে 
অবশ্ট কোন মুসলমানদের বাস ছিল ন1। 

. শোন] যেতে লাগল, কোলকাতায় নাকি হিন্দু মুসলমানে মস্ত দাঙ্গা 
রেধেছে। উভয় সম্প্রদদায়ই উভয় সম্প্রদায়ের লোকর্দের যেখানে পাচ্ছে 
স্বিধামত নিবিচারে খুন করছে । তাদের গীয়ে বা পাশাপাশি গায়েও 
কোনদিন বিবাদ লেগে যেতে পারে । অত এব র্রিছুটা প্রস্থাতি থাক! 
সরকার । সকলের ভাব যেন এই, মরতে হলে অন্ততঃ লড়াই করে 
মরা. ভাল। 


মুক্তিদার পরিচালনায় নীলুদের গায়ে কিশোরদের লাঠিখেলা ও 
শরীরচ্চার একটা দল তৈরী হল । ভারত সেবাশ্রম সংঘ থেকে ওত্তাদরা 
সপ্তাহে একদিন করে এসে তার্দের লাগিখেলা, ডন্‌, বৈঠক, কুস্তি, শুন্টে 
ডিগবাজীর কসরত এবং যোগাসন ইত্যাদি শিখিয়ে যেতে লাগলেন । 
মুক্তিভূষণের পরিচালনায় কিশোরদের দল সে সবের অনুশীলন করে 
যেতে লাগল। 

হিন্দু মুসলমানদের মধ্যে দাঙ্গা সেবার নীলুণের দেশে ঘরে বাধেনি। 
আজ পর্থস্ত কোনদিনই বাধে নি। তবু দাঙ্গার ভয়ে যে শরীরচ্চা তার! 
সেদিন সুরু করেছিল তার স্থৃফল তারা পেয়েছিল । আর কিছু ন। 
হোক, সকলের শরীরটা তো৷ ভাল হয়েছিল । শরীরচ্চার সেই রেওয়াজটা। 
সেই থেকে আজও পর্যন্ত নীলুর অল্পবিস্তুর রয়ে গেছে । এটা কম ভালো 
কথা নয়। 

এই সময় সকলকে নিয়ে প্রবোধদ1 একটা ক্লাবঘর তৈরীর আহ্বান 
দিলেন। প্রবোধদা সেবার ম্যাট্রিক পরীক্ষা দেন নি। টেষ্টে ফেল 
করে তিনি দশম শ্রেণীতেই আবার পড়ছিলেন | ছাত্র হিসাবে তিনি 
খুব ভাল না হলেও চরিব্রমাধূর্যে তিনি সকলের আদরণীয় ছিলেন । 
প্রচুর সাংগঠনিক ক্ষমতা ছিল তার। 

কিছু টাদা তিনি তুলে ফেললেন। নীলুদের পাঠশালার সেই 
পুকুরের এক পাড়ে ক্লাবঘরের স্থান নিবাচন করা হল। জায়গাটা ছিল 
পুর্ণেন্দু কাকাদের | তার! সানন্দে ছেলেদের ক্লাবঘরের জন্য জায়গাট। 
দিয়ে দিলেন । তারপর প্রবোধদ্দা সকল ছেলেদের শ্রমদান করার 
আহ্বান দিলেন । টাদার অর্থে কিছু মালমশল্ল। কিনলেন । লোকজনও 
কিছু লাগালেন । মাসছুয়েকের মধ্যে সুন্দর এক ছিমছাম ক্লাবঘর 
পড়িয়ে গেল। তার নাম রাখা হল “শাপলা পলীসেবক সংঘ? । প্রবোধদা 
হলেন ক্লাবের প্রেসিডেন্ট আর মুক্তি সেক্রেটারী | 

মুক্তিদা একটু আদর্শবার্দী ছিলেন । তিনি ভারত সেবাশ্রম সংঘে 
চাদ পাঠিয়ে নিয়মিত সংঘের 'প্রণব” পত্রিকাটি আনাতেন । এগুলো 
তিনি সকলকে পড়তে দিতেন, আর সকলকে ব্রহ্মচর্য পালনের নির্দেশ 
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দ্রিতেন। নীলু আস্তে আস্তে কখন যেন মুক্তিদ্বার একান্ত গুণগ্রাহী 
শিল্তু হয়ে গেল। 


মুক্তিদার নির্দেশমত নীলু স্সান করে চুল অশচড়াও না। রোজ 
মাটি দিয়ে দাত মাজতে লাগল । অবশ্য 'এ সব অভ্যাস খুব বেশীদিন 
চলে নি। কিন্তু ব্রঞ্চচন কি এবং কেন সে সম্বন্ধে তার 'এক সম্যক 
ধারন। হয়েছিল । মুক্তিদ্াই শিখিয়ে ছিলেন সকল মেয়েকে মায়ের 
মত মনে করতে হবে, সব সময় মেয়েদের পায়ের দিকে তাকাতে হবে । 

নীলু যে মুক্তিদার সব কিছু নির্দেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন করে 
গেছে এতবড় কথা সে বলতে পারে না। কিন্তু মুক্তিদা অন্ততঃ এ বয়সে 
তাকে বিপথে যাওয়ার হাত থেকে অনেকখানি বাঁচিয়েছে, 'একথা , ঠিক 
নীলুর সঙ্গীদের মধ্যে খারাপ প্রকৃতির ছেলেরও অভাব ছিল না৷ 
সেজন্য নীলু আজে! মুক্তিদার কাছে কৃতজ্ঞ। 


এখন খেলাধুলা যা কিছু হয়, তাই ক্লাবঘরের সামনের ফাকা মাঠে। 
ওপার থেকে জেঠতুতো দাদারাও আসে । কিন্তু নীলু তাদের সঙ্গে 
কথাবার্তা বলে না! তবু খেলতে খেলতে মাঝে মাঝে দৈবাৎ ছ"চারটে 
কথা হয়ে যায়। নীলুর ইচ্ছ। যায়, ওদের সঙ্গে আগের মত প্রাণ খুলে 
কথা বলতে কিন্তু পারে না। মনে পড়ে যায় তার বাবার সেই রক্তাক্ত 
শরীরের কথা । মায়েরও নির্দেশ এবং কঠিন দ্বিব্য ছিল, কোনদিন 
যেন সে বিপক্ষের দাদাদের সঙ্গে লাঠি না খেলে । বিশ্বাস কি, হয়ত 
খেলার ছলে মাথায় লাঠি বসিয়ে দিল, এই ছিল মায়ের সাবধান বানী । 
একদিন খেলার মাঠে 'প্রানেশ এসে তার স্ধ শোনা একটা কোল- 
কাতার ছড়া শোনাল সকলকে £__ 


“হাতমে বিড়ি, মুখমে পান | 
লড়কে লেঙ্গে পাকিস্থান 1 

ছড়ার শেষে প্রানেশ স্বরচিত অংশও যোগ করে বলে-_ 
'লাঠি খেল নও-জওয়ান |” 


_ বলেই প্রানেশ নীলুর মাথা আক্রমন করে লাঠির আঘাত করে 
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উচ্যাত হয়। নীলু সঙ্গে সঙ্গে তার লাঠি ছুহাতে ধরে প্রানেশের, মার 
প্রতিহত করে । অবশ্ট এ লাঠির ঘাত প্রতিঘাত খেলারই অঙ্গ | 

পাকিস্থান কথাটার নাম নীলু ইদানিং শুনেছে বটে। বোধ হয়, 
কাস্তিজেঠা এসে বলে থাকবেন। ওটা নাকি হবে মুসলমানদের দেশ । 
ভারত ভেঙ্গে ভাগ করে হিন্দু ও মুসলমানদের আলাদা আলাদা 
আস্তানা তৈরী হবে কেন? নীলু ভেবে পায় না, এতকাল যদ্দি হিন্দু 
মুসলমান একসঙ্গে বাস করে আসে তো আজ কি এমন অস্থুবিধা হল 
যে আলাদা আলাদা থাকতে হবে ? 

নীলুর ভাবনার মাঝে প্রাণেশ বলে চলেছে সোৎসাহে যে ছড়াটা 
আজ ইংরাজী মাষ্টার এসে তাদের বাড়ীতে শুনিয়ে গেছেন। ইংরাজী 
মাষ্টার এখন মস্ত ডাক্তার হয়েছেন । মাষ্টারী আর করেন না। তিনি 
নাকি দেখতে আরে! সুন্দর হয়েছেন। কোলকাতায় ঠন্ঠনিয়া ন' 
কোথায় যেন সভার বাসা। ওখানে হিন্দুরা মুসলমানদের একেবারে 
কচুকাটা করে ছেড়েছে । আবার কলাবাগান ও হাতিবাগানে মুসল- 
মানের! হিন্দুদের উপর বদ্‌লা নিয়েছে। এখন অবস্থা কিছুটা 
শাস্ত। দেশ ভাগ না! হলে একেবারে শান্ত হবে না। আবার নাকি 
যে কোনদিন আগুন জ্বলে উঠতে পারে । কোলকাতায় এখন থমথমে 
ভাব। তাহলেও নাকি গঙ্গায় ছু'চারটে লাশ রোজ ভাসছে । প্রানেশ 
নীলকে লাঠি খেলতে ডাকে । নীলু খেলবে না বলে। সে বলে, 
তার হাতে ব্যথা লেগেছে । 
আসলে ব্যথা লেগেছে তার মনে । সে ভেবে পায় না, কি, করে 
একজন আর একজনকে অকারনে খুন করতে পারে । নীলু ভাবতে 
থাকে ইংরাজী মাষ্টারদের গায়ের হানিফ চাচা, ,য তাদের খাসি কেটে 
মাংস দিয়ে যায়, যে বাবার কাছে অনেক রসের গল্প করে, সে কি 
কোনদিন তার খাসি কাটা ছুরিটা বাবার পেটে চালিয়ে দ্রিতে পারে ? 
অথবা তারই সহপাঠী বন্ধু উজীর শেখ? যার বাড়ীতে গিয়ে সে তার 
মায়ের দেওয়া শশ! বা কলা খেয়ে আসে, পারে সে কি নীলুর মাথাটা! 
লাঠি মেরে গুড়িয়ে দিতে ? অসম্ভব, নীলু ভাবে, এ অসম্ভব । 
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রামু লাঠি খেলছে বড়দার সঙ্গে । আজকাল বাবা-মার নির্দেশ 
অমান্য করে ও মাঝে মাঝে বড়দীর সঙ্গে লাঠি খেলে। তাদের মধ্যে 
বহুকালের প্রনয়। সেই টানে ওবা মাঝে মাঝে কাছাকাছি সরে 
আসে। নীলুর সাহস হয় না ওদের সাথে খেলার। সহসা তার মনে 
হয়, অসম্ভব কিছুই নয়, সবই সম্ভব। তারই বংশে ভায়ে ভায়ে যদি 
স্বার্থের কারণে মারামাধ্ রক্তারক্তি ঘটতে পারে তবে হিন্দু মুসলমান 
কাটাকাটি না হবার কি আছে? উজীর শেখ তার যভ বদ্ধুই হোক্‌, 
জেঠতুতো৷ ভাইদের চেয়ে আপন নয়। অতএব উজীর তাকে আঘাত 
করতে পারে বৈকি ? 

কিন্তু পরক্ষনেই আবার নীলু ভাবে, ভাঁয়ে ভায়ে আলাদ। হয়ে বাম 
করলেই কি সব বিরোধ মিটে যায়, না নতুন করে কোন বিরোধ গজিয়ে 
ওঠে না? তাহলে তার বাপ-জেঠাদের মধ্যেই বা কেন হল? হিন্দু 
মুসলমানের আলাদা হয়ে বাস করলেও যে একজন গিয়ে আর এক- 
জনের মাথা ফাটিয়ে আসবে না। তারই বা নিশ্চয়তা কি আছে ? 

বরং পাশাপাশি থাকলে মুখ দেখাদেখি হতে হতে বিবাদটা মিটেও 
যেতে পারে । এতো রাস যেন কিছুটা মিটিয়ে নিয়েছে বলে. মনে 
হয়। নীলুরও ইচ্ছে হয়, সেও দ্াদাদের সঙ্গে খেলে, কথা বলে। 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বাবার মাথা ফেটে কপাল ও গালের উপর রক্ত ঝরে 
পড়ার দৃশ্টা স্পষ্ট হয়ে মনের পর্দায় ভেসে ওঠে । তার রক্ত গরম 
হয়ে ওঠে। হাতের লাঠিটা সে ছুড়ে ফেলে দেয় দূরে । নিজেকে যেন 
তার বিশ্বাস হয় না, সে হয়ত অতকিতে পেছন থেকে বড়দার মাথায় 
আঘাত করে বসতে পারে। বিষন্ন মনে সে ভাবে. এই বিশ্বাসের 
অভাবেই দেশটা ভাগ হতে চলেছে। 
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হিন্দু-মুসলমান ঠিক কিভাবে দেশটাকে ভাগ করতে চাইছে, কি 
হবে সেই খণ্ডিত দেশের চেহারা, সেই খণ্ডিত দেঁশ ছুটিতে হিন্দু মুসল- 
মান আবার একসঙ্গে মিলেমিশে থাকবে কিনা বা সব মুসলমান এক 
ংশৈ থাকবে আর সব হিন্দু অপর অংশে থাকবে কিনা এতসব খবর 
নীলু সঠিক জানে না। কিন্তু সেটা মোটামুটি কি রকম হতে যাচ্ছে তার 
একটা রূপরেখা নীলুর চোখের সামনে হঠাৎ একদিন প্রতিভাত হল এক 
অভাবিত ঘটনায় । 

_ একদিন সকালে বাইরের বারান্দায় বসে নীলু ইসকুলের পড়া তৈরী 
করছে । প্রবোধ দা সকালবেল। তাদের পড়াতে আসেন । তিনি 
তখন দশম শ্রেণীতেই পড়েন। বাড়ীতে পড়াবার জন্য মাষ্টার পাওয়া 
যাচ্ছে না। ইংরাজী আর অংকের জন্য একজন মাষ্টার দরকার | তাই 
বাবা প্রবোধ দাদাকেই নীলুদের জন্য ঠিক করলেন । তিনি নীলুদের 
জটিল বিষয়গুলি বুঝিয়ে দিতেন আর এ ফাকে ফাকে নিজের পড়াও 
তৈরী করতেন । সেদিন প্রবোধ দাও রয়েছেন নীলুদের পড়ার কাছে। 
তারা বসেছে'মাটির মেঝেতে মাছুর পেতে । আর শংকরীপ্রসাদ পাশে 
থাটের উপর বসে ব্যবসাঁর খাতাপত্রে হিসাব-নিকাশ করছেন । 

চিক এই সময়ে এল নীলুর মেজ জেঠার ছুই ছেলে_ চিত্তরঞ্জন ও 
মনোরঞ্জন | চিত্তরঞ্জনকে নীলু বড়দা। আর মনোরগ্জনকে মেজদা বলে 
ডাকে । নীলু অবাক হয় ওদের দেখে । ওদের আসার উদ্দেশ্য বুঝতে 
না পেরে কিছু শংকিত হয় সে। প্রবোধদ। ও রান অবাক হয়ে ওদের 
দিকে তাকান । শংকরী প্রসাদও হিসেব ভুলে জলস্ত দুর্দিতে ওদের দ্দিকে 
তাকিয়ে থাকেন। 

ওরা বারান্দীয় উঠে পড়তেই তীব্রম্বরে শংকরী প্রসাদ বলেন-কি 
ব্যাপার, তোমর! ?.লাঠি দ্রিয়ে তোমাদের বাবা আমার মাথা ফাটিয়েছে 
এবার কি তোমর! ছুরি নিয়ে এসেছ আমার পেটে চালাবে বলে ? 
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ওদের ছুজন সে কথার কোন জবাব না দিয়ে সহসা শংকরীপ্রসাদের 
পায়ের উপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে গেল। কাকার পা ধরে চিত্তরঞ্জন কাদতে 
কাদতে বলে- কাকা আমরা পাপ করেছি, আমরা অনুতপ্ত । আপনি' 
আমাদের ক্ষমা করুন, আপনি আমাদের শাস্তি দিন । আপনার পায়ের 
চটি দিয়ে মারুন । 

শংকরীপ্রসাদ এ দৃশ্যের জন্য মোটেই প্রস্তুত ছিলেন না। তিনি 
বিব্রত বোধ করেন । ছুভাইকে হাত ধরে তুলে নিজের পাশে বসান 
তিনি । কিছু পরে তিনি তাদের দিকে চেয়ে বলেন-_কি চাও তোমরা 
চিক করে বলো তো। 

মনোরঞ্জন বলে-_কিছু না কাকা, আপনি আমাদের শুধু ক্ষমা 
করুন। বাবা ভ্রেঠাদের প্ররোচনায় আমরা পশুর মত কাজ করেছি । 
আপনি ক্ষমা না করলে আমরা শান্তি পাচ্ছি না, কাকা । 

শংকরীপ্রসাদ এবার সকৌত্বকে বলেন__বাবা জেঠার প্ররোচনায় 
মাথা ফাটিয়েছ। অবশ্য তোমরা কেউ আমার মাথা ফাটাও নি, 
ফাটিয়েছেন তোমাদের বাপ - আমার পুজ্যপদ মেজদাদা । তোমরা 
তোমাদের বাপকেই অনুসরণ করে তোমাদের জ্ভাতি ভাই-এর মাথ। 
ফাটিয়েছ। তা সে কথা যাক, আজ যে আমার কাছে ক্ষমা চাইতে 
এসেছ সেও কি বাব! জেঠাদের নির্দেশে £ 

চিত্তরঞ্জন প্রবলবেগে মাথা নাড়তে নাড়তে বলে ওঠে না, _ না 
কাকা, না। মোটেই তা নয়। বরং উল্টোই। আমর! বাবা জেঠাকে 
অনেক কুরে বুঝিয়েছিলাম যে কাকার সঙ্গে বিবাদটা মিটিয়ে নিন। 
আপনার ন্যায়তঃ এবং আইনতঃ যা প্রাপা তাও দিয়ে দিতে বলেছি। 
জেঠ! কিছুটা রাজী হলেও বাবার একেবারে ছূর্যোধনের মত পন ! তাই 
আপনাকেও বলতে পারছি না, আপনি বিবাদ মিটিয়ে নিন। 

শংকরীপ্রসাদ গম্ভীর মুখে বলেন_-বললেও করতাম না । 

চিত্তরঞ্জন বলে--সে যাই হোক, আপনারা ভায়ে ভায়ে যা করার 
করুন। আমর ভায়ে ভায়ে আপনাদের মধ্যে পড়ে গিয়ে কিছুটা 
বিবাদ করেছি। আমরা 'সে বিবাদটা মিটিয়ে নিতে চাই। নীলু 
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আমাদ্র,সঙ্গে কথা বলে না। আমরাও বলতে পারি না! আমর! 
চাই না যে আমরাও বড় হয়ে এরকম বিবাদ করি । কিন্তু আমর! ভায়ে 
ভায়ে মিলতে পারছি না আপনি আমাদের না ক্ষমা করলে। 

চিন্তরঞ্জন চুপ করে যায়। শংকরীপ্রসাদ কথা বলছেন ন1। তিনি 
এই মুহুর্তে কি ভেবে চলেছেন তা বোবা যাচ্ছে না। তার নাসারন্ধ 
ফুলে ফুলে উঠছে । তা দেখে বোঝা কঠিন তার মনে রাগ জমেছে, না 
অভিমান | 

তিনি কিছু বলছেন ন। দেখে মনোরঞ্জন কাকার প। আবার জড়িয়ে 
ধরে বলে _ কাকা. আমর! আপনাদের কাছে নীলুরই মত। কাকীমা 
আমাদের পেটে ধরেন নি বলে কি আমরা নীলুর মত হতে পারি না? 

ঠিক এই মুহৃতে নীলুর চোখে জল এসে যায়। নীলু চোখের জল 
সন্তর্পনে মুছে বাবার দ্িকে তাকিয়ে দেখে সেখানেও জল জমেছে 
'গড়িয়ে পড়ার অপেক্ষা ! সহসা শংকরীপ্রসাদ ওদের ছুজনকে জড়িয়ে 
ধরে হাউমাউ করে কেঁদে উঠলেন এক বয়ঙ্ক শিশুর মত। ওরা দুজন. 
কাকার কোলে মুখ রেখে দিব্যি কাকার স্নেহম্পর্শ পেতে লাগল। 

বড় হবার পর বাবা নীলুকে এভাবে আর আদর করেন নি। তাই 
সে এখন বড়দা ও মেজদার সৌভাগ্যে ঈর্ধান্বিত হয়ে ওঠে যেন। 
দরজার দিকে চেয়ে দেখে মাও কখন দরজার সামনে এসে দাড়িয়েছেন। 
তিনিও চোখের জল মুছ্ছছেন। গ্রাবোধদা ও রান্থুর চোখেও জল । 
নীলুর চোখে এবার অশ্রুর চল নামে । 

ছ:খে মানুষ কাদে, এতো নীলু দেখেছে । কিন্তু ভালোবাসা যে 
এমন করে আত্মীয়, অনাত্মীয়, ছোটবড় সকলকে কাদাতে পারে সে 
উপলব্ধি নীলুর ছিল না। আজ প্রথম হল। 

কাদায় যে এত সুখ তাই বা কে জানত? এর আগে নীলুর উপ- 
লব্ধি হয়েছিল বিরহের জ্বালা সইতে সুখ । কিন্তু কেনযে সুখ তার 
উপলব্ধির সবট। বুঝি তখনও হয় নি। আজ এই মুহূর্তে যেন বাকী 
উপলব্িটুকু তার ইল। 

নীলু বুঝতে পারে, তার ভেতর থেকে কে যেন বলে উঠল-_এর. 
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'কারণ হুল, ভালোবাসার লোক হারিয়ে গেলে বিরহ আসে কিন্তু ভালো 
বাসার লোক হারিয়ে যায় না, ভালোবাসাও মরে না। তাই বিরহ 
মানুষকে কাদায়-_-ভালোবাসার জ্বালায় কাদিয়ে যায়। 

কিছু পরে শংকরীপ্রসাদ চোখের জল মুছে তার ভাবাবেগও বুঝি 
মুঝে ফেলেন। চিন্তরঞ্জন ও মনোরঞ্জন প্রকৃতিস্থ হয়ে উঠে শাস্ত হয়ে 
কাকার পাশে বসে থাকে । এক পশলা বৃষ্টির পর আকাশ যেন প্রশান্ত 
হয়। 

শংকরী প্রসাদ তখনু শাস্তন্বরে বলেন - দেখ, মামলা আমি করেছি, 
সে কথা ঠিক। কিন্তু তার জন্য আমি দায়ী নই, যদ্দিও জানি তার 
ফলভাগী আমাকেও হতে হবে, হয়ত বেশী করে। মামলাটা বলতে 
গেলে আমাদের ভায়ে ভায়ে। কিন্তু তাই বলে তোমাদের ভাইদের 
সে মামলার ভেতর টেনে আনা আমার কখনই উদ্দেশ্ট নয়। আমি 
চাই তোমর প্রকৃত মানুষ হও । উত্তরকালে তোমাদের ভায়ে ভায়ে 
যেন এরকম কোন মামলা বা কোনরকম মনোমালিন্তের কারণও ন! 
ঘটে। তাই আমি চাই তোমরা পড়াশুনাটা কর। যাকিছু বিষয়ের 
বিষ ইতিমধ্যে তোমাদের মধ্যে ঢুকে গেছে তা আমার বিশ্বাস, প্রকৃত 
শিক্ষার আলোকে ধুয়ে মুছে সাফ হয়ে যাবে। আমার দৃঢ় ধারন। সে 
শিক্ষা পেলে তোমাদের মধ্যে সম্প্রীতির অভাব কোনদিন ঘটবে না | 

শংকরীপ্রসাদ কিছুক্ষন থামলেন । পরে নতমুখ ছই ভাই এর 
দিকে চেয়ে বলতে লাগলেন - তোমাকে পড়াশুনায় যদি কোনদিন 
অর্থাভাব ঘটে, অকপটে আমার কাছে এসো । আমি সব সময়েই 
সাহায্যের হাত বাড়াতে প্রস্তত। নীলুকে আমি মান্থুষ করার জন্য 
আপ্রাণ চেষ্টা করে যাচ্ছি । ওকে এই বিষয়ের বিষ থেকে সবপ্রকারে 
মুক্ত রাখার চেষ্টা করে চলেছি। মেজদার ছেলেদেরও মানুষ করার 
ভার আমি নিয়েছি! তোমাদেরও কিছুটা! ভার আমি নেব, কথা 
দিলাম । চিত্তরঞ্জন বলে ওঠে কাকা এত বেশী আমরা আশা করি 
নি। আমরা সোন। চাইতে এসে মানিক পেলাম । 

শংকরীপ্রসাদ বলেন-_-তোমরা ভাল হলে আমার কাছে সব পাবে। 
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জানি না, এভাবে একা আমি এত ভার কতদিন বইতে পারব । যতক্ষন 
পারব, নিশ্চয়ই চালিয়ে যাব। আমি তোমাদের এই মুহুর্তে ক্ষমা 
করছি, শুধু এই আশায় যে আজ তোমার্দের মধ্যে যে প্রকৃত জ্ঞানের 
আলো জ্বলে উঠতে দেখলাম তা৷ যেন চিরকাল ধরে এমনিভাবে জ্বলে । 
জানি না, কে তোমার্দের মধ্যে এই আলোর শিখা জালালেন । কিন্তু 
ভোমরা আমাকে কথা দাও, এই আলোকে তোমরা! কিছুতেই নিভতে 
দেবে না, উত্তরোত্তর তাকে আরে। উজ্জল করে যাবে । কথা দাও. 
__ ছুই তাই দৃঢষ্বরে কাকার পা ছুয়ে বলে__কথা দিলাম কাকা । এই 
আপনার পা ছুয়ে প্রতিজ্ঞ করলাম । পরে একটু থেমে চিত্তরঞ্জন বলে 
আপনাদের ভায়েদের কোন ব্যাপারে আমরা আর নাক গলাতে যাব 
না। বাবা জেঠারা বললেও না। কিন্তু আপনি যদি এতই দয়। করে 
আমাদের ক্ষমা করলেন তবে আর একটু দয়া! করুন। নীলুকে আমা- 
দের সঙ্গে মিশতে বারন করবেন না আর। আমর! ভায়ে ভায়ে এখন 
থেকেই সন্ভাবে থাকি, আপনাদের ভায়ে ভায়ে যত অসন্ভাবই থাকুক 
না কেন। 
ংকরী প্রসাদ মৃছধ হেসে বলেন-__বেশ, দিলাম কথা । তবে আরে 

এক কথা-_নীলু তোমাদের বাড়ীতে যাবে না, তোমাদের বাড়ীতে 
কোন কিছু খাবে না। ওপারে গেলে শিবের মন্দিরের চাতালে 
তোমাদের সঙ্গে খেলতে পারে । অন্য সব জায়গায়ও তোমাদের সঙ্গে 
খেলতে পারে, মিশতে পারে । শুধু তোমাদের বাড়ীতে নয়। 

মনোরপ্রন বলে_ বুঝেছি কাকা কেন আপনি একথা বলছেন । 
শংকরীপ্রলাদ বলেন_-না বুঝতে পার নি। বলি কারণট।। সেটা 
অন্ত কিছু নয়, যে বিষয়ের বিষকে আমি এত ভয় করি, তোমার বাবা 
জেঠাদের কাছে ও সেই বিষে প্রভাবিত হতে পারে। আমার বাড়ীতে 
তোমরা নিয়ে এসো । আর যাই হোক, ও বিষ তোমাদের আমি 
দেব না। আমার মনের যে প্রসারতা আছে তা তোমার বাবা জেঠা- 
দের নেই। ওদের কুপ-মণ্ডকত। আমি ভালে। করেই জানি । তোমাদের 
বাপ চিরকাৰ পণ্ডিভী-বিধান দিয়ে আর তোমাদের জেঠা লোকের 
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বিচার করে এমনই মাতববর সেজে বসে আছে যে, তাদের মাতব্বরী 
ক্জগতের বাইরেও যে মানুষের বৃহত্তর জগৎ রয়েছে, তা ওদের আজো 
জান নেই। তা যদ্দি থাকত তবে কখনই ওরা! তোমাদের হাতে লাঠি 
ভুলে দিতে পারত না। আমি ওদের ভাল করেই চিনি । আমার 
ভাইদের আমি চিনব না? চিত্তরপ্রন বলে ওঠে ঠিক আছে, থাকা, 
আমরা আপনার আদেশ অমান্য করব না। 

শংকরীপ্রসাদ্দ আরো বলেন-_ আর আমার্ধের ভায়ে ভায়ে যা হচ্ছে 
হোক। সেনিয়ে তোমাদের যেন বিন্দুমাত্র মাথায্যথা না থাকে। 
আমি পিছিয়ে আসতে পারি না। মনে রেখো, পঞ্চপাগ্ডব বনবাসে, 
অন্ঞাতবাসে গিয়ে এবং ইন্দ্রপ্রস্থে চলে গিয়েও, কোনক্রমেই ছুধোধনের 
সঙ্গে বিরোধ এড়াতে পারেন নি। আজ কেউ কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের জন্য 
পাগুবদের দায়ী করে না। কিন্ত যুদ্ধে প্রবৃস্ত না হয়ে পঞ্চপাণ্ডব যদি 
কাপুরুষের মত আপন অধিকার বিসর্জন দ্রিয়ে পিছিয়ে আসত তাহলে 
লোকে তাদের হীনবীধ, কাপুরুষ ছাড়া কিছুই বলত না। বরং উল্টে 
হুর্যোধনের ক্ষাত্রতেজের জয়গান ভারতভূমি মুখরিত হত । 

__যুদ্ধে জয়ী হয়ে পাগুবেরাও কম হীনবল হয় নি, কম প্রিয়জন 
হারায় নি। কিন্তু ক্ষত্রিয়ের অক্ষয় সম্মানলাভও তো! পেয়েছেন__ 
এতো সত্যি কথা । অতএব আমিও কাপুকষের মত পিছিয়ে আসতে 
পারিনা । তবে এক্ষেত্রে আমিও এগিয়ে যাই নি। মনে রেখো, 
পাগুবেরা শেষে শুধুমাত্র পঞ্চগ্রাম চেয়েও পায় নি। আমিও শুধুমাত্র 
আমার কুঁলদেবভার পুজা! করতে চেয়েছি, অন্য কিছু নয়। তাও পাই 
নি, একালের ছুর্ধোধন, দুঃশাসনদের কাছে । এ ক্ষেত্রে আমার পিছিয়ে 
আসার চেয়ে মৃত্যুও ভালো । আমি কোনধিন কাপুরুষ ছিলাম না। 
জীবনযুদ্ধে পিছিরেও আসি নি। আজো আসতে আমি পারি না। 
যাক সে সব কথা, আমাদের যা হবার হবে কিন্তু তোমর প্রকৃত মান্থব 
হও। ক্ষুত্রন্বার্থবুদ্ধি যেন তোমাদের গ্রাস না করে । 

সেই থেকে নীলুদের ভায়ে ভায়ে আগের মত .ভাব হয়ে গেল। 
কোন বাঁধাই আর তাদের মধ্যে রইল না৷ । শুধু একটিই বাধা, তা হলে! 


৪১৫ 


'বড়জে্টাদের বাড়ীর 'ভেতরে নীগু যেতে পারবে না। কিন্তু সেজজেঠা- 
দের বাড়ীতে যাবার কোন' বাধ! তার ছিল না বা শিবের মন্দিরের 
সামনের চাতালে একসঙ্গে খেলাধুলা! করায়ও কোন বাধা ছিল. না! । 

' ক্রমে সম্ত্রীতি আরো বাড়ল। নীলু পুরানো বাণ্ততে এলে আবার 
'আগের মতই সাড়া পড়ে . যেত, যেন সকলের কত প্রিয়জন এসেছে । 
দ্বা্দীর! তার জন্য আগের মত ভাব পেড়ে দ্বিত। বড়জেঠাইমা ছুধ আর 
'গুড়ের বাটি এনে নীলুকে বাড়ীর ভেতরে যেতে সীধা'সাঁধি করত । নীনু 
কিছুতেই যেতে চাইত না ।, শেষে হাল ছেড়ে দ্রিয়ে মন্দিরের চাতালে 
ঈাড়িয়েই নিজের হাতে নীলুকে ছুধ আর গুড়টকু খাওয়াতেন। 

আর গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে আদর করে বলতেন__তা৷ তো 
আসবি না। তোর বাপ যে ন৷ করেছে । তুই তো৷ তোর বাপের কথাই 
শুনবি। কিন্তু তোর বাপও যে আমার ছেলে, জানিস ? না হয় ভগবান 
আমার পেটে ছেলে দেন নি। কিন্তু জানিস, আমি যখন এ সংসারে 
আসি তখন তোর বাপও জন্মায় নি। কত পরে ও হল। ওকে কতর্দিন 
কোলে নিয়ে শুয়েছি, কতদিন ও আমাকে মা ভেবে আমার বুকে মুখ 


দিয়েছে । এই রে, এই বুক, গ্াখ | 
বলতে বলতে বৃদ্ধ জেঠাইমা অণচল সরিয়ে আপন স্তুম্ত নীলুকে 


'দেখাতেন। নীলু লজ্জা পেয়ে পালাতে চাইত। 

বড় জেঠাইম! পালাতে দ্রিতেন না । বলতেন- আমার সেই ছেলে 
আমার কাছে আসে না। তাদের ভায়ে ভায়ে বিবাদ হতে পারে। 
তোদের ভায়ে মিল। খুব ভালে! । কিন্তু আমাদের মায়ে ছেলে মিল 
হতে দো কি ছিল? সব নেমকহারাম, সব শত্ত,র। তবু ওকে দেওর 
বলে ভাবতে হাসি পায়। ওতো আমার ছেলেই । ও আমার কাছে 
আসে না, এলে ছোটবেলার মত ওর কান ধরে ঠাস ঠাস করে চড় 


'কষাতাম-_-ওর নেমকহারামির শাস্তি দিতাম. 

নীলু আর দাড়াত না। কোনরকমে বাকী ছুধটুকু এক চুমুকে শেষ 
করে দিত দৌড় । বড় জেঠাইম! পেছন থেকে চীংকার করে বলতেন-_ 
ও নীদগু আজ পুকুরে মা ধর! হবে। খেয়ে যাস। লক্ষ্মী মানিক আমার; 
বাবা আমার-__। | 
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বড় জেঠাদের পুকুরে জাল দেওয়া হচ্ছে। দেওয়া হচ্ছে সেজ 
জেঠাদের পুকুরেও। নীলুর মাছ ধরায় খুব নেশ।। পারুক্‌ আর নাই 
পারুক, জলে সে নামবেই। সার! গায়ে কাদা সে মাখবেই। দেখে 
মনে হবে; সব মাছ বুঝি সে একাই ধরবে। নীলু জেঠহুতো৷ দাদাদের 
সঙ্গে জেঠাদের পুকুর দাপিয়ে বেড়ায় । 

মেজ-জেঠা কড়া লোক। মামলা সুরু হবার পর থেকে তিনি চার 
নীলুর সঙ্গে কথা বলেন না। তিনিও পর্ঘস্ত নীলুর জলে পড়ার বাড়া- 
বাড়ি দেখে মেজ জেঠাইমাকে বলেন-_-ও মেজবৌ, তোমর। কেউ দেখস্ 
না, নীলু কি রকম জলে' মেতেছে। স্দি হয়ে অস্ুখ-টস্থুক বাধাবে যে। 

সোজাম্ুজি তিনি নীনুকে কিছু বলেন না। কিন্ত নীলু বোঝে 
মেজজেঠার তার প্রতি টান বিন্দুমাত্র কমে নি। মেজজেঠা বেশী বিরক্ত 
হবেন বলে ভয়ে ভয়ে সে জল থেকে উঠে শুকনো গামছ। দিয়ে গা, 
হাত, মাথা মোছে। সেজজেঠার বাড়ীতে শ্রীকান্ত দারাও অনেক মাছ 
ধরেছে | সেজ জেঠাইমা রন্ধনে একেবারে দ্রৌপদী । কম তেলে 
অমন ন্ুস্বাহু রানা কিকরেযে তিনি রশীধতে পারতেন তা আজো 
নীলুর কাছে এক পরম বিন্ময়। 

সেজজেঠার বাড়ীতে খেতে বসতেই ও বাড়ী থেকে বড় জেঠাইমা 
এলেন বাটিতে করে মাছের ঝোল নিয়ে । মস্তুবড় রই মাছের মুড়োর 
সঙ্গে আরে। কয়েকটা মাছ। নীলুর পাতের সামনে নামিয়ে নামিয়ে 
রাখতে রাখতে তিনি বলেন-_-নে, খা। ও বাড়ীতে যখন খাবিই না, 
এ বাড়ীতে বসে ও বাড়ীর মাছের মুড়ো খা। 

নীলু কিছুতেই রাজী হয় না। তখন বড় জেঠাইম ব্যাকুল হয়ে 
বলে ওঠেন-ওরে হতভাগা খা” খেয়ে নে। তোর জেঠারা খাবে বলে 
সব বসে রয়েছে । আমি গিয়ে ওদের ভাতদদেব। নীলু বলে-তুমি 
যাওনা। এবাটিও নিয়ে যাও। 

বড় জেঠাইম। কৌতুকের হাসি হেসে বলেন--ঘাই কি করে ? তুই 
মুড়ো না৷ খেলে আজ কেউ ভাত খাবে ভেবেছিস ? ওরে মুখ্য, ছেলে 
না খেলে বাবার কেউ খেতে পারে কখনও ? পড়ে শুনে বিছ্যের 
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জাহাজ, না হাতি হয়েছ । এই মুহূর্তে ও বাড়ির বারান্দা থেকে বড় 
জেঠার গলার আওয়াজ ভেসে আসে-_ও বড় বৌ, নীনু মুড়ো। খাচ্ছে? 
বড় জেঠাইম! মাথার চুল ছি"ডতে থাকেন। কাতরম্বরে বলেন-_ 
এ্যাই গ্ভাখ দেখি, কি আপদেই না ফেললি! এখন কি বলি? ওরে 
খা”। তুই না খেলে কর্তারা কেউ খাবে না । ছেলে না খেলে বাবারা 
খেতে পারে না। আর স্বামী না খেলে বৌয়েরা খেতে পারে বুঝি ? 
তোর বার্দরামোর জন্ত আজ আমার্দের সকলকে এ বেলা নির্থাত 
উপোস করতে হবে । এমন সময় আবার বড়জেঠার গল ভেসে আসে 
_-কি হলো, বড়বৌ £ নীলু মুড়ে খাচ্ছে না £ 
, বড় জেঠাইম! ঢেশক গিলে কোনমতে গলা পরিষ্কার করে বলেন-_ 
হ'যা এই খাচ্ছে, তোমরা বস। আমি আসছি । ওখান থেকে বড় 
জেঠা আবার শাসিয়ে শাসিয়ে বলেন_ হয, ওকে বলে দাও, ও মুড়ো 
না খেলে আমরা না খেয়ে শুয়ে পড়ছি। 

-শুনলি তো তোর বড় জেঠার কথা ? বড় জেঠাইম। বলেন-__ 
এবারে তো বিশ্বাস হল ? এবার নিতে হয় নে, না হলে এক চড়ে 
তোর খাওয়া ঘুচাব হতভাগা বাঁদর । নীলু ঠিক বুঝে উঠতে পারে না, 
কিকরবে সে। সেন্সেহের আতিশষ্যে মোমের মত গলতে থাকে । 
এমন সময় শ্রীকান্ত দা তাকে বাচিয়ে দ্িল। মেবেশ রসিয়ে রসিয়ে 
কথা বলতে পারে। শ্রীকান্ত দা বলে__বড়মা আমাদের একবার একট 
বললেই নিয়ে নিতাম। তা৷ যখন বললই না, নীলু তুই শুধু নিয়ে নে। 
তুই না খাস আমরা তো রয়েছি । তোকে খেতে হবে না। *তুই শুধু 
নিয়ে নে। বডমা বিদের হোক। তারপর আমর] দেখছি । নীলু 
হেসে ফেলে । বাটিটা কাছে টেনে নেয়। বড় জেঠাইমা যেতে যেতে 
হেসে ফিরে তনী উচু করে শ্রীকান্তের দিকে চেয়ে বলেন-_খবর্দার, 
তোরা এ মুড়োতে আজ ভাগ বসাবি না বলে দিলাম । তোদের 
অন্যদিন দেব। 

একদিকে ভায়ে ভায়ে, মায়ে-ছেলে বা বাপে-ছেলে যখন এত মিল, 
এত ভাগাভাগি করে খাওয়ার ধুম তখন অন্যর্দিকে বড়দের ভায়ে ভায়ে 
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কথাবাত, মুখ দেখাদেখি বন্ধ । স্তার] মামল! লড়ছেন বিষয়-সম্পত্তির 
ভাগাভাগির চুলচের! হিসাব-নিকাশ নিয়ে আর তার্দেরই উত্তরপুরুষেরা 
বিষয়-সম্পত্তির সব কিছু দ্বিব্যি বিবাদ না করে ভাগ করে খেয়ে যাচ্ছে 
পরমানন্দে, দিনের পর দ্বিন। বড়দের অভিযোগ, কে কত কম পেল 
তা নিয়ে কিন্তু ছোটদের অনুরাগ, কে কত বেশী দ্রিতে পারল তাতেই। 
তাই বড়দের চিদ্তা যেখানে কিভাবে গোটা মাছ্‌টাকেই খাওয়া যায়, 
সেখানে তাদেরই ছোটদের চিন্তা, কি করে মাছের ল্যাজার টুকরোটা 
নিয়ে আস্ত মুডোটা অন্যের পাতে তুলে দিতে পেরে একটু মিষ্টি হাসি 
হাসতে পারে । 

জেঠারা ধানগোলার হাঠে যেতে যেতে নীলুর বাড়ীর সামনে 
দিয়ে যাওয়ার সময় অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে যেতেন, পাচ্ছে শংকরী- 
প্রসাদের সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে যায় । দৈবাৎ চোখাচোখি হয়ে গেলে 
মুহূর্তে মুখ ঘুরিয়ে নিতেন। কিন্তু নীলুরা একজন আর একজনকে 
আধমাইল দূরে দেখতে পেলেও দৌড়িয়ে গিয়ে তাকে ধরে ফেলে । 

নীলু তার ছোটবেলায়__ সেই ১৯৪৭-এ দেখেছে তাদের বংশের 
বিভিন্ন পরিবারের সকলের মধ্যে এই যোগ-বিয়োগ, মিলন-বিরহ বা 
অবিচ্ছেদ-বিচ্ছেদের কৌতুককর খেলা । আর সেই খেলাই সে যেন 
দেখতে পাচ্ছিল স্বাধীনতার প্রাককালে দেশ বিভাগের মধ্যে । দেশ 
বিভাগের মধ্যে! দেশ ভাগ হয়ে গেলেও ছুই খণ্ডিত অংশে হিন্দু- 
মুসলমানের কিঙাবে থাকবে তার রূপরেখা তখন তার কাছে অতি 
স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল | 

কবি, সাহিত্যিকের কালে কালে শিক্প-সাহিত্যে বলে আসছেন, 

হিন্দু-মুসলমান ভাই-ভাই-_তারা একই বৃত্তে ফোটা ছই ফুল। একই 
দেশজননী তাদের! একই জননীর স্তন্যধারায় তাদের দেহমন পুষ্ট । 
তাই যদ্দি হয় তবে তার শুধু পরস্পর পরস্পরকে ভালোই বেসে যাবে, 
এ অতি অবাস্তব চিত্র। ভায়ে ভায়ে কি শুধু ভালোবাসে ? তারা 
মারামারি করে না ? তার! একে অপরের মাথা ফাটায় না ? 

কিন্তু ওটাই তো শেষ কথা নয়। তারা আবার পরম্পর পরস্পরের 
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জন্য সম্প্রীতির হাতও বাড়ায়। ছুটো মিলিয়ে এটাই তো স্বাভাবিক 
চিত্র। নীলু তো তাদের পরিবারে তাই-ই দেখেছে । ভায়ে ভায়ে 
ভাব আবার ভাবের অভাবও | কিন্তু সব মিলিয়ে সেই ভাবই। তা৷ 
যদ্দি না হত, তবে এক ভাই থাকত, আর এক ভাই থাকত না। শুধু 
বাদ করে থাক৷ যায় না। পাশাপাশি থাকতে গেলে নিজের জন্য সব 
জায়গ। দখল করলে চলে না, অপরের জন্যও কিছু ছেড়ে দিতে হয়। 
অতএব নীলুর তখনই ধারণা হয়েছিল, আগামী দিনের সেই খণ্ডিত 
দেশেও ভায়ে ভায়ে ছুই দেশেই পাশাপাশি বাস করবে । 

রাগ করে যার! দেশ ভাগ করতে যাচ্ছেন তাদের মনে হত, তারা 
যেন সব বাব! জেঠার্দের মত বয়স্ক মাতব্বর ব্যক্তি। তারা! আলাদা 
হচ্ছে বলেই তাদের সন্তান-সম্ভতিরা দূরে সরে যাচ্ছেন । কিন্তু দেহের 
দুরহে হৃদয়ের দুরত্ব স্থচিত হয় না। অতএব আগামী দিনেও উভয় 
দেশের মধ্যে একটা অবশ্য যোগস্ুত্র থাকবেই । আর বড়রা আলাদ। 
হয়ে গেলেও, ছোটরা সকলে যে আলাদ। হয়ে থাকবে এমন কথা৷ নেই 
তাহলে নীলুই বা ওপারে কেমন করে যেত, আর দাদারাই বা কেমন 
করে এপারে আসত ? অতএব খণ্ডিত সেই ছুই অংশে ভায়ে ভায়ের 
মধ্যে যাতায়াত ও আদান প্রদ্দান থাকবে । ক্যানেলের এপার ওপার 
বাতায়াতের মত তখনও ছুই দেশের ভায়ের সীমান্তের এপার ওপার 
করবে। 

তবে এখন যেমন বড়রা নিজেদের দেখলে মুখটা দ্বুরিয়ে চলে মান, 
তখনও ছুই দেশের বড়র! মুখ ঘুরিয়েই থাকবেন । '্ঠীরা ছেলেদের বলে 
যাবেন একে যেন অপরের সঙ্গে না মেশে । কিন্তু ছেলের দল ব1 ভায়েরা 
বুড়োদের সে নির্দেশ প্রকাশ্যে কিছু মানতে বাধ্য হলেও অপ্রকাশ্টে 
“থোড়াই কেয়ার করবে । অতএব, নীলুর মনে হত, দেশ ভাগ হলেই 
ন্মে সব সমস্যার সমাধান হয়ে যাবে এমন নয়। 

সমস্তা থাকবে । ছুই দেশেই আবার ভায়ে ভায়ে বিবাদ বাধবে 
আবার মেলবন্ধনও হবে । বাঁ, ছই দেশের মধ্যেও বিরোধ ঘনিয়ে উঠতে 
পারে। কিন্তু তবু মিলেমিশে তারা পাশাপাশিই থাকবে । থাকতে 


৪২৩ 


তারা বাধ্য । তা না৷ হলে ছুটে! দেশই রসাতলে যাবে আর নয়তে! যে 
কোন একটাকে যেতে হবে। নীলু ভাবে কে বলতে পারে, আজ তার্দের 
ভায়ে ভায়ে যে ভাব, তা পরে বিবাদে পরিণত হবে নী? কিন্তু বিবাদ 
উপস্থিত হলেও তার! আবার বিবাদ মিটিয়ে নিতে পারবে, এ বিশ্বাস 
তার আছে। কারণ এটাই অতি বাস্তব চিত্র! 

স্বাধীনতার প্রাক্কালে নীলুর ছোটবেলার সেই উপলব্ধির কথ৷ 
ভাবলে আজ তার মনে হয়, আজ ধার! হিন্দু-মুসলমানে বিবাদ ঘটলেই 
দেশটা রসাতলে গেল বলে সোন্গোল তোলেন স্ভারা আসলে একচক্ষু 
হরিণ। ভ্তার! টেচিয়ে খুখে বলেন হিন্দু-মুসলমান ভাই-ভাই । কিন্ত 
কথাটা বলেন স্তারা বাস্তব থেকে ঢৃষ্টি ফিরিয়ে। তার! দেখেও দেখেন 
না, ভায়ে ভায়ে বিবাদ হয় আবার মিলও হয় । অতএব হিন্দু-মুসল- 
মানকে তারা ভাই ভাই বলবেন আবার সেই ভায়েরা নিজেদের মধ্যে 
মারামারি করলে দেশ উচ্ছন্নে গেল বলে চীৎকার করে দেশ মাথায় 
করবেন, এট! বড় বাড়াবাড়ি। হিন্দু-মুসলমান ভাই-ভাই হয়ে শুধু 
মিলেমিশে থাকবে, ঝগড়ী বিবাদ, মারামারি করবে না, এই অবাস্তব, 
আকাশকুন্থুম কল্পনা কর। অন্ঠায় । 

আমলে যারা ভাই-ভাই বলে জোর গলায় বলেন তার কেউই মনে 
প্রাণে চান না, ওর। ভাই ভাই হোক। এর কারণও আছে। ধারা 
ক্ষমতার আসন দখল করতে চান স্ভারা অনেক কৌশলেরই আশ্রয় নেন, 
সকলের তো আর বাহুবল থাকে না। যাদের প্রকৃত বাহুবল আছে 
আর সেই্‌ সঙ্গে কৌশলের আশ্রয় নেবার ইচ্ছাও নেই, তাদের কৌশলের 
আশ্রয় নিতে হয় না। তাদের পতাকার তলে সকলে আপনি এসে 
সমবেত হয় | তাই নেতাজী গড়তে পেরেছিলেন আজাদ হিন্দ 
বাহিনী । আর তাকে হিন্দু-মুসলমান সম্প্রীতির বুলি আউড়িয়ে বৃথা 
সময় নষ্ট করতে হয় নি। 

বহুযুগ হতে এ পৃথিবীতে যতরকমের ক্ষমতা আয়ন্ত করার কৌশল 
প্রগলিত আছে তার মধ্যে ধর্মের ধুয়া তোল৷ এক চমংকার কৌশলই বটে 
কয়েক শতাব্দী আগে ইউরোপে যে সব লু্নকারী' লুণ্ঠন, অত্যাচার 
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করে গেছে, “বিধর্মী” শব্দটা তাদেরই স্থপ্রি। ধর্মের নামে দেবস্থান 
কলছ্কিত তারাই করেছে । 

সেই একই কৌশলের প্রয়োগ নানারূপে চলে আসছে আজও । 
কোথায় বা সাদা-কালো, ছুত-অচ্ছৃত এইসব বলে কৌশলগুলি প্রয়োগ 
করা হয়। কোথায়ও বা আবার ধর্ম না বলে স্থকৌশলে সাম্প্রদায়িকতা 
শব্দটি ব্যবহৃত হয় । 

নীলাদ্বির আজ দৃঢ় বিশ্বাস, যে বয়স্ক শিশুরা দেশবিভাগ করে- 
ছিলেন তাদের অনেকে মনে মনে হিন্দু-মুসলমান ভাই ভাই এ কথা 
আন্তরিকভাবে বিশ্বাস করেন নি। যদি করতেন, তাহলে বুঝতেন 
ভায়ে ভায়ে বিরোধ জাগলেও শেষ পর্ধস্ত তা মিটে যেতে বাধ্য। তার! 
বাস্তব থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়েছিলেন বলেই শেষ পর্যস্ত দেশটা ভাগ 
হল। না হলে দেশভাগ করার আদৌ প্রয়োজন হত না। 

এটা যে অতি সত্যি কথা তার অনেক প্রমাণ আছে । বেশী না 
বলে এখানে একটাই বললে হবে । দেশ ভাগ হ'বার পরও এ দেশে 
বেশ কয়েকবারই হিন্দু-মুসলমানে দাঙ্গা হয়ে গেছে। কিন্তু কোন 
সম্প্রদায়ের লোক তে। সকলে মিলে একসঙ্গে এদেশ ছেড়ে পালায় নি । 
আবার যে কোনদিন দাঙ্গা লাগবে না এ কথা কেউ বলতে পারে না। 
কিন্ত তাই বলে এখানে শুধু হিন্দু বা শুধু মুসলমানই থাকবে এ কথা যে 
সত্য নয় তা শিশুও বলে দ্রিতে পারে। 

নীলাব্দ্রি ভাবে, দাঙ্গ৷ লাগে আবার লাগুক না, ভয় কিসের ? না 
লাগাটা তো বরং অবাস্তব। কিন্তু বাস্তব, অতি কঠিন বাস্তব সত্য হুল, 
এ পৃথিবীতে বিবাদ করেও মিলেমিশে থাকা যায়। 

দেশভাগের পর ক্ষমতাবাজদের কৌশল আজ আরো! বদলিয়ে 
গেছে। সাম্প্রদায়িকতার নীতিটা আজ প্রাদেশিকতায় বা ভাবাভাবীর 
বিবাদ রূপ নিয়েছে । আর তাই গোটা দেশটা প্রদেশে ভাগ হতে 
হতে কতটুকরা যে , শেষ পর্যন্ত হবেতা বলা শক্ত। শেষ পর্যস্ত 
স্বাধীনোত্তর খগ্ডিত ভারতবর্ষ আবার প্রীক স্বাধীনযুগের মত কতকগুলো 
করদ্ধ রাজ্যের সমষ্টির চেহারা নিলেও আশ্চর্ঘ হবার কিছুই নেই । হলে 
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অবশ্ট ক্ষমতালোভীদেরই স্বর্ণ স্যোগ । ত্বারা তখন এক একজন 
দেশীয় করদ রাজার মত এ সব রাজ্যের সিংহাসনে আরোহন করতে 
পারবেন! রাজাদের রাজ্যপাট আবার ফিরে আসবে । কিছুই বিচিত্র 
নয় । নীলাদ্রী আবার ১৯৭৪ থেকে ১৯৪৭-এ ফিরে যায়। 
সে মনে মনে হাসে আর বলে--এই ২৮ বছরে অনেক কিছুই বদ্‌- 
লিয়েছে। কিন্ত সব মিলিয়ে খুব বেশী বোধ হয় বদ্লায় নি। বদৃল্নবার 
দৌড় এ ৪৭ থেকে ৭৪ পর্যস্ত। সবই প্রায় ঠিক আছে। চেহারা- 
গুলোও এক। পরিবর্তন শুধু বিন্যাসে-পারস্পরিক অবস্থানে- 
চারের পিঠে সাতটা আজ্জ সাতের পিঠে চার হয়েছে মাত্র। 

সেই ১৯৪৭-এ নীলু তখন কিশোর মাত্র। সবে চোদ'। তবু,সে 
কে অত বড় বড় ভাবনাগুলো ভাবতে পেরেছিল আর অতবড় সিদ্ধান্তে 
আসতে পেরেছিল তার কারণ ছিল উন্নত চিন্তাধারা । আর সেই 
চিন্তাধারার উন্মেষটা করিয়েছিলেন হরিপুর ইসকুলের বাংলার মাষ্টার- 
মশাই, স্বীর মান্না । ক্লাশে পড়ানোর ফাকে ফাকে ম্থুবীরবাবু তাদের 
মনে জাতীয়তাবোধের অন্ুভূভিটকু তুলে ধরেছিলেন । তিনি ভারত- 
বর্ষের আগামী দিনের যে চিত্র একে আশংক। প্রকাশ করেছিলেন 
নীলুদের সামনে তা অনেকাংশে আজ ভবিষ্যৎ বাণীর মতই মিলেছে। 

তিনি বলেছিলেন _ত্রিটিশ সিংহের আজ ভারত থেকে ল্যাজ 
গুটাবার পালা । স্বাধীনতার যে সৃর্ধ ছু'শতাব্দীরও আগে পলাশীর 
আমবাগানে অস্তমিত হয়েছিল, তা আবার পুধ-দ্রিগন্তের ভালে উদ্দিত 
হচ্ছে কিন্ত এবার খণ্ডিতরূপে প্রকাশ পাচ্ছে তার কিরনাভ৷। ব্রিটিশ 
সিংহ এতকাল ধরে তার রাত, নখ দিয়ে আমাদের খণ্ড-বিখণ্ড করেছে। 
কিন্ত যাবার বেলায় তার ল্যাজের আঘাতে আমাদের চিরকালের মত 
খণ্ডিত করে রেখে যাচ্ছে । অতএব স্বাধীনতার নতুন রবির চেহারাও 
খণ্ডিত হতে বাধ্য । যা সেদ্দাত ও নখরের অখচড়ে এতকাল করতে 
পারে নি, তাই-ই সে আজ ল্যাজের ঘায়ে করে যাচ্ছে । 

কিছু থেমে তিনি আবার নুরু করেছিলেন--1015106 £70 [২019 
[০11০১-টা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের উর মস্তিষ্বের এক স্যরি, সন্দেহ 
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নেই। কিন্তু এ হীন স্প্টি। এ ব্রিটিশ কিন্তু সেক্স্পীয়ার, মিলটন 
বায়রনের ব্রিটশ নয়। এ ব্রিটিশ সাহিত্য স্যঘ্ি করে না, শুধু 
মিরজাফরদেরই স্থ্রি করে। মিরজাফরের জন্ম দিয়ে একদা তারা 
ভারতের স্বাধীনতা হরণ করেছিল আর আজ যাবার বেলায় নতুন এক- 
দল মিরজাফরের হৃস্টি করে তাদেরই হাতে দেশের ধ্ংসাবশেষগুলো 
তুলে 'দিয়ে যাচ্ছে । তার! দেশের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করে চলেছে। 
দেশটা ভাগ করে নিতে চাইছে তারা । 

সুবীর মাষ্টারমশাই এবারে কণস্বরকে উচ্চগ্রামে তুলে বলেন - 
খাবি বঙ্কিমচন্দ্র মায়ের এই খণ্ডিত চেহার। দেখলে কি আজ মেঘগজ্নে 
এই,হীন বিশ্বাসঘাতকতার প্রতিবাদ করতেন না? 

একট থেমে তিনি যেন দম নেন । পরে শান্তম্থরে বলেন-_-তোমরা 
স্বাধীন ভারতের নাগরিক হতে যাচ্ছে। তাই খুব সাবধান ! এবারে 
সত্যিকারের সংগ্রাম স্থুরু হবে। এতদিন সংগ্রামের একটাই লক্ষ্য ছিল 
দেশের স্বাধীনত৷ বিদেশী শাসনের নাগপাশ ছেদ্ন। এখন ষে 
ভাবেই হোক, স্বাধীনতা সমাগত। এখন থেকে তোমাদের সামনে 
সত্যিকারের কঠিন কাজ পড়ে আছে । তা হলো! দেশকে গঠন করার 
কাজ। তোমাদের নব নব ভূমিকায় দেঁশ গড়ার কাজে নামতে হবে। 
তোমরা প্রস্তুত হও। বীর বিপ্লবীদের যোগ্য উত্তরসাধক হও । আজ 
কি নিদারুন বিশ্বাসঘাতকতা! ঘটতে যাচ্ছে তার স্বরূপ গুরুত্ব উপলব্কি 
করা বিশেষ প্রয়োজন । 

নীলু উঠে দাড়িয়ে বলেছিল- স্তার, সেই বিশ্বাসঘাতক কার ? 

স্থবীরবাবু ঠোঁট টিপে হেসে হেসে বলেছিলেন--সব কি এখনই 
জানতে চাও ? আরো পরে আপনিই জানতে পারবে । আমি শুধু 
জানার নির্দেশট্কু আজ দ্দিলাম। পিরিয়ড শেষ হয়ে গিয়েছিল। 
আর আলোচন। হয় নি সেদিন। সেদিনের আলোচনাটা তিনি 
করেছিলেন মাইকেলের মেঘনাদকাব্য আলোচন! কালে বিভীষণের 
চরিত্র চিত্রনের প্রপঙ্গে_ প্রসঙ্গক্রমে ব৷ প্রসঙ্গাস্তরে | 

স্ববীরবাবু যা পড়াতেন তা৷ ছ্থাত্রদ্দের একেবারে মর্মস্থলে গেঁথে যেত 
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পড়ানো তো নয় যেন ছাত্রদের উপলব্ধির ছারপ্রাস্তে এনে ছেড়ে 
দেওয়া। তিনি নীলুর পড়াতেন বাংল! আর ইভিহাস। ছটোই 
পড়াতেন সুুললিত ভাষায় আর অনবদ্য ভঙ্গীতে । ভাষার উপর 
অসামান্য দখল ছিল স্ভার। ইতিহাস তিনি পড়াতেন বাংলার ষ্টাইলে। 
তিনিই প্রথম নীলুকে সাহিত্যের আঙ্গিনায় এনে ছেড়ে দেন । সাহি- 
ত্যের গোপন স্থবর্ণভাগারের চাবিকাঠির সন্ধান তিনিই প্রথম দিয়ে- 
ছিলেন নীলুকে । | 

মনে আছে, একবার “বাংল সাহিত্যের ধারা”_এই আলোচনা 
প্রসঙ্গে ক্লাশে তিনি কলেছিলেন- সাহিত্যে রসই হল প্রথম আর শেষ 
কথা। আর রস হল তাই, যা হৃদয়-মনকে অপ্র,ত করে। কিন্তু এই 
রসের যথার্থ সংজ্ঞা দেওয়া অসম্ভব । একমাত্র হৃদয়েই এর উপলব্ধি 
সম্ভব। এ ব্যাখ্যাতীত 

নীলু উঠে দাঁড়িয়ে বলেছিল-_স্তার রসটা কিজিনিস পরিষ্কার 
হল না। 

স্থবীর মাষ্টারমশীই-এর চোখে কৌতুকের হাসি। ভিনি রহস্যময় 
হাসি হাসতে হাসতে নীলুকে প্রশ্ন করেছিলেন_ ঈশ্বর কি জিনিস 
জানিস। নীলু সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দেয় হ্যা। নিরাকার, অবাউ- 
মনস্পোচর, সর্বব্যাপী-_ 

_ আরে থাম, থাম, আর না, সুবীর মাষ্টারমশাই বাধা দ্বিয়ে বলেন 
সেটার চেহারাটা কি রকম হল তবে ? হাতির মত না পি'পড়ের মত ? 
গাছ না গুড়ি রে? 

নীলু লজ্জায় মুখ নীচু করে। সকলে হেসে ওঠে । নীলু বসে পড়ে। 

সুবীর বাবু তখন বেশ রসিয়ে রসিয়ে রসটা কি জিনিস তা আবার 
বুঝাতে লাগলেন- ঈশ্বরকে দেখা যায় না। কোন ভাষায় তার রূপ 
প্রকাশ কর! যায় না। কিন্তু হৃদয়ে তাকে উপলব্ধি করতে হয়। রসও 
তাই।. আচ্ছা একটা উদাহরণ দ্দিই। সুবীর ম্বাষ্টারমশাই একটু থেমে 
ক্লাশের সকলের দিকে একবার চোখ বুলিয়ে নীলুর দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ 
করে কৌতুকের স্বরে বলেন-_তুই তো শুনি খুব গুড় খেতে 
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ভালোবাসিস। তুই যদি ঘরে গুড়ের কলসী দেখতে পাস তবে জিভে 
তোর জল আসে নিশ্চয়ই | এটা হল রস। তবে এটা তোর জিভের জল 
ছাড়া! আর কিছু নয়। কিন্তু গুড় খাবার সময় গুড়ের স্বাদে তোর চোখে 
মুখে আনন্দ খেলে আনন্দের আতিশয্যে তোর চোখটা যেন মুদে 
আসতে চায়। কেন ? রস তখন ঝরছে । কোথায়? মনে। এ হোল 
সেই সাহিত্যের রস। আবার তুই বারে বারে এ রসের লোভে ফিরে 
ফিরে 'গুড়ের কলসীর কাছে যাবি, গুড় খেতে চাইবি--ঠিক যেমন 
প্রজাপতি ফিরে ফিরে ফুলের কাছে আসে মধুর লোভে__এটা হল 
রসের উপলন্ধি। অতএব সাহিত্যের রস হল সেই বস্তু যার আম্বাদনে 
মনে বার বার চিরকাল সেই রসেরই সন্ধান করে উপলব্ধি না হলে 
এ জিনিস হয় না রে। 

পিরিয়ড শেষ হবার ঘন্টা পড়ে গিয়েছিল । টেবিলের উপর থেকে 
চক্‌, ভাষ্টার, হাজিরা খাতা ইত্যার্দি নিতে নিতে স্থবীর বাবু চোখে মুখে 
রসের ঝিলিক হেনে বলতে থাকেন-_-কদক্কতলে কালার বাঁশী বাজলেই 
শ্রীমতি ঘর সংসার ফেলে আলুথালু বেশে ছুটে যেতেন ! কিসের জন্য ? 
সেও এ রসেরই জনতা । শ্রীমতির মত রসোপলব্ধি হোক ৷ তবে না বুঝবি 
রস কি জিনিস। শুধু আমি বললেই বুঝে যাবি, এত সম্তায়? 

দরজার দিকে এগিয়ে যেতে যেতে স্থুবীরবাবু অনতিউচ্চন্বরে গুণ 
গুণ করে সুর তুলে বলতে থাকেন- "শ্রীমতি বিনা কেবা করে রস 
আস্বারদন-_ 

ছেলেরা আনন্দে ফেটে পড়ে সুবীর মাষ্ঠারমশাই-এর রসিকতায়। 
এ হৈ-চৈ, চীকারের মধ্যে নারায়ণের গল! গোনা যায়-_স্তার, শ্রীমতির 
মত রসের আস্বাদন আপনি করেছেন ? 

দরজা! পার হতে গিয়ে পার হল না নুবীরবাবু। গম্ভীর মুখে 
নারায়ণের কাছে ফিরে আসেন । সকলে হকচকিয়ে চুপ করে দাড়িয়ে 
, থাকে । রুদ্বশ্বাসে সকলে অপেক্ষা করে থাকে দেখার জঙ্য ্ুুবীরবাবু 
নারায়ণের বেয়াদপিরে জন্য কি শাস্তি দেন তাকে । সুবীরবাবু চিরকুমার 
ভার সম্বন্ধে এ কথা বলা নারায়ণের অত্যন্ত অন্যায় হয়েছে, সন্দেহ নেই। 
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শান্তি দিতে হলে স্ববীরবাবু তার ডানহাতের বৃদ্ধানৃষ্ঠ ও অনামিকার 
প্রাস্তভাগ্ধয় বাবহার করতেন । এবারে তিনি তাই-ই করলেন । 

নারায়ণের কানের লতির অন্থুপরিমাণ ধরে নাড়া দিতে স্ভার চোখে 
মুখে কৌহ্ক উপছ্থিয়ে পড়ল। সকৌতুকে তিনি বললেন--তোর তে 
খুব রস হয়েছে দেখি রে! বড় রসিক-রসিক লাগছে তোকে । তা 
হারে তোর শ্রীমতিটি কেরে? দেখাবি একবার তাকে? পাজী, 
হতভাগা, বজ্জা ৩ | 

কোনদিকে আর না তাকিয়ে সোজা ক্রুতপদে তিনি ক্লাশ ছেড়ে 
দরজ! দিয়ে বেরিয়ে যান! ছেলের! হাসিতে ফেটে পড়ে । ছেলেদের 
একেবারে মাতিয়ে ভাসিয়ে রসের সাগরে ডবিয়ে দিয়ে তিনি চলে 
যান। হাসির চোটে অনেকে কাশতে নুরু করে দেয় । 

আর ঠিক সেই মুহূর্তে মুতিমান নীরসের মত ভূগোলের মাষ্টারমশাই 
ক্লাশে ঢোকেন । অনেক আগেই ঘণ্টা পড়ে গিয়েছিল। তিনি বোধ 
হয় স্থবীরবাবু না বার হওয়া পর্ধস্ত বাইরে অপেক্ষা করছিলেন। তাই 
স্থবীর বাবু বার হ"বার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি ঢুকছেন। 

নীলুর ক্র কুঞ্চিত হয়, মুখটা বিরক্তিতে ভরে ওঠে । তার মনে হতে 
থাকে যেন আকাশে মেঘ এসে অন্ধকার করে দিল । 

ভূগোলের মাষ্টারমশাই ছেলেদের এত হাসির অর্থ বুঝতে পারেন 
না। ঘুর্ণীয়মান চোখে চারদিকে চেয়ে বলে ওঠেন__গ্যাও, গাধা, 
্টপিড-'-" "ভার পরের কথাগুলো। আর শোন! যায় না। কোনদিনই 
যেত না। 

ভূগোলের মাষ্ঠীরমশাই রোলকল করে পড়াতে নুরু করেন। 
অত্যন্ত নীরস ভঙ্গিতে পৃথিবীর নানাস্তানের ঠিকুজী আউড়িয়ে চলেন 
তিনি। নীলু বোর্ডের দিকে চোখ রেখে সুবীরবাবুর বণিত রসের কথা 
গুলির রোমন্থন করে চলে মনে মনে | তার হৃদয়ে যেন এক অপরূপ 
রসের জোয়াব খেলে যায় । 

স্থুবীরবাবু সাহিত্যের স্থুবর্ণভাগারের যে সন্ধানটি নীন্ুকে একদা 
তুলে দিয়েছিলেন তারই দৌলতে নীলু একের পর এক সেই সোনার 
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কুটির মধূচক্রের মত থরে থরে সাজানো রসের কোবগুলিঙে রথের 

আস্বাদন করে চলেছে । এ আম্বাদনের আর শেষ নেই। কোনদিনই 
হবে না। নাই হোক। সাগরের জলের কি কোন পরিমাপ চলে 
কখনও? রসের সাগরেরও কোন পরিমাপ চলে না। কিন্তু সেই 
রসের সাগরে চিরদ্দিন অবগাহনধন্ হয়ে আনন্দে আপ্লুত হয়ে যাওয়া 
যায়। আজও নীলাদ্বি যখন রসের সাগরে ডব দেয় তখন তার মনের 
পর্দায় প্রথমেই যে মুখ ভেসে ওঠে সে মুখ সুবীর মাষ্টারমশাই-এর | 
তিনি যেন বলে ওঠেন সহাস্যে-_কি নীলু. বলেছিলাম না, রস হল 
তাই-ই যা মনকে আনন্দে আগ্ল,ত করে ? 

নীলু বিনীত নম্রচিত্তে বলে ওঠে-__হণ্যা স্তার, ঠিক তাই। তবে 
এর যে শেষ নেই তা তো আপনি বলেন নি | মাষ্টারমশাই যেন স্তার 
অভ্যস্ত ভঙ্গীতে নীলুর কান ধরে বলেন__-আরে তখন তো স্ুরুই করিস 
নি, শেষ নেই বলে কি হত ? 

সেই সুবীর মাষ্টারমশীই আজে হরিপুর হাই-ইসকুলে আছেন । 
তিনি এখন ইসকুলের হেডমাষ্টার। ইসকুলও মস্তবড় হয়েছে। তিনি 
অকৃতদারই রয়েছেন । তথাপি তিনি স্থুরসিক, ঠিক আগেরই মত। 
বিস্ত তাই বলে তার কোন শ্রীমতী ছিল বা আছে একথা কেউ বলে 
না। তার কাররার চিরদিন নীলুদের মত শ্রীমানদের নিয়ে। 

এই সুবীর মাষ্টারমশাই যিনি নালুর প্রথম সাহিত্য গুরু, তিনি 
হরিপুর হাই ঈসকুলেরই ছাত্র। শংকরীপ্রসাদ অনেকদিন তার ছাত্রা- 
বস্থায় পড়াশোনার ব্যয়ভার বহন করেছেন । সেই কৃতজ্জায় তিনি 
নীলুর পেছনে অতিরিক্ত সময় ব্যয়ও করতেন । তিনি নীলুকে প্রায়ই 
(বোডিং-এ তার বাড়ীতে ডেকে এনে অতিরিক্ত পড়াতেন । এঁ পড়ানোর 
পিছনে শুধু কৃতজ্ঞতা ছিল এ কথ! বল! অন্যায় হবে। ওর মধ্যে ছিল 
তার মরমী টান ও পুত্র ন্মেহের পরশ | 

তিনি হরিপুর ইসকুলে ম্যাট্রিক পাশ করে এ ইসকুলেই কেরানীর 
চাকরী নেন। প্রাইভেটে পড়াশোনাও চালিয়ে যান। এভাবে বি.এ, 
পাশ করেন। বি.এ. পাশ করে নীলুদের বাংলা, ইতিহাস পড়াতেন । 
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একইভাবে আরো পড়াশুনা করেন তিনি। পরে তিনি বাংলা ও. 
ইতিহাসে এম.এ পাঁশও করেছেন । এম. এড.ও পাশ করেছেন । 

ভালে! সরকারী চাকরী বা ভালে। কলেজে অধ্যাপনার কাজ তিনি 
পেতে পারতেন কিন্তু তা না৷ করে এঁ ইসকুলেই রয়েছেন আজও, তার 
কারণ, তিনি নীলুদের মত অপদার্থ ছাত্রদের কিছুটা মানুষ করতে চান 
কতটা মানুষ নীলু আজ হতে পেরেছে তা সে বলতে পারে মা কিন্ত 
যতটুকুই হোক তার পেছনে রয়েছে সুবীর মাষ্টারমশীই-এর অসামান্ত 
দ্ান। তার চরণে নীলুর কৃতজ্ঞার আর শেষ নেই। 

শুধু পড়িয়ে আর উপদেশ দিয়ে যে তিনি ছাত্রদের গড়ে তুলতেন 
তাই নয়! বু দ্ররিদ্র ছাত্রকে তিনি অর্থ সাহায্য করতেন পড়ার 'জন্ত | 
আজো করেন। মাইনের কণ্টা টাকাই বা তিনি নিজের জন্য খরচ 
করেন ? অধিকাংশ তো! এভাবে সাহায্যের জন্য চলে যায় । নীলাদ্দি 
ভাবে, আজকাল দেখা যায় ছাত্রের! মাষ্টারমশাইদের হামেশাই ঘেরাও 
করে। তারাও সেকালে স্ুবীরবাবুকে ক্লাশে আটকিয়ে রাখত । কিন্তু 
ছুই জিনিসে কত প্রভেদ | | 

ইতিহাস পড়াতে পড়াতে সুবীর মাষ্টারমশাই প্রায়ই ভূলে যেতেন 
তিনি ইতিহাস পড়াচ্ছেন-_বাংল! সাহিত্য নয়। তাই ইতিহাসের 
ক্লাশে চন্দ্রগুপ্ত মৌর্ধেটর জীবনকাহিনী পড়াবার সময় ভিনি ডি, এল, 
রায়ের হন্দ্গুপ্ত নাটকের অনেক অংশ বলে যেতেন। অথবা ওরঙ্গজেব 
পড়াবার সময় “রাজপুত জীবন প্রভাত” ও রাজপুত জীবন সন্ধ্যার 
অনেক অংশ গল্পচ্ছলে বলে যেতেন | বলার ভঙ্গীতে ছাত্রের! মুগ্ধ হয়ে 
শুনত। পিরিয়ড শেষের ঘণ্টা পড়ে যেত কিন্তু গল্প শেষ হত ন1। 
ছাত্রের তখন কৌতৃহলের উচ্চ শিখরে | তাঁরা বাকীটা না শুনে ছাড়বে 
না, মাষ্টামশীইকে ক্লাশ ছেড়ে যেতেই দেবে না। হাইবেঞ্চ এনে দরজার 
সামনে বসিয়ে দ্রিত। তখন সুবীর মাষ্টারমশাই ক্লাশে আটক হয়ে. 
পড়তেন । | 

এমন সময় হয়ত পরের পিরিয়ডের মাষ্টারমশাই এসে দরজার সামনে 

দাড়ালেন । ভিনি ছাত্রদের হাতে বন্দী অসহায় সুবীর মাষ্টারমশীই-এর' 
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তর্দশ! দেখে হেসে উঠলেন। স্ুবীরবাবু তখন বন্দী অবস্থায় বাইরে 
দাড়িয়ে থাকা মাষ্টারমশাই-এর উদ্দেশ্টে হাত জৌড় করে নীরবে মিনতি 
জানালেন, যার অর্থ আপনি এখন যান, দেখছেন না, এরা শেষ 
পর্ষস্ত না শুনে ছাড়বে না। 

বাইরের মাষ্টারমশাই মুচকী হেসে চলে যেতেন । ছেলেরা হাই- 
বেঞ্চ সরিয়ে এনে আবার সুস্তির হয়ে অধীর আগ্রহে সুবীরবাবুর দিকে 
চেয়ে থাকত। তিনি আবার বলে নুরু করতেন। এই ছিল সেদিনের 
সেইসব ঘেরাও-এর দৃশ্য । 

আজ ছাত্রের গোলমাল করে বলে অনেকেই' সব দোষ তাদের 
ঘাড়ে চাপিয়ে দেয়। কিন্তু মাষ্টারমশাই-এরা কি সেইরকম আছেন ? 
পাণ্ট! প্রশ্ন হতে পারে । তখন জীবন অত ছবিষহ ছিল না। এর 
উত্তরেও বলা যায় তখনও মাঞ্টারমশাইদের নান অভাব অভিযোগ 
ছিল। তবু সে যুগে শিক্ষকতা ছিল ব্রত, এখন এটি অন্তান্ত পেশার 
মত এক পেশামান্ত্র ৷ 
আর তাই আজ মাষ্টারমশায়ের। ছাত্রদের হুদয়তন্ত্রীতে কোন নুর 
তুলতে পারেন ন1। : ছাত্রেরাই বজায় রাখত আগামী দিনে মহা- 
জীবনের ধারা । তার্দের কাছে তাই মাষ্টারমশাইদের শোনাতে হয় 
মহাজীবনের গান-__যে গানে ত্রষ্টা দোলে, স্থপ্টি দোলে, দোলে__তালে 
ভালে, একই তালে । সব মিলিয়ে এক এঁকাতানের স্থষ্টি হয়। 

আজ সেই গান যাদের গা”বার কথ। তারা গাইতে পারেন না 
ঠিকমত। তাই যাদের সে গান শুনে গা"বার কথা তারাও শুনেও 
শোনে না। তবু মানুষের মহাজীবন একেবারে থেমে নেই । একে- 
বারে থেমে সে থাকবে না কোনদিন, থাকেও নি কোনদিন। গতি 
তার কখনও কখনও স্তিমিত হয় মাত্র । মহাজীবনের গান হারিয়ে যায় 
না। .এত শত কোলাহলের মধ্যেও একটু কান পাতলেই শোন! যাবে 
সেই গান-_এঁক্যতান । * 
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এসে গেল ১৯৪৭-এর আগষ্ট মাস। প্রবোধদা আজকাল নীলুদের 
সন্ধ্যাবেলাতেই পড়াতে আসেন। সেদিন বোধ হয় আগষ্টের এক কি 
ছু" তারিখ হবে। প্রবোধদা সেদিন সন্ধ্যায় সোজ৷ ইস্কুল থেকেই 
পড়াতে এসেছেন। আসার সময় হরিপুর পোষ্ঠঅফিল থেকে শংকরী 
প্রসার্দের নামে ডাকে আসা খবরের কাগজটা নিয়ে এসেছেন হাতে 
করে। শংকরীপ্রপার্দ তখন বাড়ীতে নেই। নীলু ও রাম্থু হারিকেন 
জ্বেলে সামনের বারান্দায় পড়তে বসেছে। 

প্রবোধদা মাছুরে বসে পড়েই খবরের কাগজ খুলে উৎসাহের সঙ্গে 
বলে উঠলেন-_ নীলু, স্বাধীনতার দিনক্ষনও নিদিষ্ট হয়েছে। পনেরই 
আগষ্ট ব্রিটিশ আমাদের হাতে শাসনভার ছেড়ে দিয়ে চলে যাচ্ছে। 
আজকের পেপারে সব খবর দিয়েছে৷ : 

বাড়ীতে খবরের কাগজ নিয়মিত এলেও নীলু নিয়মিত পড়ে ন!। 
গ্রবোধদা বলে যাচ্ছেন--আমরা বেঁচে গেছি ভাই। বাংলাদেশটা 
ভেঙ্গে ছু টকরো হচ্ছে। পুর্ববঙ্গট! পড়ছে পাকিস্থানের ভাগে । আমর! 
ঠিকই আছি। আমর] ভারতেরই স্বাধীন নাগরিক হচ্ছি। ভারতের 
স্বাধীনতার জন্য লড়াই করে শেষে পাকিস্থানের নাগরিক হতে হলে 
আপশোষের আর শেষ হত না, কি বলে ? পাঞ্জাবও ভেঙ্গে ছু ট্রকরে' 
হচ্ছে ১ এ্যাই দোখো, একটা মোটামুটি মানচিত্রও দিয়েছে কাগজে 
পরিকল্পিত ভারত ও পাকিস্থানের । 

প্রবোধদ। তাদের বুঝিয়ে দিতে লাগলেন কতটুকু নিয়ে গঠিত হচ্ছে 
ভারত আর কতটুকু নিয়ে পাকিস্থান । 

প্রবোধদা তারপর আরো খবর পড়ে শোনালেন । তাতে শীলু 
জানতে পারল, ভারতের শাসনভার হাতে নিচ্ছেন রাজাগোপালাচারী | 
তিনি হচ্ছেন ভারতের শেষ গভর্ণর জেনারেল । আর পাকিস্থানের 
শাসনভার হাতে নিচ্ছেন জিন্নাসাহেব। 
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নীলু এই সময় বলে ওঠে__প্রবোধ দা, আমার এত আনন্দ হচ্ছে 
না,কি বলি! আমরা তাহলে সত্যিসত্যিই স্বাধীন ভারতের লোক 
হচ্ছি। প্রবোধ দা বলেন--আর কোন সন্দেহ নেই। এবারে সত্য- 
সত্যই সিংহ লেজ গুটিয়ে ব্রিটিশ দ্বীপপুঞ্জে ফিরে যাচ্ছে । এই তো 
মাঝে আর কণ্টা দ্িন। তারপরেই তো স্বাধীনতা__ 

নীলু বাধ! দিয়ে বলে- প্রবোধ দা, আমায় কিছু একটা করতে বড় 
ইচ্ছে করছে। প্রবোধ দ1 বলেন-_ দেশ স্বাধীন হলে আমর। একটা 
নে'কা করব নীলু । নৌকা বেয়ে আমরা তিনজন যেখানে খুশী চলে 
যাব। নৌকাট। তোমাদের বাড়ীর সামনে ক্যানেলেই বাধ! থাকবে । 

এরকম কিছু তরল উৎসাহ উন্দীপন। ভরা আলোচন। চলল কিছু- 
ক্ষন তাদের মধ্যে । কিছু পরে প্রবোধদা গম্ভীর স্বরে বলেন-- শোন, 
এঁ পনেরই আগষ্টের স্বাধীনতা৷ উংসবটা খুব ধূমধামের সঙ্গে আমাদের 
পালন করতে হবে। আমাদের ইসকুলেও উংসবের আয়োজন হবে । 
তা হোক, আমর! কিন্তু আমাদের ক্লাবে আয়োজন করব । আমি কালই 
মুক্তিভূষণকে নিয়ে কর্মন্থচী তৈরী করছি। তোমাদের সকলকেই 
উংসাহী ও সক্রিয় সদস্ত হতে হবে। 

নীলু ও রান্থু' একবাক্যে বলে ওঠে_ বলুন, আমাদের কি করতে হবে, 

নীলু আরো বলে-_আপনি আদেশ করলে আমর! টাদেও যেতে পারি। 

প্রবোধদ। হেসে বলেন--তার চেয়েও শক্ত কাজ আমাদের করতে 
হবে নীলু । গোটা দেশট! ভেঙ্গে ছন্নছাড়া হয়ে যাচ্ছে। তাকে গড়ে 
তোলা বড় সহজ কাজ নয়। সে আপাততঃ এখন নয়, পরে। , এখন 
ক্লাবঘর সাজাতে হবে। নেতাজী, মহাত্মরজী, দেশবন্ধু এই সমস্ত দেশ 
বরেণ্য নেতাদের বড় বড় ছবি যোগাড় করতে হবে। ক্লাবের সামনে 
সভার আয়োজন করতে হবে । তারজন্) বাশ চাই, দড়ি চাই, সাশিয়ানা 
ও গ্রিপল চাই। অনেকগুলো! জাতীয় পতাকা চাই । বিকালে শোভা- 
যাত্রা করে আমরা ইসকুলেও যাব। এরকম বহু কাজ রয়েছে। কিছু 
টাকারও যোগাড় -করতে হবে। কিছু ভরিভোজনের আয়োজন না 
করলে নয়, কি বলো ? 
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' নীলু সোৎসাহে বলে- হ্যা, একট খাওয়া দাওয়া না হলে কেমন 

দেখায় ? 

প্রবোধদা বলেন-_ আমি আগামীকাল বিকালে বরং ক্লাবঘরে 
নিটিং ডাকি। ওখানে আলোচনার পর সকলকে আলাদা! আলাদ। 
কাজের ভার দিয়ে দেব । আর মনে রেখো, পনেরই আগষ্ট পর্যন্ত কেউ 
আত্মীয়বাড়ী বা! অন্ত কোথাও বেড়াতে যাবে না । তাহলে কাজের 
অস্থবিধা হবে। অবশ্য নিতান্ত প্রয়োজন হলে ক্লাবের সভাপতি বা 
সম্পাদকের অনুমতি নিয়ে যেতে হবে । কাউকে ছাড়তে হলে তার 
কাজের ভার অন্য কাউকে দিতে হবে তো ? 

নীলু বলে-আমরা কোথায় আর যাই? কোথায় বা যাব? 
আপনার আদেশ একচুলও অমান্য করব না। 

প্রবোধদা হেসে বলেন-1)5 1109 &9০9০91১0য. তোমার 
দরকার ন। হতে পারে, অন্য কারোর হতে পারে তো । সকলের কথা 
ভেবেই এ কথা বলা । আজ আর পড়াতে ভালো লাগছে না । মনটা 
আনন্দে ভরে গেছে । আমি যাই। 

নীলু বলে__ আমাদেরও আজ পড়তে ভালো! লাগছে না, প্রবোধদ।। 

প্রবোধদ] চলে গেলেন। রান্ু বইপত্র গুটিয়ে রেখে কোথায় যেন 
ঘুরতে চলে গেল। বাবা তখনও ফেরে নি। নীলু চুপ করে 
হারিকেনের সামনে বসে থাকে । 

হঠাৎ তার সারা হৃদয় যেন এক ভালোলাগার বন্যায় ভেসে যেতে 
থাকে ভালোলাগাটা ক্রমে যেন ভালোবাসা হয়ে ফুটে উঠল। এ 
ভালোবাসারও কোন রূপ নেই, আছে শুধু অনুভূতি । আস্তে আস্তে 
সে বুঝতে পারে তার হৃদয় আপন দেশকে ভালোবাসতে চায়। সে 
দেশজননীর পায়ে তার ভালোবাসার অর্থ দেবার জন্য অস্থির-ব্যাকুল 
হতে থাকে। 

আর সেই পরম শুভলগ্নে তার প্রাণে কাব্য সরম্বতীর প্রথম পদ 
ক্ষেপটি ঘটল। সেরাতে সে পিখল তার জীবনের প্রথম কবিতা । 
আর তা” বল! বাহুল্য দেশঙ্গননীর উদ্দেশ্টে, দেশবাসীর উদ্দেশ্টে। 
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কবিতায় অর্থদান সে যেন একা করছে না, করছে সকলে মিলে । 
কবিতাটির নাম দিল সে “আহ্বান” £__ 
জাগোরে ভারতবাসী | 
কোমল শয্যা ছাড়িয়া এবার ধরিতে হইবে অসি ॥ 
অগ্রে তোদের দাড়িয়ে যে যুগ-_ 
ছাড়িয়৷ সকল সম্ভোগ সুখ 
মুক্ত কপাণ ধর এইবার, 
জড়তা সকল করি পরিহার । 
প্রাণ যায়, তবু মুখে ফোটে যেন হাসি। 


ওঠ এইবার, দেরী নাহি আর, জীগোরে ভারভবাসী ॥ 
জাগোরে ভারতকীর | 


বন্ধনজাল হতেছে ছিন্ন উঠিবে উর্ধে শির ॥ 
ভীরুতা, ব্লীবতা পরিহার করি" 
কর্মেতে সবে ঝাপ দাও পড়ি, 
দেখাও আজিকে বিশ্ববাসীরে-__ 
ভারত তো আর নাহি ঘুমঘোরে | 
ভারত আজিকে জাগো ! 
ধ্বনিছে সংগ্রামরোল নব নব সাজে সাজে! ॥” 
কবিতা শেষ করে নীলু বুঝতে পারে, তার লেখার মধ্যে সুবীর 
মাষ্টারমশাই-এর প্রেরণ। ও ছাপ সুস্পষ্ট । সে ভাবে, কবিতাটি একবার 
মাষ্টারমশাইকে দেখাতে হবে। সেপরে। আপাততঃ এটি গ্লানেরই 
আগঞ্টের দিন তাদের ক্লাবে আবৃত্তি করতে হবে স্বরচিত কবিতা বলে। 
কিন্তু নীলু একটু যেন ভাবনায় পড়ে, কবিতার মধ্যে অসি” আর 
“মুক্ত কৃপাণ” শব গুলি ব্যবহার করা কিঠিক হল? স্বাধীন ভারতে 
ইংরেজ তো থাকবে না । তবে অস্ত্রধারণ করা হবে কার বিরুদ্ধে? 
কিন্তু পরক্ষণেই তার আবার মনে পড়ে সুধীর মাষ্টারমশাই-এর কথা । 
তিনি বলেছিলেন, জীবনে যুদ্ধ আছেই । যে বীর, সাহসী সে যুদ্ধে 
ভয় পায় না। তবে ঢাল+ তরোয়াল নিয়েই যে সবসময় 'যুদ্ধ করতে 
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হবে, এমন কথা নেই । দারিত্ৰ্যের বিরুদ্ধে, অশিক্ষার বিরুদ্ধে সংগ্রাম 
ও যুদ্ধ । 

নীলুর মনে পড়ে, তিনি তাদের নবীন ভারতের রূপকার বলে 
আহ্বান জানিয়ে নতুন নতুন ভূমিকায় অগ্রণী হতে বলেছিলেন । 
অতএব অসি আর “কপানের' নিশ্চয়ই একটা ভাবগত অর্থ রয়েছে । 
সে নিঃসন্দেহ হয়! এ ছুটি শব্দ কবিতায় ঠিকই রেখে দেয়। 

নীলুর মন প্রথম ন্ৃপ্তির আনন্দে ভরে যায়। আরো ভরে যায় 
এই ভেবে যে, সে হবে স্বাধীন ভারতের এক কবি। নীলুর চোখ ছটে! 
উত্তেজনায় চক্চক্‌ করতে থাকে । পরেরদিন ইসকুল যাবার আগেই 
এল শেখরকাকা। তার বাড়ী রায়পুর গ্রামে যেখানে শৈলমামা * ও 
রমেন জেঠাদের বাড়ী। রমেন জেঠা অবশ্য চাকরীর জন্য থাকেন 
তেতুলবাড়িয়। গ্রামে | মাঝে মাঝে রায়পুর যান। তিনি ডিস্টিক 
বোডের স্তানিটারী ইনসপেক্টার । শৈলমাম৷ আজকাল তেতুল- 
বাড়িয়ার জমিদারদের এসটেটে চাকরী করেন । তিনি কখনও তেতুল- 
বাড়িয়ায় থাকেন, কখনও বা! জমিদারী দেখাশোনার কাজে সুন্দরবনে 
থাকেন। তেতুলবাড়িয়া যাওয়া আসার পথে তিনিও নীলুদের বাড়ী 
হয়ে যান। 

শৈলমাম! শেখর কাকার ভগ্নীপতি | আবার শেখর কাকা শংকরী- 
প্রসারের মামাতো ভাইও বটে। আবার রমেন জেঠা ও শেখর কাকারা 
হলেন ভায়রা ভাই । শেখর কাকা যাচ্ছেন রমেন জেঠার্দের তেতুল- 
বাড়িয়ার*বাসায়। পথে শংকরীপ্রসাদের বাড়ীতে এসে উঠলেন । 

শংকরী প্রসাদ তখন বাড়ীতে । শেখরকাকা ও শংকরীপ্রসাদ্দ বাইরে 
বারান্দায় বসে চা খাচ্ছিলেন, নীল্গু তখন রান্থুর সঙ্গে ভাত খাচ্ছে 
ইসকুলে যাবার আগে। শেখরকাকা! বাইরে বাবার সঙ্গে কথাবার্ত? 
বলে বাড়ীর ভেতরে এলেন | 

রমলাকে বললেন--ছোড়দি, রমেন্দার ওখানে যাচ্ছি। তরশু 
ও"র ছেলের অন্নপ্রাশন। বহুদ্দিন পরে রমেনদার ছেলে হয়েছে। 
মেয়েরা সব কত বড় হয়ে গেছে । তারপর শেষে এই ছেলে--প্রথম 
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পুত্রসস্তান। তাই বেশ ধূমধাম করে অন্নপ্রাশন হবে। আমাদের গিয়ে 
কাজে লাগতে হবে। বলতে গেলে, রমেনর্দা আপনার লোক একে- 
বঃরে। ওবেলা যাব | 


রমলা বলেন-ঠিক আছে, ভাত তো হয়ে গেছে! চাটি খেয়ে 
যাও। শেখরকাক৷ বলেন- হ'য1 তাই খেয়ে যাই। পরে নীলুর দিকে 
চেয়ে তিনি বলেন__ নীলু, তোর তো খাওয়া হয়ে গেল। তুই ইসকুলে 
যাবি নাকি? 

নীলু খাওয়। শেষ করে উঠতে উঠতে বলে- হ্যা, কেন ? 

শেখরকাকা বলেন-_-ন, না তুই ইসকুলে যাস না । রমেনদার 
বাড়ী তোদেরও নেমন্ত্ন রয়েছে । রমেনদা আর তোর বাব! ছোটবেলায় 
একসঙ্গে পড়াশোনা করেছে । অতএব তোর্দের যাওয়া দরকার 
শংকরীদা বললেন, তিনি কাজ ছেড়ে যেতে পারবেন না। তোকে 
আমার সঙ্গে যেতে বললেন। নীলু কিছুক্ষন চুপ করে থেমে শেখর 
কাকার মুখের দ্রিকে চেয়ে কি যেন ভাবতে থাকে! 


শেখরকাক! ধমক মেরে বলেন__কিরে, হখ হয়ে গেলি যেরে। 
তুইও কি যাবি না, নাকিরে? তাহলে কিন্তু ব্যাপারট! খুব খারাপ 
দেখায়। রমল! বলে ওঠেন__ভাই শেখর, তুমি চান্‌ করে এসো তো। 
ও আবার যাবে না কি? এ কি আবার কাজের লোক হয়েছে নাকি? 
নীলু বাঝিয়ে বলে ওঠে__তুমি কি জান? জানো, পনেরো 
আগষ্টের স্বাধীনতা উৎসবের আগে আমাদের কত কাজ রয়েছে ? 
রমল। সকৌতুকে বলেন-_কি কাজ শুনি ? 


_সেটা আজকের ক্লাবের মিটিং-এ ঠিক হবে, নীলু গম্ভীর মুখে 
বলে_ আমাদের ক্লাবের প্রেসিডেন্ট বলে দিয়েছে, এ সময় কারোরই 
গাম ছেড়ে যাওয়া চলবে না। শেখরকাক৷ উচ্চহাস্তে বলে ওঠেন-_ 
কেরে তোর প্রেসিডেন্ট ? ধরে নিয়ে আয় তো দেখি তাকে একবার 
আমার কাছে, দেখি কতবড় হুকুম দেনেওয়ালা সে? 

নীলু বীকাচোখে তাকিয়ে বলে_ প্রেসিডেপ্ট একটু নরম লোক । 
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কিন্তু সেক্রেটারী মুক্তিদ্বাকে তো৷ দেখ নি। তোমার বাপও তার সামনে 
গিয়ে দাড়াতে সাহস পাবে না কিন্তু, শেখরকা । 

শেখরকাক। ঘর কাঁপিয়ে হাঃ হাঃ করে হাসতে থাকেন । অনেক- 
ক্ষন ধরে হাসেন তিনি । দমকা হাসির সঙ্গে থেমে থেমে বলেন-__ 
বেশ, সে না হয় বেশ জাদরেল লোকই । স্বীকার করছি তার সামনে 
আমার বাপ দাড়াতে পারবে ন। কিন্তু তোর বাপ তো পারবে রে । 

নীলু প্রবলবেগে মাথা নেড়ে নেড়ে বলতে থাকে__না৷ না, শেখরকা 
সে হবে না। তুমি আজ আমাদের বাড়ীতে থাক। আমি ক্লাবে 
গিয়ে প্রেসিডেন্ট, সেক্রেটারীর পারঙ্গিশান নিয়ে আসি । ৬/10)০৪০ 
17১10135101), আমি আমার বাবা বললেও যেতে পারবে না। 

শেখরকাকা বিরক্ত হয়ে বলে ওঠেন--আজকাল ছেলেগুলে। কি 
রকম বাঁধর হয়েছে দেখ ছোড়দি, নিজের বাপকেও যেন গেরাহ্য 
করতে চায় না। আশ্চর্য ! 

কেউ খেয়াল করে নি, শংকরীপ্রসাদ কখন থেকে ভেতরে এসে 
ওদের কথাবার্তা! শুনে যাচ্ছেন। তিনি পরম পরিতপ্তির হাসি হাসতে 
হাসতে সন্সেহে নীলুর দিকে চেয়ে বলে ওঠেন- তুমি ভুল করছ, 
শেখর। ওরা আজকালকার ছেলে বলে ওদের ছোট করে দেখো না। 
ওর! হচ্ছে স্বাধীন দেশের সৈনিক | ওর। ওদের নেতাকে মানার শিক্ষা 
পাচ্ছে। শেখরকাকা বলেন-_তাই বলে বাপকে মানবে না? 

ংকরীপ্রসাদ দৃম্বরে বলেন--বাপের নেতৃত্ব দেবার যোগ্যতা 

থাকলে ধাপকে মানবে । না৷ হলে শুধু পিতা! বলে সম্মান দিয়ে যাবে। 
কিন্ত কর্মক্ষেত্রে ওদের বাপকে মানার প্রশ্বই আসে না। যুদ্ধক্ষেত্রে 
সৈনিকের! তো সেনাপতির কথাই শোনে! ওরা সুশৃঙ্খল সৈনিক 
হোক, এই-ই তো৷ আমি চাই, শেখর ! 

বাবার কথাগুলে! শেখরকাকার মনঃপুত হল না মোটেই । তিনি 
বলে ওঠেন-_-ছোড়দা, এত সব বলে কিন্তু হুমি ওকে মাথায় তুলেদিচ্ছ । 

শংকরীপ্রসা্দ প্রতিবাদ করে বলে ওঠেন-_ আবার, আবার ভুল 
করলে কিন্তু শেখর। ওদের মাথায় তুলছি না, ওদের মাথায় করে 
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রাখতে চাইছি । যা! চাই, ওর! যদ্দি তাই হয়, ওদের তবে মাথার মণি 
করে রাখব চিরকাল, 

নীলু আর দাডাতে পারে না। ছুটে চলে যায় পুকুরঘাটে মুখ ধুতে । 
মুখ ধুতে ধুতে ভাবে বাবার কথাগুলে। | বাবার মনেও স্বাধীনতার 
সোনালী রং লেগেছে । বাবা স্বাধীনতা সংগ্রামের সৈনিক ছিলেন 
একদা'। তিনি বোঝেন স্বাধীনতার অর্থ। তাই তার হৃদয় আজ 
আনন্দে উদ্বেলিত । কিন্তু শেখর কাকারা এখনও বুঝতে পারে নি 
মুক্তির আনন্দের উপলব্ধি। এর! যেমন ছিল, তেমনিই আছে, থাকতে 
চায়ও সেইভাবে চিরটাকাল । 

নীলু ভাবে, এদের জাগিয়ে তোলার জন্যই তাদের যুদ্ধ করে যেতে 
হবে। সে যুদ্ধে অস্ত্র নিশ্চয়ই চাই । অচলায়তনের নন্ধ দরজা কখনই 
বিনাযুদ্ধে ভাঙ্গ। যায় না। অতএব কবিতায় সে 'অসি' আর 'কপান" 
শব বসিয়ে ভুল করেনি কোন। ইসকুল যাওয়ার আগে সে আর 
শেখরকাকার ' সঙ্গে দেখাও করল না, পাছে আবার কিছু বিরূপ কথা 
শুনতে হয় । পথে যেতে যেতে ভাবে, ফিরে এসে যদি দেখে শেখর 
কাকা তাদের বাড়ীতে রয়েছেন তাহলে আজ মিটিং.এ তেতুলবাড়িয়া 
যাবার অনুমতির কথা তুলবে । নচেৎ নয় । 

' আরো মনে হয়, কোথাও সে বিশেষ যেতে পায় না। 'এই 
স্বযোগে নতুন জায়গায় গেলে তার ভালোই লাগবে ! কিন্তু অনুমতি 
ছাড়া যাবার কথ। সে কল্পনাও করতে পারে না । 

হিজল গাছটার কাছে আসতেই তার মনে এক অনির্চনীয় আনন্দের 
ঢেউ খেলে যায় । কেন সে জানে না, তার মনে হয়, তেতুলবাড়িয়। 
গেলে তার ভাল হবে। এধরনের ভাবনার অর্থ সে খুঁজে পায় না 
কিন্তু স্পষ্ট অনুভব করে তার ভেতর থেকে কে যেন তাকে তেতুলবাড়িয়া' 
যাওয়ার নির্দেশ দিচ্ছে । 
সেভাবে, যদি শেখরকাকা চলে. না গিয়ে থাকে ভবে যেমন করে 
হোক সে প্রবোধদা ও মুক্তির অনুমতি আদায় করবে। ক্রমে তার 
মনে দৃঢ় সংকণ্প স্কাগে, তাকে যেতেই হবে, যেভাবেই হোক, মনে 
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মনে সে বলে-__হে ভগবান, শেখরকাকা যেন চলে না যায়। ইসকুল 
থেকে ফিরে নীলু সানন্দে লক্ষ্য করে শেখরকাকা যান নি। তিনি 
নীলুকে দেখেই বেজারমুখে বলে উঠলেন-_.কি, অনুমতি নেওয়া হল 
বাবুর? নাকি এখনও নেওয়া হয় নি% ইস ভার জন্ত একটা দ্রিন 
শুধু শুধু নষ্ট হয়ে গেল। কি করলি বল দেখি তুই ! রমেনদার কাছে 
কত কথা শুনতে যে হবে তার ঠিক নেই। 


নীলু কোন জবাব ন' দিয়ে মুছু ভেসে বাড়ীর ভেতরে যেতে থাকে । 
শেখরকাকা পেছন থেকে বিরক্তির সুরে বলেন _ ওসব অনুমতি ফতি 
বুঝি না আমি । আমার সোজা কথা, কাল তোকে আমার সঙ্গে যেতেই 
হবে। আমি তোর বাপের মত নই যে মাথায় তুলব । দরকার হলে 
ঘাড়ে ধরে নিয়ে যাব। ইস আস্পর্ণ ! ছেলে কথা শুনবে না৷ ? 


নীলু মিষ্টি তেসে চলে যায়। (সে বুঝতে পারে শেখরকাকার এ 
হেন জেদের অর্থ। বাব! যর্দি সকালে নীলুকে সমর্থন করে অতগুলো 
কথা না বলতেন তাহলে শেখরকাকা৷ হয়ত তাকে ফেলে চলে বিকালে 
চলে যেতেন । কিন্তু এখন তার রোখ চেপেছে। তিনি দেখতে চান, 
নীলু কিভাবে না গিয়ে থাকতে পারে । বাপের উপরে এই মহাবাপ- 


গিরির বাপার দেখে নীলু শেখরকাকার কথায় কৌতুক বোধ করে | 

সঙ্গে সঙ্গে সে খুশী হয়ও। শেখরকাকার এই জেদের জন্য নীলু 
হয়ত শেষ পর্ধস্ত তেতৃলবাড়িয়া যেতে পারবে । সে শেখর কাকাকে 
মনে সনে এ জন্য ধন্যবাদ দিতে গিয়েও থেমে যায়। তার মনে হয়, 
এর জন্য বাঁবারই ধন্যবাদ পাওয়া উচিত - বাব! অমন কথাগুলো ন। 
বললে শেখরকাকার জেদ চাপত না। আবার মনে হয়না এদের 
কাউকেই ধন্যবাদ দেওয়া যায় না। সে নিজে না যেতে চালে তো 
কাউকে ধন্তাবাদ দেওয়ার 'প্রশ্বই আসত না। 


সে তো' প্রথমে যেতে চায় নি। তবে হিঞ্জল গাছের কাছে গিষ্সে 
কে তার মনে যাবার ভাবনা জাগাল ? এসব চিন্তা করতে করতে নীলু 
খেতে বসে বিহবল হয়ে যায় । এমন সময় আবন্থাভাবে রাণীর মুখট। 
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ভেসে ওঠে। মুহূর্তের জন্য মাত্র। পরক্ষনেই আবার মিলিয়ে যায় 
রাণীর মুখ । 

নীলুর মনে প্রশ্ন জাগে__তবে কি রাণীই তাকে যেতে বলছে ? 
কেন? এসব ছাইপাঁশ মাথাম,ওুর কোন অর্থই যে খু'জে পায় না। 
নীলুর মনে পড়ে আগে কোন কোন সময় এরকম নানা অর্থহীন চেতনা 
তার মাপ্ায় এসেছে। কিন্তু পরে ঘটনার সঙ্গে মিলিয়ে দেখেছে তার 
অর্থহীন ভাবনাগুলোর অনেক কিছুই মিলে গেছে । তবু এই মুহূর্তে 
সে এসব ভাবনার কোন অর্থ খুঁজে পায় না। নিজেই নিজের উপর 
বিরক্ত হয়। “ধ্যেৎ বলে উঠে পড়ে সে কিছু ভাত পাতে ফেলে রেখে। 

রমল! বলে ওঠেন-_কিরে, খেলি না যে আর ? কি হলো? 

নীলু তাড়াতাড়ি বলে ওঠে__বাসি ভাত টক না হলে খেতে ভাল 
লাগে না। আর কোন কথা না বলে নীলু মুখ ধুতে বেরিয়ে যায়। 
মুখ ধুয়ে এসে ক্লাবে যাবার জন্ত প্রস্তুত হয়। কি ভেবে গতকাল 


রাতের লেখা কবিতার কাগজটাও সে সঙ্গে নেয়। সুযোগ বুঝলে সে 
দেখাবে, নয়তো নয় । 


মিটিং-এ প্রবোধদা কাজের ভার ও দায়িত্ব পালনের ব্যাপারে 
সকলকে খুটিনাটি নির্দেশ দিলেন। নীলুর উপরে ভার পড়ল তাদেরই 
বাশবাগানের পণ শটা বাশ কেটে এনে ক্লাবঘরের সামনে জড়া কর! । 
শংকরীপ্রসাদ ক্লাবের ছেলেদের পঞ্চাশটা বাশ দিতে সন্মত হয়েছেন । 

অবশ্য এ কাজ নীলুকে একা করতে হবে না। পাঁচজনের একটা 
দলের হবে সে দলপতি। রাম্থও একজন দলপতি । তার কাজ হল, 
নিজেদের গ্রাম এবং আশেপাশের গ্রাম ঘুরে ঘুরে সামিয়ান। ও ত্রিপল 
যোগাড় করা। এভাবে সকলকে কাজ ভাগ করে দেওয়া হল । 

প্রবোধদার কথা শেষ হয়ে যাবার পর মুক্তিদ কাজের নামগুলো 
খাতায় লিখে সকলকে দিয়ে সই করিয়ে নিলেন । তিনি কড়া লোক। 
কাজে ও দায়িত্বে একচুল ফাকি মারার কথা তার কাছে কেউ ভাবতেও 
পারে না। 

এরপর নীলু ভয়ে ভয়ে প্রবোধদার কাছে তার তেতুলবাড়িয়। 


যাবার বিষয়টি উদ্ধাপন করে কয়েকদিন বাইরে থাকার অনুমতি প্রার্থনা 
করল । শেখরকাঁকা তাকে নিয়ে যাবার জন্য সে বসে আছেন সেকথাও 
বিনীতভাবে নিবেদন করতে সে ভূলল না। প্রবোধদা সব শুনে 
বললেন-__-তোমার কাজ হয়ে যাওয়া নিয়ে কথা । তুমি এসে সময়মত 
তোমার কাজ তুলে দেবে বললে আমার আপত্তি নেই । কিন্তু তোমাকে 
সেক্রেটারীর অনুমতিও নিতে হবে নীলু । 

নীলু মুক্তির দিকে তাকিয়ে বলে- নিশ্চয়ই! আমি মুক্তিদাকে 
বলব। তার আগে আপনার অনুমতি চাইলাম । 

নীলু চেয়ে দেখে মুক্তিদার সুখটা বর্ষনোন্ুখ মেঘের মত কালে! হয়ে 
উঠেছে। মুক্তিদা কিছু বলছে না। সে সভয়ে দৃষ্টি ফিরিয়ে প্রবোধ 
ফার মুখের উপর রাখে । প্রবোধদা মুক্তিদার দিকে চেয়ে বলেন_ যুক্তি, 
তুমি কি বল! নীলু যাবে ? যুক্তিদা বস্তগম্ভীরকঠে বলে ওঠেন- না, 
কখনো না। 

প্রবোধদা নীলুর পক্ষ নিয়ে বলেন-_ কেন, তোমার অন্নুবিধাটা 
কিসের ? ও তো তার কাজ এসে করে দেবে বলছে । 
মুক্তিদ! নীলুর দিকে দৃষ্টি হেনে বলেন- কাজ করে দেওয়াটা বড় কথা 
নয়। কাজের জন্য প্রস্তুত থাকাট। বড়। সকলের পক্ষে যা নিয়ম, 
তা ওকে মানতে হবে। আজ থেকে সকলে নিয়ম মেনে না চললে 
দেশ গঠন হবে কি করে? প্রবোধদা নরমন্্রে বলেন- আচ্ছা, এক 
কাজ করা যাক। নীলুর কাজট৷ ততদিন রাস্থ দেখুক বরং। মুক্তি 
একটু ব্রিবেচনা কর ভাই । নীলু আমার ছাত্র। আমি শিক্ষক হয়ে 
ছাত্রের জন্য 

মুক্তিদা জলদগন্তীর স্বরে আবার নীলুর কানে মৃত্যুর ঘণ্টা বাজিয়ে 
বলেন-_প্রবোধ তুমি ভুলে যাচ্ছ, ও যতটা তোমার ছাত্র, তার বেশী 
আমার । অতএব ওকে সুশৃঙ্খল করে গড়ে তোলার দায়িত্ব আমারও 
কম নয়। তাই তোমার অনুরোধ রাখতে পারলাম না। তবে হা, 
ক্লাবের প্রেসিডেন্ট হিসাবে তুমি যর্দি আমাকে আদেশ কর ওকে ছেড়ে 
দেবার জন্য, তা আমি যতক্ষন সেক্রেটারী আছি মানতে বাধ্য এবং 
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মানবও। আগে দে আদেশ তুমি দাও। তারপর ওকে অনুমি 
দিচ্ছি আমি | 

প্রবোধদ1 ছু:খিত হয়ে বলে ওঠেন-_-না ভাই, ত। পারব না। 
কোন ক্ষমতার ছড়ি ঘোরান আমার দ্বারা সম্ভব নয়। সব কাজ সকলের 
জন্য নয়, ভাই । আমি প্রেসিডেন্ট হতে চাই নি, সাধারণ কর্মী হিসাবেই 
থাকতে চেয়েছিলাম । তোমরা ভালোবেসে আমাকে প্রেসিডেন্ট 
করেছ। আমি ভাই, প্রেসিডেন্ট হতে চাই না। আমি তোমাদের 
ভালোবাসার মানুষ হতে চাই | 

মুক্তিদা এবার নরমসুরেই বলেন-_প্রবোধ, মামাকে ভুল বোঝ না, 
আমিও ক্ষমতার ছড়ি ঘুরাচ্ছি না। আমি শুধু চাই, আমার সদস্যর! 
স্থশৃদ্খল হোক্‌। তার! নেতাকে মানার শিক্ষালাভ করুক । বৃহত স্বার্থে 
ক্ষুদ্র লোভ ত্যাগ করার শিক্ষালাভ করুক। নীলু আমার প্রিয় ছাত্রও 
বটে। ওর নৈতিক চরিত্র গঠনের দিকে আমি বিশেষ লক্ষ্য রাখি। 
প্রিয়ের মঙ্গলের জন্যই বাধ্য হয়ে প্রিয়ের উপর কঠোর হচ্ছি। 

নীলু এক অস্বস্তিকর পরিবেশের মধ্যে পড়ে যায়। তাকে নিয়ে 
শেষ পর্যস্ত যদি প্রবোধদ। ও মুক্তিদার মধ্যে কোন মনোমালিন্য ঘটে 
যায় তবে তার আপশোষের শেষ থাকবে ন1। তাছাড়া মুক্তিদ্বার কথাটা 
তার মনে লাগে--বৃহত স্বার্থে ক্ষুদ্র লোভ ত্যাগ করার শিক্ষালাভ 
করুক” । সে লজ্জিত হয়ে পড়ে। তাড়াতাড়ি বলে ওঠে__ঠিক আছে, 
ঠিক আছে। আমি যাব না। আমি নেতার নির্দেশ অমান্ত করব 
না। কিন্তু আমার আর একটা কথা বলার ছিল। 

মুক্তিদা সহজস্থুরে বলেন--কি. বলে ফেল। নীলু বলে- একটা 
আবৃত্তি প্রতিযোগিতা বা ওরকম কিছুর একটা ব্যবস্থা করলে হয় না 
পনেরোই আশষ্টরের উৎসবের দিন 

মুক্তিদা! বলেন_হ'যা, সে ব্যবস্থা হচ্ছে। ওটা দশ তারিখের 
মিটিং-এর দিন ঠিক হরে। নীলু হৃষ্টচিত্তে বলে__-তাহলে এখন থাক। 
সেদিনই বলব । 

প্রবোধদা বলেন_-কেন, কি বলার তোমার এখনই বল না? 
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আপত্তি কিসের ? নীলু ভয়ে ভয়ে মুক্তিদার দিকে তাকায় । 

মুক্তিদা এতক্ষনে হেসে ফেলেন-_বল না, বল না, আমি কি বা 
না ভালুক রে? বল, কি বলবি বল। 

নীলু অত্যন্ত কু্ঠার সঙ্গে পকেট থেকে কবিতার কাগজখান' বার 
করে বলে_ আমি একটা কবিতা লিখেছি । যদি আবৃত্তি প্রতিযোগিতা 
হয় তাহলে সেদিন আমি এ কবিতাটা পাঠ করব । মুক্তিদা তুড়াক 
করে লাফ দিয়ে নীলুর কাছে এসে তার হাত থেকে ছেখ মেরে কাগজ- 
খানা তুলে নিতে নিতে বলেন__দেখি, দেখি, কি কবিতা লিখেছিস। 

মুক্তিদা কাগজের "উপর দ্রুত চোখ বুলিয়ে যান। তিনি কবিতাটা 
মনে মনে পড়ে যাচ্ছেন, নীলু বুঝতে পারে । প্রবোধদার মুখে উৎসা- 
ভরা স্মিত হাসি, আর সকলের বিস্মিত দৃষ্টি নীলুর দিকে নিবদ্ধ। নীলু 
এতগুলো! কৌতুহলী দ্ৃপ্তির সামনে সহজ হয়ে দাড়িয়ে থাকতে পারছে 
না। লজ্জায় সে চোখ নামিয়ে দাড়িয়ে দাড়িয়ে শুধু ঘামতে থাকে । 
তার ভয় মুক্তিদা' কিভাবে নেবেন তার লেখা কবিতাকে |. 

মুক্তিদা' মনে মনে কবিতা পড়! শেষ করে উচ্ছসিত হয়ে বলে 
ওঠেন--বড় চমৎকার হয়েছে । তারপর তিনি গাস্তীর্ষ পরিত্যাগ করে 
লাফাতে লাফাতে প্রবোধদার কাছে এসে তার চোখের সামনে কবিতার 
কাগজখানা মেলে ধরে বুক চিতিয়ে বলেন_ দেখ প্রবোধ, দেখ, আমার 
ছাত্র কি লিখেছে। প্রবোধদা আগ্রনের সাথে হাত বাড়িয়ে বললেন 
দাও মুক্তি, আমাকে দাও! আমি পড়ি। 

কিন্ত মুক্তিদা কাগজখানা সরিয়ে নিয়ে বললেন__না, আমিই 
পড়ছি । আমাদের তরুণ কবির লেখা সকলে শুনুক। গ্রবোধদ। খুশী 
খুশী গলায় বলেন _-পড় ভাই, তাই পড়। 

মুক্তিদ। গল! পরিষ্কার করে উদাত্তস্থরে আবেগ দিয়ে নীলুর রচিত 
কবিতাটি পড়ে গেলেন । পড়া শেষ হয়ে গেলে সকলে নীলুকে ধন্য 
ধন্য করতে লাগল । প্রবোধদা আনন্দে নীলুকে* জড়িয়ে ধরে বলেন-__ 
মুক্তি, আমাকেও বলতে দাও ভাই আমার ছাত্র লিখেছে । 

মুক্তিদা এগিয়ে এসে নীলুর হাত ধরে টান মেরে হাসতে হাসতে 
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বলেন, কি তুমি প্রেসিডেন্ট বলে বেশী ক্ষমতা দেখাবে ভেবেছে! ? 
চালাকি ? মুক্তিদার কণ্ঠে তরলন্ুর। তরলম্ুর প্রবোধদার কণ্ঠেও। 
তিনি হাসতে হাসতে বলেন, তুমি যদি স্বীকার কর আমার ছাত্র লিখেছে 
তবে এই মুহর্তে আমি প্রেসিডেণ্টের পদ থেকে স্বেচ্ছায়, আনন্দে 
পদত্যাগ করছি । 

সুকুলে হৈ হৈ করে ওঠে। সার ক্লাবঘরে হাসির ফোয়ারা ছোটে । 
সকলের অভিনন্দন ও আতন্তরিকতায় নীপ্ুুর চোখে জল এসে যায়। 
এতখানি ভালোবাসা সে আশ। করে নি। এ যেন তার কল্পনার চেয়েও 
বেশী পাওয়া । ভাবাবেগে সে নিজেকে হারিয়ে ফেলে। সে হঠাৎ 
প্রঝোধদাও মুক্তিদ। ছুজনকেই প্রণাম করে বসে । 

মুক্তিদা আশ্চর্ঘ হয়ে বলে-_-সে কিরে ? প্রণাম করলি যে । 

প্রবোধদাও মুখে জিজ্ঞাসার চিনি একে নীলুর দিকে তাকিয়ে 
থাকেন। নীলু চোখ মুছতে মুছতে বলে- আপনার ছজনেই আমার 
গুরু। আমার জীবনের প্রথম কবিতা আপনাদের সুখী করেছে । তাই 
আপনাদের প্রণাম করলাম । 

প্রবোধদা নীলুর মাথায় হাত রেখে বলেন - আশীবাদ করি ভাই, 
কবির খ্যাতি তোমার হোকৃ। সাধনা করে যাও। তোমার মধ্যে 
সম্ভাবনা! আছে। 

প্রবোধদার দক্ষিণ তত্ত তখনও নীলুর মাথায়, এ সময় মুক্তিদা 
নীলুর কান ধরে বলেন-_-তলে তলে এত ? কবে থেকে রে? কবিতা 
দেখে মনে তো হয় না, এ তোর প্রথম ফসল । মনে হচ্ছে, তুই আরো 
ফসল আগে ফলিয়েছিস। 

নীলু লজ্জিত হয়ে বলে উঠে-_না৷ মুক্তিদা, বিশ্বাস করুন আপনি । 
প্রবোধদা এই সময় শ্লোগান দেন-_]1)99  001)9978 ৫0: 001 
কবি--1711 1711) 1101781) | 
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কিছুপরে সভা শাস্ত হয়। হঠাৎ মুক্তিদাী সকলকে অবাক করে দিয়ে 
বলেন_ প্রবোধ, আমি আমার আদেশ প্রত্যাহার করে নিচ্ছি। নীলু 


যাক তেতুলবাড়িয়া। আমি অন্থুমতি দিলাম ওকে । প্রবোধদ1! আশ্চর্য 
হয়ে বলেন_-ও যাবে ? বলছ? সত্যি বলছ ?. 

মুক্তিদা হেসে বলেন-__হ'যা, সত্যিই বলছি! 4097 ৯11, ভেবে 
দেখলাম, কবিকে একট বিশেষ সুযোগ মুবিধ! দিতে হয়। স্বাধীনোত্তর 

গ্রামে কবিকেও আমাদের চাই। কবিকে আমরা কোন শৃঙ্খল 

বাধতে চাই না, কবি আপন ছন্দে চলুক। তাতে তার প্রতিভা /বিক- 
শিত হবে। 

পরে নীলুর দিকে চেয়ে তিনি বললেন- যাও কবি, তুমি স্বচ্ছন্দে 
যাও। আর আমি ঘোষণা করছি, তোমার উপর যে দায়িত্ব দেওয়া 
হয়েছিল, তার থেকেও তোমাকে অব্যাহতি দেওয়া হল। তোমার কাজ 
রাম করবে। রানু হবে ছুই-দলেরই দলপতি । 

নীলু এতে ক্ষুন্ন হয়। ব্যথাভরা চোখ মেলে সে বলে_ না, না 
মুক্তিদা আমি তো অব্যাহতি চাই নি। আমি ঠিক দশ তারিখের আগে 
ফিরে এসে আমার কাজ করে দেব। দায়িত্ব পালনে কোন ক্রুটি হবে 
না আমার। আমিও তো স্বাধীন ভারতের এক সৈনিক হতে চাই । 

মুক্তিদ্বা গম্ভীর হয়ে বলেন__কে বলেছে তোমায় দায়িত দেওয়া 
হবে না। আগের দায়িত্ব থেকে অব্যাহতি তোমায় দেওয়া হল, কিন্তু 
তার চেয়ে অনেক বেশী গুরু দায়িত্ব তোমায় দেব। 

নীলু হাসিমুখে বলে-বলুন। আমি প্রস্তুত। সৈনিকের মতই। 

যুক্তিদা হেসে বলেন-_ স্বাধীন ভারতে যে যুদ্ধ হবে তার জন্য শুধু 
অসিরপ্দরকার হবে মসীর দরকার হবে না, এ কথা কে তোমায় বলেছে 
কবি? তোমার কবিতায় যে তুমি বলেছ__ “মুক্ত কূপান ধর এইবার, 
সেই কূপান কি সকলে ধরবে? তুমি কি তাই বলেছ? তোমার 
কৃপান হবে তোমার লেখনী । তুমি কি শোন নি, অসির চেয়ে মসী 
বেশী শক্তিশালী । অতএব হে বীর সৈনিক, তোমাকে সেই মস্ত্ীরূপ 
অসি নিয়ে যুদ্ধ করতে হবে। দায়িত্ব এড়িয়ে ধাবে কোথায় ? 

নীলু লজ্জিত হয়ে নতমুখে বলে- বেশ, আদেশ করুন কি আমাকে 
করতে হবে। মুক্তিৰা বলেন-_হঠটা, সেটা বলি এবার। আবৃত্তি 
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প্রতিযোগিতার কর্মসূচী তোমাকেই তৈরী করতে হবে। সেই ভার 
তোমায় দিলাম । .দশ তারিখের মধ্যে ফিরে আসা চাই কিন্তু। 

আনন্দে ও কৃতজ্ঞতায় নীলুর চোখে জল এসে যায়। কবির সম্মান 
লাভের আনন্দও বড় নয় । সে তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, নিশ্চয়ই, মুক্তিদা 

একটু পরে মুক্তিদা বললেন, প্রবোধ, নীলুর উপর যে নতুন কাজের 
ভার 'দেওয়া হল সে সম্বন্ধে তুমি কিছু বললে না? প্রবোধদা হেসে 
বলেন, কি বলবে। ? তোমার ছাত্রকে তুমি কাজের ভার দিচ্ছি । আমি 
কি বলব ওর মধ্যে ? , 

মুক্তি হেসে বলেন, তাহলে স্বীকার করছ নীলু আমার ছাএ ? 

প্রবোধদা উচ্চহান্তে বলেন, করছি স্বীকার! ব্যাপার কি জানো, 
প্রিয়কে নিজের করে পেতে সকলে চায়। আমি প্পিয়কে তোমার হাতে 
তুলে দিয়ে আনন্দ পাচ্ছি । শুধু পেতে আনন্দ, দিতে আনন্দ নেই, এ 
আমি বিশ্বাস করি না । 

নুক্তিদা! এগিয়ে এসে প্রবোধদার কাদে হাত রেখে বলেন, তোমার 
এই চরিত্র মাধুর্ষের জন্যই তুমি আমাদের প্রেসিডেন্ট । শুধু ক্লাবের 
প্রেসিডেণ্ট নও, আমাদের হয় রাজ্যের প্রেসিডেন্ট । 

এরপর মুক্তিদা.ধবনি দেন -1]1)796 1)9918 107 9৮ 17851- 
9910১ 17711) [710 লিসা) | 
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এরপর সেদিনের সভা ভঙ্গ হয়। নীলু ঘরে ফিরতে থাকে । এক 
সীমাহারা আনন্দে আজ সে যেন হাবুড়বু খেয়ে যায়৷ 

যেতে যেত সে ভাবে, মুক্তিদাকে সে ঠিক কথা বলেনি। এ 
আহ্বান কবিতাটা তার জীবনের প্রথম কবিতা নয়। কবিতা সে 
আগেও লিখেছে । তবে সেগুলে। কাগজের উপরে কালির অশচড়ে নয়, 
হৃদয়েব নবীনপত্রে মিলন-বিরহ ও বিষাদ আনন্দের আখরে। যখনই 
কোন ভাবের অনুভূতি তীব্র হয়ে উপলব্ধিতে পরিণত হয়েছে তখন সে 
শুনেছে তার হৃদয় বীণার অস্ত্রীতে এক স্থুর। সেই স্থুর কবিতা হয়ে 
ঝরে পড়েছে তার হৃদয় পত্রে । 
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হয়ত সে কবিভার কোন বাণীমুত্তি সে রচনা! করতে পারে নি 
এতকাল। কিন্তু তাই বলে কবিতার জন্ম সে দেয় নি, এ কথা তে৷ 
ঠিক নয়। নীলু শুনেছে কবিতায় সুর দ্রিলে গান হয়। কিন্তুসে 
অস্বীকার করে সেকথা । সে বলে, না গান থেকেই কবিতার জন্ম । 
তার মনে হতে থাকে এ গান হল মহাজীবনের গান-যে গানের স্থুরে 
বাধা পড়ে মানুষের জীবন, আবার সেই জীবন থেকে স্ষ্ট হয় গান:। 

নীলু যেন বিভ্রান্ত হয়ে পড়ে, আসলে কি সেই গান? কে রচন। 
করে সেই গাঁন ? অনেককাল ভেবে ভেবে সে এর সঠিক এবং একমাত্র 
উত্তর পায় নি, আজো পেল না। সহসা তার অন্তরের অস্তম্থুল থেকে 
কে যেন বলে ওঠে, যে পথে তুমি যাচ্ছ, সে পথ পরিক্রমা করে আনার 
যখন তুমি ফিরে আসবে, তখনই পাবে এর অভ্রান্ত উত্তর | 
নীলু চমকিয়ে ওঠে বলে, কে ? কিন্তু কেউ তার কথার উত্তর দেয় না 
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পরেরদিন সকালেই চা খেয়ে যেতে চাইছিলেন শেখর কাকা। 
কিন্তু রমলা বললেন-_ পথে নীলুর ক্ষিধে পাবে। চাট্টি ভাত বসিয়ে 
দিচ্ছি। তোমরা খেয়ে যাও। আজ সন্ধ্যার আগে তোমাদের গিয়ে 
পৌছালেই তো হল। 

তাই-ই হল। নীলু ভাত খেতে বসল বটে”। কিন্তু ভাত যেন আর 
গল! দিয়ে নামছে না তার। নতুন জায়গা! দেখার আনন্দে তার ক্ষুধা 
তৃষ্তার বোধটা বুঝি লোপ পেয়েছে ।, 

বেল! বারোটা বাজল শেষ পর্যস্ত বেরুতে বেরুতে । বেরুবার মুখে 
আবার দেরী । শংকরীপ্রসাদদ বললেন-দাড়াও শেখর, রমেনদাকে 
একটা চিঠি লিখে দিই, নিজে যেতে পারলাম না৷ বলে। 

চিঠি নিয়ে বেরুতে বেরুতে বেলা সাড়ে বারোটা বাজল। নীলু 
পড়েছে একটা নতুন ধোলাই করা ধুতি মালকোচা মেরে পড়ার আর 
পরিষ্কার করে কাচা এক হাফশার্ট । যেতে হবে সাইকেলে । সামনের 
রডের উপর বর্সে সাত-আট মাইল কীচা রাস্তায় যাওয়া নীলুর পক্ষে 
সম্ভব নয়। তাই শেখর কাকা বললেন পিছনের ক্যারিয়ারে বসতে । 

কিন্তু বসে থাকছে কই ? প্রায়ই তো৷ নামতে হচ্ছে। পথ খারাপ । 
ওঠানামায় তার নাভিশ্বাস ওঠার যোগান্ডু। 

ডিসট্রিকটি বোর্ডের রাস্তা ধরে শীপল! থেকে হরিপুর হয়ে যেতে 
হবে তেতুলবাড়িয়া। বেশ চওড়া রাস্তা কিন্তু পায়ে চলার দাগে দাগে 
সাইকেল মাঝে মাঝে অচল হয়ে পড়ে । বর্ষাকাল তখনও শেষ হয় নি। 
সেদিন অবশ্য ছিল ঝকঝকে রোদ । আকাশ একেবারে নির্মেঘ ছিল। 

বহু জায়গায় জর্লনিকাশের জন্ত রাস্তা কেটে দেওয়া হয়েছে। সেই 
কাটার উপরে হয়ত একট! খেজুর গাছ বা ছুটো বাশ পাত রয়েছে 
যেগুলো! পুলের কাজ করছে। এরকম জায়গায় নামতেই হয়। 
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জুতো পরার অভ্যেস নেই নীলুর। জুতো! তার থাকলেও পরে 
কম। গ্রামের লোকদের খালিপায়ে চল চিরকালের অভ্যাস। জুতো 
পায়ে এসব সরু পুল পার হতে নীলুর ভয় করে। তখন সে জুতো 
হাতে নিয়ে খালিপায়ে পুল পাঁর হয়। আর শেখরকাক৷ একহাতে 
সাইকেল তুলে ধরে নান! কসরত করে পুল পার হল। এভাবে নান! 
ওঠানামার খেল! দেখাতে দেখাতে ছুজনে এগিয়ে চলে । খেলছে ছুজন, 
দর্শকও ছুজন | 

কিছুদূর এসে শেখর কাকা ধলে ওঠেন ধুত্তোর সাইকেল ! নিকুছি 
করেছে সাইকেলের 1 এর চেয়ে হেঁটে আস। ঢের সুখের ছিল। 

এভাবে হরিপুর হাই ইসকুল ছাড়িয়ে আরও আধমাইল পশ্চিমের 
দিকে তারা এগিয়ে যায়। এবারে এল নীলুর সহপাগী উজীর শেখের 
বাড়ী। এ পথে এ পর্যস্তই নীলু এসেছে। এটুকু তার চেনা । তার 
ওপারে রয়েছে বিশ্ময়ভরা' অচেনা রাজ্য । 

অচেন। পথে এলেই নীলুর চিরকাল পথ হারিয়ে যেতে ইচ্ছে করে। 
পথ হারনোতেই বুঝি আনন্দ! আবার ভয়ও-_-এ পথ ধরে ফিরতে 
হবে তো! 

তাই সে পথের পাশের প্রতিটি জিনিস খুণটিয়ে খু*টিয়ে দেখে, 
মনে রাখার চেষ্টা করে। এসব চিহ্ন ধরে সে আবার শাপলা গাঁয়ে 
রমলার কোলে ফিরে আসবে । হঠাৎ রমলার কথ! মনে হওয়ায় তার 
চোখে জল এসে যায়। মনে হয়, আবার কতর্দিন পরে বুঝি মায়ের 
সঙ্গে দেখা হবে তার। সে চোখের জল এড়াতে পথের দৃশ্যে 
মনোযোগী হয় । 

সবই যেন নতুন লাগে । পথের পাশে কোন পুকুর পাড়ে এক 
নেউল হয়ত তাদের দেখে ভয়ে গতে” ঢুকছে আর সন্দিষ্ধ চোখে ফিরে 
তাকাচ্ছে। নীলু ভাগর চোখের বিস্ময়ভরা চাহনী মেলে দেখে ,আর 
ভাবে, এমন নেউল তো আগে দেখে নি। *হয়ত এক কাঠবিড়ালী ' 
তাদের দেখে ত্রস্তপদে জামগাছ্ের পাতার ফাঁকে অদৃশ্ট হয়ে যায় তাদের 
চোখের সামনেই । নীলু অপার আনন্দে দেখে আর ভাবে, এও সুন্দর 
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কাঠিবিড়াল তো তাদের গীয়ে নেই। একটু পরে এক বড় দীঘি চোখে 
পড়ল। সেখানে হাজার শাপলার মেলা | নীলু অবাক হয়েও ন্বীকার 
করে এত সুন্দর ুন্দর শাপলা বুঝি তাদের শাপল৷ গীয়ে নেই | 

আসলে সব কিছু নীলু নতুন চোখে দেখতে চাইছে । তাই সে 
দেখছেও, সব কিছু নতুন হয়ে তার চোখে এসে ধরা দিচ্ছে । সে ভাবে 
'নতুন দশে এসে পুরানো! একঘেয়ে জিনিস দেখে সুখ কোথায় ? নীলুর 
কবি মন একই ফুলকে শতরূপে, শতবার, শতরঙে দেখতে ভালবাসে । 

সে ভালোবাসে, তাই দেখতে পায়, যাদের দেখতে চায় তারা 
ভালোবেসে তার চোখের অতল সাগরে এসে ধর! দেয়। নতুন জিনিস 
দেখার আনন্দে নীলু তার ওঠানামার কষ্টের কথ! ভুলেই যায়। সময়ের 
জ্ঞানও হারিয়ে ফেলে। | 

একট! ছোট খাল পথকে অতিক্রম করে চলে গেছে । তার উপর 
রয়েছে একট ছোট পাকার পুল । পুলটার জীর্ণদশ! কিন্তু খালট৷ জলে 
ঢলঢল । শেখরকাকা বললেন, এ হলো নয়নতারা র পুল। এ জায়গার 
নাম নয়নতারা | 

নয়নতারা ! নীলু পুলকিত হয়ে বলে, বাঃ! ভারী সুন্দর নাম 
তো। শেখরকাকা বলেন, তেতুলবাড়িয়া রমেনদাদের বাড়ী এখান 
থেকে আড়াই মাইলের মত হবে। এ খালটা চলে গেছে একেবারে 
জমিদারবাবুদের বাড়ী। নৌকা পথেও এখান থেকে যাওয়া! যায়। 
ওখানেই তে! রমেনদা্দের অফিস আর বাসা। 

নীলুর নাকে হঠাৎ যেন কি এক তীব্র ঝাঁঝালো! গন্ধ এসে লাগে। 
এ গন্ধ আগে যেন সে কোথায় পেয়েছে কিন্তু মনে করতে পারল না। 
তার মনে সহসা এক অতীন্দরিয় অনুভূতি জাগে : মনে হয়, সে যেন 
কবে কোথায় এ খালটা দেখেছে । আর সেই খালের পাড়েই ছিল 
ধনীর, প্রাসাদ । কিন্তু কবে, কোথায় দেখেছে, সে মনেও করতে পারে 
না ঠিকমত | 

কিন্ত কি কি সে দেখেছিল তা৷ স্পষ্ট মনে গড়ছে। হণ্য হণ্যা, সেই 
খালের এক পারে ছিল ধনীর প্রাসাদ অপর পারে তো ছিল ছোট্র 


একটা মাটির ঘর। খালে একটা ডিঙ্ষি নৌকা বাধা ছিল। সেই 
নৌক৷ বেয়ে ওপারে সে চলে গিয়েছিল! স্পষ্ট মনে পড়েছে দৃশ্যটা । 

সে আকুল হয়ে শেখরকাকাকে জিজ্ঞেস করে, আচ্ছা, জমিদ্ার- 
বাবুদের বাড়ী খালের যে পাড়ে তার অন্ত পাড়ে তো রমেন জেঠাদের 
বাড়ী, তাই না? 

শেখরকাকা মুখ ঘ্বুরিয়ে বলেন, হ্যা, কেন ? 

তিনি মুখ ঘুরাতেই সাইকেলটা একে বেঁকে যায়। নীলু টাল 
সামলাতে শেখরকাকার জাম। ধরে ফেলে। 

শেখরকাকাও টাঁল সামলিয়ে নিয়ে বলেন, শৈলেশ্বর বলেছে বুৰি 
চল্‌ না, তোর শৈলমামার সঙ্গেও ওখানে দেখা হয়ে যাবে। দে তো 
এখন বাবুদের বাড়ীতে । ক'দিন আগে তো সুন্দরবন থেকে ফিরেছে । 
আমর! প্রথমে তার সাথে বাবুদের বাড়ীতে গিয়ে দেখা করব। তারপর 
রমেনদার বাড়ী যাব । 

নীলু শেখরকাকার কথাগুলো যেন শুনেও শোনো না। কোন 
দুর থেকে নেশাগ্রন্তের মত সে বলে ওঠে, আচ্ছা, সেই খালে কি 
কোন ডিঙ্গি নৌকা! বাঁধা থাকে ? 

শেখরকাক। মুখ না ঘুরিয়েই বলেন, হ"), থাকে । বাবুদের 
মেয়েরা! সখ করে খালে এ নৌকা বায় মাঝে মধ্যে । 

নীলুর তখন উত্তেজনায় যেন দমটা বন্ধ হয়ে যাবে, মনে হয়। 
তার মনে হয়, তবে সে এ সব দৃশ্য আগে ঠিকই দেখেছে । সবই মিলে 
যাচ্ছে। কিন্তু কবে, কোথায় যে সে দেখেছে সেটাই মনে করতে 
পারল না । 

সে ব্যাকুল হয়ে আবার বলে, আচ্ছা, সে ন্বীয়গাটা, এ যে যেখানে 
ভিগ্গিটা বাধ! রয়েছে, সেখানে খুব ঘন গাছপালা, না? অনেক 
অনেক পাখীর মেলা সেখানে । বেশ ছায়াঢাকা অন্ধকার সে জায়গায় 
তাই না? 

শেখরকাকা অবাকচোখে একবার ফিরে তাকান নীলুর দিকে । 
পরে সামনের দিকে মুখ ঘুরিয়ে স্বাভাবিক স্ুরেই বলেই, হণ্যা, হয 
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সবই শুনেছিস দেখি। চল, দেখবি চল। কতবড় বাড়ী বাবুদের 
একেবারে রাজবাড়ীর মত রে। এ জায়গাটা বাবুর! ইচ্ছে করে সাফ- 
সবক করে নি। বাবুদের বাড়ীর মেয়ের! এ জায়গায় খালের উপর 
নৌকায় ঘুরে বেড়ায় তো? তাই। 

নীলু চুপ করেযায়। সে এখন যেন একটা সুন্দর মেয়েকেও এ 
ডিঙ্গির উপর বসে থাকতে দেখতে পায় | অমন কোন মেয়ে সেখানে 
থাকে কিনা তা জিজ্ঞেস করতে তার ইচ্ছে হয় কিন্তু লজ্জায় সে বলতে 
পারে না। অথচ জানার জন্য তার প্রাণটা খাঁচায় ভরা পাখীটার মত 
ঝটপটিয়ে মরে । 

নীলুকে কিছুক্ষন চুপ করে থাকতে দেখে শেখর কাকা প্রশ্ন করে 
শৈল বলেছে বুঝি এসব তোকে? 

নীলু ছোট্র করে জবাব দেয় কই, না তো । 

শেখর কাকা অবাক হন। বলেন তাহলে? তৃই যেভাবে 
জিজ্ঞেস করছিস, তাতে মনে হচ্ছে তুই যেন ওসব দেখেছিস। তুই 
দেখলি কবে? রমেনদাদের বাড়ী এলি কবে যে দেখবি ? 

নীলু আচ্ছন্নের মত মাথ! নেড়ে নেড়ে বলে-_দেখিনি তো । 

শেখরকাকা হু! হয়ে যান। সন্দেহের দৃষ্টি বুলিয়ে বলেন দেখিসনি 
তা তোজানি। শৈলও বলে নি বলছিস। তা হলে এত সব ন! দেখে 
ন। শুনে ঠিক ঠিক বলে যাচ্ছিস কি করে? 

নীলু ছলছল চোখে বলে জানিনা তো 

শেখর কাক। এবার বিরক্ত হন। বলেন তোরকি হয়েছে বল 
দেখি? সেই কাল থেকে তোর কথার ছিরি-ছাদ মাথামুণ্ড কিছু বুঝতে 
পারি না বাপু। তোমার মাথায় কিছু পোকা ঢুকেছে। 

শেখর কাকা গম্ভীর হয়ে যান । তিনি আর কোন কথা না বলে 
জোরে জোরে সাইকেল্‌ চালাতে থাকেন। 

পেছনের ক্যারিয়ীরের উপর বসে নীলু ভেবে চলে সবই যখন 
মিলে যাচ্ছে তখন সেই প্রজাপতির মত ছুটপটে মেয়েট৷ নিশ্চয়ই 
সেখানে আছে | .তার মুখটা যেন সে আরো স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে । মনে 
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পড়ছে, সে মেয়েটি তাকে কবে যেন কোথায় বলেছিল তার জন্যই সে 
বসে আছে। সেই অদেখা মেয়েটিকে নীলুর বড়.আপনার মনে হয় ॥ 
তার সঙ্গে নীলুর চেনাশোনা যেন কতকালের। মনে হয়, তার সঙ্গে 
বুঝি গতজন্মে তার দেখা হয়েছিল। এ জন্মেআজ পর্যন্ত হয় নি। 
আজই বুঝি হতে চলেছে । 

তাঁর বিরহী হৃদয় ভালোবাসার আবেগে থরথর করে কেঁপে ওঠে । 
ভালোবাসার জ্বালায় সে জ্বলে যেতে থাকে । সে জ্বালায় দাহ নেই, 
আছে স্িগ্ধ চন্দনের প্রলেপ অথচ আগুনের মতই দাউদাউ করে জ্বলছে । 

কিছু পরে আবেগ প্রশমিত হয় । স্থির হয়ে আবার নতুন করে সে 
ভাবতে থাকে, কোথায় দেখেছে সে মেয়েটিকে । নাঃ, কিছুই মনে 
আসছে না। তাহ'লে কি সেস্বপ্ন দেখেছিল কবে ? স্বপ্ধে দেখা হলে 
সত্যি হবে, এ আশা, ছুরাশা | 

নীলু নিরাশার অতল সাগরে তলিয়ে যেতে থাকে । তবু সে ক্ষীণ 
আশার আলোকবতিকা দেখতে পায় অকুল সাগরের বালুতটে। ঢুঁ 
আত্মপ্রত্যয়ের স্বরে মনে মনে সে বলে ওঠে এ পর্ধস্ত যখন সব মিলেছে 
তখন বাকীটুকুও মিলবে । স্বপ্ধে দেখা অলীক বস্তু হলে এতখানিই বা 
মেলে কি করে? আশার আলোকবত্তিকাটা আরো যেন উজ্জল হচ্ছে। 
নীলু বুঝি কুলে এসে গেছে । 

সহসা! আলোট অদৃশ্য হয়ে যায় আর পরক্ষনেই জেগে ওঠে সেই 
মুখ সেই অদেখা অথচ স্পষ্টদেখা সেই প্রজাপতি মেয়ের মুখ । সুন্দর 
সেমুখ। ভার দৃঢ় বিশ্বীস জাগে তার দেখ মিলবেই। 

কে যেন দূর থেকে বলে ওঠে এসে গেছি প্রায়। 

নীলু চমকিয়ে ওঠে । তার মনে হয়, তার ভেতর থেকেই বুঝি কে 
বলল কথাটা । কিন্তু পরক্ষনেই বুঝতে পারে কথাগুলো বলেছেন 
শেখরকাক। | | 


শেখর কাকা বলে যাচ্ছেন এ জায়গার নাম নন্দপুর। এ গ্ভাখ 
নন্দপুরের হাই ইসকুল। তোদের হরিপুরের হাই ইসকুলের মতই | 


৪৫৩ 


আর এ যে দূরে গ্রামটা ওটা হল তেতুলবাড়িয়৷ । এখান থেকে 
আর আধ মাইল পথও নয়। 
নীলু তাকিয়ে তাকিয়ে দূরের গ্রামটাকে দেখে । 


আরো কিছুদূর এসে শেখরকাকা বলেন এঁষে গাছপালা! ঘেরা 
জায়গ!, ওর মধ্যে একটা তিনতল' সাদা পাকাবাড়ী দেখতে পাচ্ছিস ? 


নীলু তাকিয়ে বলে হ্য1। 
শেখরকাকা৷ বলে যান ওটাই হলে! বাবুদের বাড়ী। ওখানেই 


তোর শৈলমামার সঙ্গে দেখা হবে । ওর সামনে রয়েছে খাল--একই 
খাল, যা নয়নতারায় দেখে এলি । আর এ খালের "গপারেই রমেনদার 


বাড়ী।, আমাদের এই পথের উপরে আবার খালটা পড়বে। একটা 
কাঠের পুল আছে তার উপর । রমেনদার বাড়ী যখন যাব তখন এ 


পুলের উপর দিয়েই যাব। 
আশা-নিরাশার সন্ধিক্ষনে নীলু ছুলতে থাকে, পাওয়া, না পাওয়ার 
ভাবনায় সে শিহরিত হয়| নীলু মনে মনে বলে__এ কি বিরহ মিলনের 


দোলা ? না, তাও তো নয়। তবেএকি? 
ঠিক সেই মুহূর্তে কে যেন তার অন্তরের অস্তস্থল হতে বলে ওঠে__ 


জীবন-মৃত্যুর সন্ধিক্ষন। 

নীলু ভেবে পায় না, কে তার ভেতরে এত কথা! বলে। যে-ই 
বলুক, নীলু তাকে ধন্যবাদ দেয় তার এই সঠিক সুন্দর উক্তিটির জন্য | 

নীলু মনে মনে বলে- হট ঠিক, এ হোল জীবন-মৃত্যুর সন্ধিক্ষন । 
কিন্তু সে মেয়েটার দেখা ন। পেলে আমার বেঁচে লাভ নেই আর। এ 
খালের জলেই আমাকে ড়বে মরতে হবে | 

পরক্ষনেই সে যেন আর্ত চীৎকার করে ওঠে, বলে- না, না, আমি 


মরতে পারি না । আমি মহাজীবন গড়ে তুলতে চাই, অনেক সাধ 
আমার। আমার সে মহাজীবনে এ মেয়েটিকে আমি চাই। 


_*এই যে, এসে গেছি বাবুদের বাড়ী, শেখরকাক! বলে ওঠেন__ 
চল্‌ শৈলর সঙ্গে আগে দেখ। করি গে । 


বাবুদ্দের গেটে ঢুকতেই শৈলকাকার সঙ্গে দেখা । নীলুকে দেখে 
তিনি বলে ওঠেন, কিরে, কেমন আছিস ? 
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নীলু শৈলমামাকে প্রণাম করে বলে, ভাল। 

তারপর সে শেখরকাকাকেও প্রণাম করে । 

শৈলমামা শেখরকাকাকে বলেন, গতকাল তোমার আসার কথা। 
ছিল। এলে না কেন ৎ রমেনদ। রাগারাগি করছেন! বলছিলেন, 
বিদেশ-বিভূয়ে যে আত্মীয়-ন্বজনের একট ঠিকমত সাহাষা পাব ভার 
উপায় নেই। খাওয়ার সময় সব আসবে-_সব নেমন্তন্ন করা তিথি 
হয়ে । শেখরকাকা জিভ কেটে বলেন, তাই বলেছেন বুঝি ? সবনাশ । 
এই তো, নীলুর জন্য দেরী হয়ে গেল। না হলে কালই চলে আসতে 
পারতাম । 

নীলু ততক্ষনে খালটা কোথায় তা খুজে দেখার জন্য এগিয়ে 
যাচ্ছে। সে না দেখে আর স্থির থাকতে পারছে না । 

শেখরকাকা পেছন থেকে টেঁচিয়ে বলেন-_ কোথায় যাস ওদিকে ? 
ওদিকে তো খাল। আমাদের ঘুরে যেতে হবে পুলের উপর দিয়ে । 
শৈলর সাথে একটু কথা বলে নিই। একটু পরেই যাচ্ছি। 

নীলুর যেতে যেতে বলে-ঠিক আছে, আমি একটু ঘুরে দেখি না । 
শৈলমামা বলে ওঠেন-_-এক কাজ কর! যাক । রমেনদার মেয়ে তুলি 
একটু আগে খালে ডিঙ্গি বাইছিল। মেয়েটা বেশ ডানপিটে | দেখি, 
ও যদি থাকে, তবে তুলির সঙ্গে ওপারে রমেনদার বাড়ী চলে যাক । 
তুমি বস, অনেক কথা! আছে । ছেলে মানুষ, এখানে বসে বসে আমা- 
দের বৈষয়িক কথাবাতণ কি শুনবে ? ও বরং তুলির সঙ্গে কথ বলুক । 

নীলু এই মুহূর্তে আক্কিমিডিসের গল্পটা মনে পড়ে যায়। এই 
সময় তার “ইউরেকা, ইউরেকা” বলে চীৎকার করে উঠতে ইচ্ছে করল । 
গুরুজনদের কথ! ভেবে নিবৃত্ত হল । 

সে তাকিয়ে দেখে, অবিকল সেই দৃশ্য । সেই প্রাসাদ, সেই খাল, 
সেইরকম গাছপালা, ছায়াঢাকা পথ, গাছে গাছে পাখী ডাকছছে-_ 
একেবারে সব সেইরকমই | নীলু আরোও আনন্দে উদ্বেলিত হয় ওপারে 
মাটির বাড়িটা দেখে । একেবারে সেই রকমই বাড়ীটা । 

কিন্তু মেয়েটি কোথায়? নীলু এদিক ওদিক তাকায় । তাকে 
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তে! দেখা যাচ্ছে না । নীলু মুচকী হাসে এখন | সে ভাবে, এখন 
নাই সে দেখতে পাক্‌.। মেয়েটি তাকে দেখা না দিয়ে যাবে কোথায় ? 
তার নাম যে তুলি, তাতো তার জানা হয়ে গেছে । 

হঠাৎ শৈলমামায় চীৎকার কানে ভেসে আসে । শৈলমাম। বলে 
যাচ্ছেন, তুলি, মা তোমার ডিঙ্গিটা এপারে নিয়ে এসো তো ! নীলুকে 
পার কপ্ধে তোমাদের বাড়ীতে নিয়ে যাও। তোমার বাবাকে বলো, 
তোমার মেসোমশাই এসেছে । একটু পরে যাচ্ছে । 

এতক্ষনে নীলু দেখতে পায় ওপারের ঘাটে ছোট্ট ডিঙ্জির উপর 
একট প্রজাপতির মত মেয়ে বসে আছে । 

তুলি ওপার থেকে বলে ওঠে__কে ও ? 

শৈলমামা বলে, তুমি এপারে এসে জেনে নাও ওর কাছ থেকে। 
একে নিয়ে যাও, কেমন ? 

শৈলমামা ও শেখরকাক। চলে যান। নীলু তাকিয়ে দেখছে, 
তুলি কেমন নৌকা'বেয়ে এপারে আসছে । যত কাছে আসছে তত 
সে তার মুখটা স্পষ্ট করে দেখতে পাচ্ছে । 

অবিকল সেই চোখ, সেই নাক, সেই সুখ দুটো সেই রকম ডাগর- 
ডাগর। তায় লেগেছে কাজল রেখার স্গিগ্ধপ্রলেপ । ভাতে চোখ 
ছটোকে বেশ নরম আর স্বপ্নালু মনে হচ্ছে। নীলুর মনে হতে থাকে, 
চোখ ছুটো যেন ঠিক এক ছায়াটাকা মেঠো পথ। এ পথে গেলে 
অচিন দেশের সন্ধান মেলে। পথ হারিয়ে ঘুরে মরতেও বাধা নেই । 

আরো! সে দেখে. সেই রকম একটু মোটা চাপা নাক। অভিমানী 
মেয়ের মত নাকের পাতা ছুটো ঈষৎ ফুলে রয়েছে । আর সেই রকম 
পায়ের পাতাঝাঁপা ভোমরাকালে। চুলের রাশির যেন ঢল নেমেছে। 

সব চেয়ে আশ্চর্য লাগে, সেই কবে গতজন্মে দেখ। অবিকল একই 
প্রজাতি রংয়ের জামা । সব মিলিয়ে তার মনে হয়, মেয়ে তো তুলি 
নয়, যেন তুলি দিয়ে আকা এক রভীন প্রজাপতি । তুলি এপারে 
নৌকা বেয়ে আসছে, নীলুর মনে হচ্ছে একটা রঙ্গীন প্রজাপতি বুঝি 
তার রামধন্ু রং পাখা মেলে জলের উপর দিয়ে বাতাসে ভেসে আসছে । 
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এই তো, আর একট পরেই সে হাত বাড়িয়ে প্রজাপতিটাকে ধরে 
ফেলবে। 

নীলু দাঁড়িয়েছিল এক নাম ন! জানা কাটা ঝোপের নীচে । কাটা 
গাছের একট। ডাল ঠিক তার মাথার উপরে । 'আর জলের উপর 
দাড়িয়েছিল আম, জাম, শিরীষ বকুলের নরম নরম কালো! ছায়া । 
আর সেই কালো! ছায়াগুলো৷ কাপিয়ে পাখা মেলে উড়ে 'আসছ্ছে রভীন 
প্রজাপতিটা। তারও ছায়া পড়েছে জলে। সব মিলিয়ে নীলু এক 
ইন্দ্িয়াতীত জগতের দ্বারপ্রাস্ত যেন দাড়িয়ে । 

তুলি এপারে এসে তার ডিঙ্গি ভিডিয়েছে কিন্তু ডাঙ্গায় নামে নি। 
নীলু তাকে চেয়ে দেখছে, শুধু দেখেই যাচ্ছে । দেখার আর' দোষ 
নেই তার। কোনকালেই বুঝি শেষ হবে না আর। 

কিন্তু তবু মনে পড়ে না, কোথায় দেখল সে মেয়েটিকে এর আগে । 
দেখেছে যে, সে বিষয়ে এখন আর তার কোন সন্দেহ নেই। আশ্চর্য 
এই স্মৃতিভ্রম | 

সহসা তুলির কথায় তার চমক লাগে। তুলি বলছে তাকে__এস, 
দাড়িয়ে রইলে কেন ? 

নীলু সপ্রতিভ হবার চেষ্টা করে, লাজুক লাজুক হাসি হেসে বলে 
বড়ছোট নৌকা তোমার। যাঁছুলছে, ভয় করে, পাছে উঠতে গিয়ে 
পড়ে যাই। 

ভুলি পাখীর মত নরম চোখ তুলে মিষ্টি হেসে বলে, ভয় কি, আমি 
তো পাশেই থাকব। ভয় নেই, নৌক! ডুববে না। এসো । 

নীলু সাবধানে পা বাড়াতে চেষ্টা করে। কিন্তু কাটাগাছের ডাল 
তাকে জড়িয়ে ধরে। জামার একপ্রান্ত কাটাগাছের ডালে আটকিয়েছে 
সে পিছিয়ে আসে। 

তুলি নীলুর ছুর্দশা দেখে হেসে ফেলে । 'িলে_ চুপ করে ঠাডিয়ে 
থাকো । আমি জাম! ছাড়িয়ে দিচ্ছি। 

তুলি মাটিতে পা রাখে । সমযত্বে নীলুকে কাটার বাহুবন্ধন থেকে 
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মুক্তকরে। তারপর নৌকার উপর উঠে নীলুর দিকে হাত বাড়িয়ে 
বলে, আমার হাতে হাত দাও । যা ভয় তোমার । 

নীলু তুলির হাতে হাত রাখে । সার! শরীরে তার এক বিছ্যতের 
সৃতীব্র শিহরণ খেলে যায়। তুলি নীলুর হাত ধরে আকর্ষন করে । 
নীলু তুলির টানে তার দেহের উপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে। নৌকা ছলে 
ওঠে। :তার দোলায় তুলি ও নীলুর মিলিত দেহও দোল খেয়ে যায়। 
খালের জলে ঢেউ-এর দোলা লাগে, দোল! লাগে কাপা-কাপা গাছের 
ছায়ায় । 

আর ঠিক সেইক্ষনে নীলুর স্মৃতিও প্রবলভাবে ছুলে ওঠে। স্মৃতির 
প্রবল দ্বোলায় তার মনে হয় সে বুঝি মুচ্ছিত হয়ে পড়বে। আকুল 
হয়ে সে তুলিকে জড়িয়ে ধরে 

আর ঠিক এই মুহুর্তে তার সব মনে পড়ে যায়__একের পর এক। 
মনে পড়ে, সে তুলিকে দেখেছে তার টাইফয়েড জ্বরের সময় জীবন- . 
মৃত্যুর এক সন্ধিক্ষনে-_ বোধ হয় মৃত্যুর দ্বারপ্রান্তে । তার বিশ্বাস জাগে, 
তুলি তার গতজন্মের প্রিয়া । এ জন্মেও তারই প্রিয়া হবে। তুলি 
তার জন্ম-জন্মান্তরের প্রেয়সী । এই তুলির বিরহেই বুঝি এতকাল তার 
হৃদয়মন ভালোবাসার অসঙ্া জ্বালায়, স্ৃতীব্র সুখের দহনে জ্বলে যাচ্ছিল 
তাই ইসকুলে যাওয়া-মাসার পথে সেই ছায়াটাকা জায়গাটিতে এসে 
তার যুগপৎ মিলন-বিরহের, আনন্দ-বেদনার অনুভূতি জাগত। আশ্চর্য, 
এ জায়গাতেও সেইরকম ছায়াঢাকা পথ | 

নীলু তুলিকে ছেড়ে দ্রিয়ে তার দ্দিকে চোখ তুলে তাকায় । 

তুলি হেসে ফেলে । বলে- সামান্য একটু দোলায় তুমি ঘাবড়িয়ে 
গেছ । কি ভীতু তুমি! এবারে বসৌ! এই, আমার পাশে এসে 
বসো, না হলে আবার না উলটে পড়ে যাও । 

কপ্পা শেষ করে তুলি বসে পড়ে, নীলুর দিকে চেয়ে মিটিমিটি 
হাসে। নীলুর হাত ধরে'তুলি তার পাশে বসায় । 

তুলি নৌকা বাইছে। নীলু শুধু তুলির দিকে তাকিয়ে থাকে। 

তা দেখে তুলি বলে-_-কি দেখছ ? ঘাটে না গিয়ে সোজা যাচ্ছি 
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কেন, এই তো? এমনি একটু ঘুরা যাক, না। বাড়ী যাবখন। 
তোমার ভাল লাগছে ? 

_ হু'ম্‌, নীলু 'ছোট্ট করে জবাব দেয় । একট পরে নীলু বলে-_ 
তুমি তো কই জানতে চাইলে না, আমি কে? 

তুলি সে কথার কোন জবাব দেয় না। মিষ্টি হেসে বলে তুমি 
বাইবে একট । 

নীলু ব্যস্ত হয়ে বলে ওঠে-__না, না আমি পারব না । তুমিই বাও। 
আমি তোমার পাশে বসে আছি বরং । 

তুলি কৌতুকে বলৈ-_আমি পাঁশে বসে থাকলে বুঝি তুমি বাইতে 
পারবে না। তাহলে আমি নেমে যাই, তুমি বাও। 
-_ না, না তোমায় নামতে হবে না, আমি বাইছি, নীলু বলে ওঠে__ 
কিন্ত তুমি যেমন পাঁশে বসে আছ, তেমনি বসে থাক, সরে যেও না। 
নৌক। ছুলিয়ে ভয় দেখাবে না তো ? 

তুলি হেসে বলে-_না, ন৷ ভয় দেখাব না, তুমি বাও। দেখি কেমন 
বাও। 

নীলুর তুলির দিকে তাকিয়ে দাড় হাতে তুলে নেয়। তুলি তখন 
হাসছে । নীলু তার দিকে তাকিয়ে সন্দেহের স্বরে বলে_ না, তুমি 
হাঁসছ, ছুলিয়ে দেবে নৌকা । আমি বাইব না, যাও। তুমি পাশে 
বসে থাকবে না, মনে হচ্ছে। 

তুলি তাড়াতাড়ি বলে ওঠে__বসে থাকব, থাকব, থাকব । হলো! 
তো! ৯» নাও বাও দেখি এবার | নৌকা কেমন চলে দেখি 

নীলু অনভ্যন্ত হাতে বাইতে থাকে । নৌকা সৌজ চলে না, একে 
বেঁকে যায়। তুলি নীলুর হাতের উপর হাত রেখে শিখিয়ে দেয়, কেমন 
করে বাইতে হয় । 

হাতে হাত লাগে । পরশের শিহরণ নীলুর সারা শরীরে খেলে 
বেড়ায়। চোখ মুদে সে ভাবতে চেষ্টা করে, এঁকটা রঙীন প্রজাপতি 
যেন তার সার৷ শরীরের উপর দিয়ে উড়ে বেড়াচ্ছে । উড়তে উড়তে 
ছু'য়ে ছুয়ে যাচ্ছে, ছুয়ে ছুয়ে উড়ে যাচ্ছে । তাই বুঝি এই শিহরণ ! 
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তুলি হাত ছেড়ে দেয়। নীলু একা বাইতে থাকে । নৌকা 
মন্থণ গতিতে এগিয়ে চলে। 

একটু পরে নীলু জলের দ্দিকে তাকিয়ে অন্যমনস্ক হয়ে বলে তোমার 
একটা রথ আছে, তাই না? 

- রথ? তুলি অবাক হয়ে বলে-রথ আবার কোথায় থাকবে 
আমারঠ? 

নীলুর কিন্তু দুরের দিকে দরপ্রিনিবদ্ধ। দুটতার সঙ্গে বলে_ নিশ্চয়ই 
আছে রথ। আমি দেখেছি। কথা শেব করে নীলু তুলির চোখে চোখ 
রাখে । তুলি নীলুর দ্রিকে তাকিয়ে বলে- তুমি দেখেছ ? আশ্চর্য ! 
না, এ হতেই পারে না। তুমি তো কোনদিন আমাদের বাড়ী আসো 
নি। তবে তোমার কথ! আমি বাবার কাছে শুনেছি কত। 

নীলু তথাপি দৃস্বরে বলে যায়__-তোমার সে রথের অনেকগুলো 
চাকা । তাতে ছুজনের বসার মত জায়গা । তুমি আমাকে নিয়ে 
চালিয়েছিলে দে রথ | এত কি ভূল হবে আমার ? স্পষ্ট দেখেছি সে রথ 

তুলি এবাব অবাক হতে গিয়েও যেন ভয় পেয়ে যায়। ভাবে এ 
ছেলের মাথায় গোলমাল কিছু নেই তো? কিন্তু নিজের এই ভয়ের 
কথ সে প্রকাশ করে না। বলে চলে! এবার ফেরা যাক্‌। 

' নীলু তুলির কথার কোন জবাব দেয় না। চুপ করে আনমনা হয়ে 
কি যেন ভেবে চলে সে। তুলি মুখ ঘুরিয়ে ঘরের দিকে নৌকা! বাইতে 
থাকে । 

সহস! তুলি চেঁচিয়ে বলে ওঠে__ও হোঃ হোঃ হোঃ, আমার*তিন 
চাকার সাইকেলটাকে কি রথ বলছ তুমি ? 

নীলুর মুখ এবার উজ্জল প্রশাস্তিতে ভরে যায় । সে চীৎকার করে 
বলে ওঠে__মিলে গেছে, মিলে গেছে । এবারে বিশ্বাস হলো তো 
আমার কথা, সে রথে তুমি আমায় চড়িয়েছ। 

তুলি এবারে সত্যসপ্যই ভীবণ ভয় পায়। তবু চেপে গিয়ে শুকনো 
মুখে বলে কি ব্যাপার বলে। তো, তুমি এখানে কোনদিন আসো নি, 
তোমার সঙ্গে আমার দেখা হয়নি তবু তুমি এত জানলে কি করে? কি 
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করে বলছ আমার সাইকেলে তুমি চড়েছ আমার সাথে ? 

নীলু ভীরু কাপা-কীপা চাহনী মেলে বলে- বিশ্বাস করবে সে কথা 

_কেন করবে৷ না? তুলি বলে- বলে তুমি। 

তুলি এবার নীলুর প্রতি সত্যই কৌতৃহলী হয় নীলু তখন পরম 
আত্মপ্রত্যয়ের সুরে বলে যায় তার জীবনের পরপারে চলে যাওয়ার 
কথা । মৃত্যুর দ্বারপ্রান্তে যা সে দেখেছিল, একে একে ঈব বলে 
যায়। আজ আসার পথে শেখর কাকা যে তাকে ভুল বুঝেছে সে 
কথাও অকপটে বলে নীলু। 

তুলি মায়াভরা চোখ মেলে এই রূপবান, ভাবুক ছেলেটির মৃত্যু- 
লৌকের আশ্চর্ধ অভিজ্ঞতার কথা শুনতে শুনতে নৌকা বাইডে ভুলে 
যায়। নৌকা কখন এসে এক জায়গায় ঈশড়িয়ে গেছে সে খেয়াল তার 
নেই। নীলুরও নেই। 

তুলি নীলুর কথ কিছু বিশ্বাস করে, কিছু অবিশ্বাসও | 

নীলু কথা শেষ করে আবেগ ভরে বলে আমি বিশ্বীল করি, নিশ্চয়ই 
আগের জন্মে তোমার সাথে আমার দেখ হয়েছিল। আর এ জন্মেও 
তাই হলো । তোমাকে দেখেই আমি চিনতে পেরেছি । কিন্তু মনে 
করতে পারি নি, তোমায় কোথায়, কবে দেখেছিলাম এর আগে। 
একমাত্র তোমার হাতে হাত দিতেই আমার মনে পড়ল কোথায় দেখে- 
ছিলাম তোমাকে । আমার কথ। তুমি কি বিশ্বাস করলে তুলি? 

তুলি চোখ তুলে নীলুর দিকে তাকায়, আবার চোখ নামিয়ে নেয়, 
নীলুস্পষ্ট যেন সে চোখে দেখতে পায় তুলির সজল মিনতি । নীলুর 
দৃষ্টি ব্যথাহত হয়ে ফিরে আসে । 

একটু পরে তুলি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে তুমি কিছু মনে করো! না, 
আমার যেন কেমন সব অদ্ভুত লাগছে তোমার কথাগুলো । 

প্রবল অভিমানে নীলুর কষ্ঠরুদ্ধ হয় । মনে মনে সে বলে * তুলি, 
তুমি আমায় চিনতে পারলে না, আমায় অবিশ্বাস করলে? অথচ 
তোমাকে দেখেই আমি চিনেছি। 

কিন্তু মুখে সে একথা বলতে পারে না। কথা সে অনেক পরে 
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বলতে চেষ্টা করে, কিন্তু অভিমানে তার গলা রুদ্ধ হয়ে আসে । অনেক 
কষ্টে নিজেকে প্রাণপনে সংযত করে ধরাগলায় সে বলে আজ বিশ্বাস 
না৷ করতে ইচ্ছে হয়, নাই করো; কিন্ত যেদ্রিন তৌমার বিশ্বাস হবে, 
বলো সে কথা । 

তুলি নতমুখে ঘাড় নাড়ে । নীলু বুঝতে পারে ন। তুলি ঘাড নেড়ে 
কি বলত চায়। তবে সে দেখে আশ্বস্ত হয়, তুলির মুখে উপহাসের 
কোন চিহ্ছমাত্র নেই। বরং সে মুখে রয়েছে এক দ্বিধা বিশ্বাস করতে 
পারলে যেন তুলি খুশী হত। নীলুর ইচ্ছা হয়, তুলিকে একেবারে 
আপন করে ভালোবাসতে । কিন্তু সে এখনও তাকে পরিপুর্ণভাবে 
বিশ্বাস করতে পারে নি, তাকে কেমন করেই বা সে কথা বলা যায় ? 
নীলু বিহবল হয়ে তুলির পানে চেয়ে থাকে। 

সহস! তুলি সচকিত হয়ে বলে ওঠে_ চলো, এবারে ফেরা যাক। 
দেরী হয়ে গেছে। মাবকবে। নীলু সহজ হয়। বলে হণ্যা চলো 
এবার | 


তুলি তাড়াতাড়ি দীড় বেয়ে নৌকাকে ঘরের দিকে এগিয়ে নিয়ে 
যায়। যেতে যেতে কোন কথা আর বলে না! তারা । ছজনে ছদ্দিকে 
মুখ ্বুরিয়ে থাকে! কিন্তু ছজনেই ছুজনের কাছে ধরা পড়ে যায়। 
ছজনে হেসে ওঠে । 


নীলু বলে-__-কি? 

তুলি বলে কিছু না। 

ছজনে আবার হাসে। তুলি বলে, আমাকে ধরে থাকো। নৌকা 
এবার ঘাটে ভিড়াব। ধাকা লাগবে । তুমি আবার যা ভীত, । 

নীলু তুলির একটা হাত ধরে থাকে । সে যেন অনেকটা আশ্বস্ত 
হয়। ,তার মনে হয় অবিশ্বীসের বয়স বুঝি গলতে সুরু করেছে। 


ঘাটে নৌকা বেঁধে তুলি নীলুর হাত ধরে তাকে নামায় । ছজনে 
হাত ধরাধরি করে বাড়ীর ভেতরে এসে ঢোকে । তুলিই আগে ঢোকে। 
তুলির মা তুলিকে দেখে ঝাঁঝিয়ে বলে ওঠেন, কোথায় ছিলি 
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এতক্ষন ? শুধু নৌক! বাইলে চলবে ? দ্বিনকে দ্বিন খুব ধিঙ্গি হয়ে- 
ছিস, না? 

নীলু তখনও" ঢোকে নি। তুলিকে তার মা বকছেন দেখে সে 
ঢুকবে কি ঢুকবে না ভাবছে । তুলি মার কথা আদৌ গায়ে মাখে না। 
পেছন ফিরে নীলুর দিকে চেয়ে হেসে বলে ওকি, দাড়িয়ে রইলে 
কেন। এসো। 

নীলু ভেতরে ঢোকে । তাকে দেখে তুলির মা অবাক হয়ে বলেন 
একে? সেই মুহুর্তে রমেনজেঠ। আসেন সেখানে । তিনি নীলুকে 
দেখে বলে ওঠেন_-আরে, এ তো শংকরীর ছেলে, নীলু। তুমি কার 
সঙ্গে এসেছ নীলু ? শংকরী এলে! ন। কেন? 

নীলু জেঠা ও জেঠাইমাকে প্রণাম করে ৷ তখন তুলি বলে চলেছে, 
ও শেখর মেসোমশাই-এর সঙ্গে এসেছে । শেখর মেসোমশাই শৈল 
মেসোমশাই-এর সঙ্গে কথা বলছেন । তোমাকে বলতে বলেছিলেন ৷ 
আমি ওপার থেকে নিয়ে এসেছি । 

রমেনজেঠা বলেন-বেশ। জেঠাইম। বললেন, তোমার বড়লোক 
বাপ এলে। না কেন গরীবের বাড়ী? নীলু কিছু বলতে পারে না। 
লজ্জ! পায় | রমেনজেঠা তাকে বলেন, তোমাদের বাড়ীর সব ভালো ? 

তুলি তখন তার হাত ধরে টানছে দোতলার সিডির দ্রিকে | .নীলু 
হ্য। বলেই তুলির সঙ্গে দোতলার দ্দিকে এগিয়ে যায় | 

দোতলায় গিয়ে নীলু দেখে সেখানে অনেক ছেলেমেয়ের ভীড়। 
রমেন জেঠাদের বাসাটা মাটির হলেও সেটি দোতলা বাড়ী। তুলি 
নীলুর সঙ্গে অনেকের পরিচয় করিয়ে দেয়। নীলু সবিম্ময়ে, পুলকিত 
হয়ে দেখে, এক কোনে একটা তিন চাকার সাইকেল রয়েছে । এটি 
যে তুলির তা আর বুঝতে তার বাকী থাকে না। লাল আর সাদা 
রঙের সাইকেলট। দেখে নীলুর তখনই তার উপর চড়ে বসতে *ইচ্ছে 
করে। 

একটু পরেই নীচ থেকে শেখরকাকার গলা শোন! গেল-_ নীলু, 
নীলু ।-সঙ্গে সঙ্গে তিনি ছুপদাপ করে সিড়ি বেয়ে উপরে উঠে আসেন। 
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এসেই সগর্বে ঘোষণা করেন- তুলি, মা, নীলুর সঙ্গে আলাপ হয়েছে 
তো? ও শংকরীদার ছেলে। পড়াশুনায় খুব ভালো। প্রত্যেক 
পরীক্ষায় ও ফার্টি-সেকেও্ড হয়। 

নীলুর ভীষণ লজ্জা! পায়। শেখরকাকার উপর বিরক্ত হয়। কিন্তু 
নীলুর বিরক্তি দেখার মত সময় ব্যস্তবাগীশ শেখরকাকার নেই। তিনি 
যেমন ঝড়ের বেগে হুড়মুড়িয়ে উপরে এসেছিলেন তেমনি ঝড়ের বেগেই 
ছড়ছুড়িয়ে নিচে নেমে গেলেন কথাগুলো ছু'ড়ে দিয়ে । 

একটু পরে ছেলেমেয়ের। সব হৈ হৈ করতে করতে নীচে চলে গেল। 
জেঠাইমা তাদের জলখাবার খেতে ডাকছেন নীচ থেকে । 

তুলি বলল- তুমি এখানেই বস। আমি এই আসছি একটু । 

নীলু একা বসে থাকে । তুলিও নীচে নেমে যায়। তিন চাকার 
সাইকেলটা তাকে ছনিবার বেগে আকর্ষণ করে। নীলু উঠে সাই- 
কেলেটার উপর চেপে বসে । দোতলার উপরেই সে চালাতে চেষ্টা 
করে। কিন্ত ঠিকমত হয় না তার। হ্যাণ্ডেলটা বারে বারে বেঁকে যায়। 

একটু পরে তুলি জলখাবারের থাল৷ নিয়ে উপরে উঠে আসে। 
খাবারের থালা নামিয়ে রেখে বলে-_খেয়ে নাও, তারপর যত ইচ্ছে. 
চড়ো। আমি জল নিয়ে আসছি । 

সিংড়ির মুখে এসে দাড়ায় তুলি। নীলুর দিকে ফিরে সকৌতুকে 
বলে-_ এটাই তো তুমি দেখেছিলে ঘললে। এই তো তোমার রথ, 
তাই না? 

নীলু সাইকেল থেকে নামতে নামতে বলে--আমার নয়, আোমার 
হ্যা এই রকমই অনেকটা । কিন্ত তোমার খাবার কোথায় ? 

-আমি নীচে খেয়ে নিচ্ছি । তৃমি এখানেই খাও, তুলি বলে। 

নীলু সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ করে বলেনা তাহবে না। তুমি 
এখান্সে তোমার খাবার নিয়ে এসো । না হলে আমি আর খাব না 
বলছি । তুলি বিব্রত হয়ে বলে-__আচ্ছ। পাগল তো । এখানে খেলে 
ওর কি ভাববে বলো তো ? 

নীলু আনা্চীর মত জেদ ধরে। বলে আমি না খেলে তুমি 
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কি ভাববে, তাই বলো! শুনি । এ কথার জবাব দেয় না তুলি। হেসে 
নীচে নেমে যায়। নীলু চুপ করে বসে থাকে । একটু পরে জলের 
গেলাস হাতে উঠে আসে। 

নীলু বলে--কই, তোমার খাবার কই ? 

তুলি বলে__তুমি কিছু বোঝ না । তোমাকে নিয়ে আমার আচ্ছা 
মুশকিল হলে দেখছি । 

নীলু সহাস্তে বলে-কেন? বলছিলাম, এতক্ষন একসঙ্গে গল্প 
করলাম । একসঙ্গে খেলে ভালো লাগত | বেশ, তুমি যখন বিরক্ত 
হচ্ছ, তবে থাক | 

তুলি চোখের তার নাচিয়ে বলে-_ও,বাবুর রাগ হয়ে গেল, আমি 
আমার খাবারের থালা এখানে নিয়ে এলে ওরা ঠাট্টা করবে। এক 
কাজ করো, দাও তোমার থাল! থেকেই ছটো লুচি দাও | 

নীলু বলে_-উ" হু", আমি তোমায় খাইয়ে দেব । 

তুলি কপট রাগ দেখিয়ে বলে__ তোমাকে সাথে করে আনাই ঘাট 
হয়েছে। নীলু তাকে রাগিয়ে রাগিয়ে'বলে, তুমি না আনলে আমি 
নিজেই আসতাম 

তুলি হেসে ফেলে । বলে, পারি না বাপু$ তোমার সঙ্গে বক্‌ বকৃ 
করতে । কই, এসো বসো । তোমার পাত থেকে তুলে তুলে খাচ্ছি । 
তোমার হাতে খেতে পারব না কিন্তু, বলে দিলাম । 

নীলু আর 'আপত্তি করে না। ছুজনে'খেতে বসে। একজনের 

খাওয়] ছুজনে খেতে আর কতক্ষন লাগে? তখনই থালা খালি হয়ে 
যায়। তুলি বলে- তোমার পেট ভরলো না । 

নীলু বলে-দিলে আর কই ? 

_কেন ? 

_-তোমারট! নিয়ে এলে এরকম হতো না। 

তুলি মুখ টিপে হাসে । বলে-__নিজের াল! নিয়ে আসতে না৷ 
পারি, ভাই বলে ভেবেছে! তোমার জন্য আনতে পারি না ? 

নীলু চমৎকৃত হয়ে বলে__-বা:. বেশ বুদ্ধি তো তোমার ! কিন্তু 
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সত্যি বলছি আমীর আর খেতে ইচ্ছে নেই। পেট 'ভরে গেছে। 
তুলি চোখ কপালে তুলে বলে ওমা, এটকুতে। ওসব বাজে 
কথা। আমি নিয়ে আসছি আরো। 


তুলি যেতে .উগ্যত হয়। নীলু তার হাত ধরে ফেলে। বলে 
দরকার নেই আর, গল্প করি বরং এসো। 

তুলি হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বলে বেশ তো নিয়ে আসি খাবার । 
খেতে খেতে গল্প করা যাবে । 

নীলু আর বাধা দেয় না। হাসে শুধু! হাসে তুলিও | হেসে নীচে 
চলে যায়। একট পরে আর একটা থালায় করে খাবার নিয়ে এসে 
বলে--এটা কিন্ত আমার। 

নীলু অবাক হয়ে বলে--সে কি? 

তুলি বলে-হ্্যা। তবে তুমি এটা থেকে তুলে তুলে খেতে পার । 

হো হো! করে নীলু হেসে ওঠে । তুলিও সে হাসিতে যোগ দেয় । 
তুলির কৌতুকটা বেশ উপভোগ করে নীলু। 

খেতে খেতে হাসি ঠাট্রায় তারা সমান আগ্রহী হয়ে পড়ে। মনে 
হয় যেন কতকালের চেনাজান। তাদের | 


খাওয়1.শেষ করে নীলু সাইকেলে চেপে বসে আবার। সাইকেল 
চালায় কিন্ত আগের মতই একে বেঁকে যায়। নীলু ঠিকমত পারছে 
না দেখে তুলি চালিয়ে দেখায় তাকে। 

নীলু বলে-_তুলি এটাকে বাইরে নিয়ে যাবে ? এখানে ঠিক সুবিধ! 
হচ্ছে না। | 

তুলি বলে আজ না। আমার কাজ রয়েছে যে খুব। এখন নীচে 
চল। আমিস্তুপারি কেটে রাখব। তুমি ওখানে বসে আমার সঙ্গে 
গল্প করবে। 

কিন্ত নীলু চুপ করে থাকে, কথা বলে না। তুলি কাছে এসে তার 
চিবুক ধরে বলে_-কি হলো! ? রাগ হলো বুঝি? রাগ করে না, 
লক্ষ্মীটি। কাল ঠিক তোমার কথা রাখবো দেখো | এসো আমার সাথে 
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নীলু বলে-_ন', না আমি রাগ করি নি। জেঠার সামনে যেতে 
কেমন যেন ভয় ভয় করে না লজ্জা করে। 

তুলি হেসে বলে ও, এই কথা ? এসো তে৷ ভুমি 

তুলি নীলুর হাত ধরে টানে । নীলু আর আপত্তি করে না। ছুজনে 
হাত ধরাধরি করে নীচে নেমে আসে । 

তুলি স্থপারি কাটে । নীলু পাশে বসে গল্প করে। একটু দূরে 
রমেন জেঠা ও শেখর কাকা বসে চা খাচ্ছেন । জেঠাইম! সেখানে বসে 
তুলির ছোট ভাইকে স্তন্তপান করাচ্ছেন। তিনজনের হাসির শব্দ 
নীলুর কানে আসে। 

নীলু সচকিত হয়ে তাদের দ্রিকে ফিরে তাকায় । দেখে তারা 
তিনজনেই হুলি ও নীলুর দিকে চেয়ে চেয়ে হাসছেন । নীলু লজ্জায় 
চোখ ফিরিয়ে নেয়। কেন ওরা হাসছেন তা৷ সেদিন নীলু বুঝে উঠতে 
পারে নি। অনেকদিন পরে বুঝেছিল সেকথা । আরো অনেক পরে। 
তুলিকে বলেছিল সে কথা৷ । 

তুলি সেদিন বলেছিল-_তুমি ন1 বুঝতে পার আমি কিন্তু বুঝতে 
পেরেছিলাম। তবে তোমাকে বলি নি। | 

নীলু তুলির গাল টিপে আদর করে বলেছিল- কোন কোন ক্ষেত্রে 
মেয়েদের বোধশক্তি পুরুষদের চেয়ে অনেক বেশী । 

সে অনেক পরের কথা । 

পরের দ্রিন তুলিদের বাড়ীতে সারাদিন ধরে উৎসব। অনেক 
লোকজন খেল। মস্ত এক হৈ চৈ-এর মধ্যে সারাটা দ্বিন কি করে যে 
কেটে গেল তা নীলু বুঝতেই পারল না। সাইকেল চড়ার কথা তার 
মনে এক আধবার এলেও তা৷ যে আজ সম্ভব নয় সেকথা নীলু বুঝেছিল । 

নীলুর কোন পরিচিত ছেলেমেয়ে ছিল না এখানে । তার শুধু 
পরিচয় তুলির সঙ্গে । তাও একদিনের নয়-_জন্মজন্মাস্তরের । তাঁই 
বিশ্বাস নীলুর । সে তাই সারাদিন তুলির পিছে পিছে ঘুরে কাটাল 
ছুপুরে বাবুদের শান বাধানো! ঘাটে স্নান করতে গিয়েছিল। তাও 
ছুজনে একসঙ্গে । 
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উৎসব সেদিন শেষ হয়ে গেলেও পরের দিন অনেক আতীয়ম্বজন 
ছিলেন। তাই সকালে আবার একট! ছোটখাট উৎসবের মতই হল। 
বিকালের দিকে ঘর প্রায় ফাকা হয়ে এল । শেখর কাকাও চলে গেলেনগ 

রমেন জেঠা বলেছিলেন- শেখর, নীলু বরং আর ছু'একদিন থাক। 
কখনো! আসেনি, এই প্রথম এলো! । কয়েকদিন পরেই আমি রায়পুর 
গেলে ওকে শাপল! নিয়ে যাব । 

বিকালে তুলিই নীলুকে বলল চল সাইকেল নিয়ে নীচে যাই। 

তুলি সাইকেল তুলে নিতে গেল কিন্তু নীলু বুধা দিয়ে বলল আমি 
নিয়ে যাচ্ছি চল। তোমার কষ্ট হবে! 

তুলি চোখে কৌতুকের ঝিলিক হেনে বলে-__ব রে, তুমি বুঝি সব 
সময় আমার সাইকেল বয়ে দেবে? আমার সাইকেল আমাকে বইতে 
হবে না? 

নীলু হেসে বলে-_তা হোক! আজ আমিই বয়ে দিই | 

নীলু দুহাতে সাইকেল তুলে সিড়ি বেয়ে নীচে নামতে লাগল। 
আগে আগে তুলি ! বাড়ীর বাইরের বারান্দায় ছিল কতকগুলো 
ওষুধের প্যাকিং বাক্স । একটা বাক্সের গা থেকে অশটা লোহার 
পাতের এক অংশ+ বেরিয়ে ছিল। নীলু খেয়াল করেনি, সাইকেল 
গড়িয়ে নিয়ে যাবার সময় তার ভান পায়ে হাটুর নীচের এক জায়গায় 
এ লোহার পাতের বেরিয়ে থাকা অংশট! লেগে খানিকটা বেশ লম্বা 
হয়ে কেটে রক্ত পড়তে লাগল । নীলু বলে ওঠে_ইস। 

তুলি পিছন ফিরে রক্ত দেখে চমকে ওঠে বলে-_-কি হলো ? ওমা 
কাটল কি করে? এইজন্যেই তোমায় আনতে বারণ করেছিলাম । 

নীলু উজ্জল হাস্তে বলে-_তুমি আনলেও আমার পা কাটত, 
আমি জানতাম । 

তুলি বলে--কি করে ? 

নীলু দৃঢস্বরে অথচ কোমল ভঙ্গীতে বলে_কেন, বলিনি তোমায় 
কি কি দেখেছিলাম । আমার পা! কেটে যাওয়ার কথা বলি নি? 
এবারে তো! বিশ্বাস হলে! আমার কথা ? 
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তুলি বোবা হয়ে যায়। নীলুর দিকে চেয়ে থাকে। কিছুক্ষণ 
কথ। বলতে পারে না। অনেক পরে বলে-_-আশ্চর্য তুমি কি দেবদূত ? 
এরপর বিশ্বাস না করে পারে কেউ? কিন্তু আমি এগল্প কারোর 
কাছে করলে সে কি বিশ্বাস করতে ভেবেছো ? 

নীলু বলে__কে বিশ্বাস করল, ন! করল তাতে আমার ভারী বয়ে 
গেল । তুমি বিশ্বাস করেছ কিনা তাই বল। 

তুলি নতমুখে বলে - বললাম:তো৷ | 

নীলু এগিয়ে এসে বলে, তাহলে তোমার ফ্রক দিয়ে আমার রক্ত 
মুছিয়ে দাও। আমার স্বপ্ন সফল হোক্‌ | 

কোন সংশয় নেই আর তুলির মনে। সে পরম স্েহে আপন 
ফকের প্রান্ত দিয়ে নীলুর রক্ত মুছিয়ে দেয় । রক্ত লাগে ছুজনের দেহে । 
রক্তের লালিমা বুঝি তাদের মনেও । 

এরপর তার এক ছায়াঢাকা পথে । পথের উপর দিয়ে কখন এক! 
একা, কখন বা ছজনে একসঙ্গে সাইকেল চড়ে মনের আনন্দে তারা 
কাটাল সারাট! বিকাল । ন্থ্র্যডোবার অনেক পরে তারা ঘরে ফিরে 
এল। যেন ছুই মুক্ত বিহগ-বিহগী সারা দ্রিনমান অন্তহীন আকাশে 
বাধাহীন ভ্রমণ শেষে কুলায় ফিরে সে লীন হল। ফিরে এল, কিন্তু 
কাকলীকৃজনে উভয়ে উভয়ের ষুগ্ধ হৃদয়কে ভরিয়ে যেতে লাগল । 

রাতে তুলি নীলুকে বলে আগামীকাল সে তাকে তাদের ইসকুল 
দেখিয়ে আনবে । তাদের ইসকুলে স্বাধীনতা উৎসবের মস্ত আয়োজন 
চলেছে। 

পরের দিন আরে! এক মুগ্ধ সকাল কেটে গেল তাদের । নীলু ঘুরে 
সুরে তুলির ইসকুলের আসন্ন উৎসবের আয়োজন দেখল। সেইক্ষনে 
তার মনে পড়ে গেল, তারও রয়েছে অনেক কাজ তাদের ক্লাবে । তাকে 
আর বেশী দেরী না করে বাড়ী ফিরতে হবে। আজ ছ" তানিখ। 
আগামীকাল যেতে না পারলে সমুহ বিপদ" শৃঙ্খলাভঙ্গের দায়ে 
মুক্তিদার হাতে শাস্তি তার অনিবার্ধ। 

অথচ এত চট করে তুলির মধুর সান্নিধ্য ছেড়ে ষেতে মন চায় না। 
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সে বিয়োগ-ব্যথা অনুভব করে । একদিকে বিরহ অন্যদ্দিকে কর্তব্য-_ 
এই উভয় সঙ্কটে পড়ে সে দ্বিশেহার! হয়ে যায়। পরে মনস্থির করে 
কতব্যকেই অগ্রাধিকার দিতে দৃচিত্ত হয়। তুলিকে কিন্তু মুখ ফুটে 
বলতে পারে না তার মনের ছন্দের কথা । 

ইসকুল থেকে ফেরার পথে তুলি নীলুকে বলে-_তুমি আর ক'টা 
দিন গেকে যাও। আমাদের ইসকুলের উৎসবের দিনে তুমি থাকলে 
আমার ভারী আনন্দ লাগবে । 

একাদশী কিশোরীর সানুনয় প্রার্থনা যেন ঝরে পড়ে মুগ্ধ এক চতু- 
দর্শিবর্ষণয় কিশোরের তরুণ হৃদয়ে । নীলু অস্থির আবেগে কীপে । 

কাপা কাপা গলায় সে তুলিকে বলে-_তা হয় না তুলি। আমাকে 
কালই চলে যেতে হবে । 

তুলি অভিমানে ঠোট ফুলিয়ে বলে_-তোমার এখানে সময় নষ্ট 
করতে ভালো৷ লাগছে না বুঝি। জানি, শেখর মেসোমশীই বলেছে, 
তুমি খুব ভালো ছেলে । পড়াশোনায় খুব মন তোমার । ক্লাশে ফাষ্ট 
হও। তুমি কি জানো, আমিও ফাষ্ট হই ? 

নীলু শুনে খুশী হয়। খুশী হয়ে বলে-_সে তো খুব ভালে কথা । 
ও সব শেখরকাকার, বানানো কথা । আমি ফীকিও মারি। কিন্ত 
আমার অন্ত বাধা আছে কিছু। 

তুলি চোখ তুলে বলে, বল, কি অসুবিধা তোমার । 

নীলু আবার সন্দিগ্ধ দৃষ্টি হেনে বলে, বিশ্বাস করবে সে কথা 

-_ কেন, অবিশ্বাস করেছি কি তোমার কথা? 

-_না, না। ও কথা বল! আমার ঠিক হয় নি, আমার অন্ঠায় 
হয়েছে তুলি | 

এরপর নীলু এখানে আসার আগে তাদের ক্লাবে যে ঘটনাগুলে। 
ঘটেছিল সব একের পর এক অকপটে বলে গেল । কেন তাকে ফিরে 
যেতে হবে, সে কথাও 'বলব আস্তে আস্তে । তার কবিতার কথাও সে 
বলল অতি সংকোচে। তুলি সপ্রশংস দৃষ্টি মেলে বলে-বাঃ। তুমি 
কবি। তোমার কবিত। আমায় শোনাবে না ? 
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নীলু দ্বিধাজড়িত স্বরে আস্তে আস্তে স্বরচিত কবিত। আবৃত্তি করে 
শোনায় তুলিকে। 

তুলি খুশীভরা কণ্ঠে কলকলিয়ে বলে ওঠে-_আমায় নিয়ে কবিতা 
লিখতে পার ? 

নীলু বলে_ চেষ্টা করে দেখব । 

_লিখলে, আমায় দেবে তো ? 

নিশ্চয়ই দেব তুলি। আজ থেকে যা কিছু লিখব সব তোমায় 
পড়াব ! ন1 হলে শযস্তি পাব না। কিন্তু আমার কথা বিশ্বাস করলে 
তো? কেন .ফিরে যেতে চাই, যদিও মন চায় না যেতে, বিশ্বাস 
করলে তো ? ৃ্‌ 

তুলি নীলুর দুই বাহুমুল দু'হাত দ্বিয়ে চেপে ধরে বাথাহত দৃষ্টি 
মেলে বলে, এর পরেও বিশ্বাস করেছি কিনা জানতে চাইছ ? 

নীলু তুলির ছুটো হাত নিজের ছৃ'হাঁতের মধ্যে চেপে ধরে বলে, 
আমার অন্যায় হয়ে গেছে তুলি। আমায় ক্ষমা করে! তুলি। আর 
কোনদিন এ প্রশ্ন করবো | 

তুলি হেসে বলে, মনে থাকে যেন। 

নীলু হাসে। ঘাড় নাড়ে। কিছু পরে বলে, তাহলে কালই চলে 
যাই, কেমন ? 

উ“ভু*ম, বেশ! কিন্তু আবার এসে কবিতা শুনিয়ে যেতে হবে 
কিন্তু। না৷ হলে-_ 

তুলি থেমে যায়। চোখের তারা নাচায়। গ্রীব! ছুলায়। 

নীলু মুগ্ধনয়নে তাকিয়ে বলে, না! হলে কি? 

জানি নে. যাও। তুলি মিষ্টি করে হাসে। 

নীলু হাসতে হাসতে বলে, আবার যখন আসব, কবিতার খাতা 
নিয়েই আসব । আর আসব স্বাধীন ভারতের এক নাগরিক হয়ে । 

তুলি চোখ বন্ধ করে অক্ষ,টস্বরে বলে, এসৌ। তোমার পথ চেয়ে 
বসে থাকব, তোমার কবিতা শোনার জন্য 

পরের দিন নীলুর বিদায় নেবার পালা । জেঠাইমাকে প্রণাম 
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করতে তিনি বললেন, পরে গেলে হত। বড়লোকের ছেলের গরীবের 
বাড়ী থাকতে কষ্ট হচ্ছে বুঝি ? 

তুলি সঙ্গে সঙ্গে বলে ওঠে-_না, না, ওর না গেলে খুব অন্ুবিধা 
হবে, মা। | 

_তুই থাম তো পাকা মেয়ে, জেঠাইমা ঝশীপিরে ওঠেন মেয়ের 
উপর | নীলু লজ্জায় ঘাড় হেট করে থাকে । 

নীলু রমেন জেঠাকে গ্রাম করে। রমেনজেঠা বলেন, আবার 
এসো, বাবা । ঘরের ছেলের মতই আসবে যাবে» যখন খুশী আসবে, 


যখন খুশী যাবে। তবে আমার সঙ্গে গেলেই পারতে । অতটা পথ 
হেঁটে যাবে তুমি। 


--ঠিক চলে যাব; নীলু ম্ছুম্বরে বলে। 

নীলু পথে নামে। তুলি পেছনে । পথে নেমে নীলু বলে, তুলি 
আর একবার সাইকেলটায় চড়লে হোত। 

তুলি থেমে থেমে বলে, ও রথ তোমার । তুমি যতদিন না আসবে, 
তোলাই থাকবে । তুমি তো চালানে] শিখে গেছ । এবারে এলে ওটা 
তুমি চালাবে, আমি তোমার পেছনে বসে থাকব । 

. নীলু তুলির গা" ছু"য়ে বলে--বেশ! এবার এলে তোমায় নিয়ে 
রথে চড়ে কবিতা শোনাব। সে বেশ মজা হবে না তুলি ? 

তুলি হেসে বলে-_হ'যা। আর নৌকা বাইবে না? আর ভয় 
করবে না তো? 

নীলু পেছন ফিরে কিছুক্ষন তুলির দিকে অপলক নয়নে তাকিয়ে 
.থাকে। পরে খুব আস্তে আস্তে কিন্ত খুব জোর দিয়ে বলে__নাঃ, ভয় 
কিসের ? তুমি পাশে থাকলে আমার একটুও ভয় করবে না। 

তুলি নিশ্চিন্ত হয়। নিশ্চিন্ত হয় নীলুও। নীলু ভাবে, জীবন 
সমুত্রে যত ঝড়ই আল্মুক, তরণী যত ছোটই হোক, তুলি পাশে থাকলে 
সে অবলীলায় বঞ্ধাবিক্ষুব্ধ সাগরের উপর দিয়ে ঠিক নৌকা বাইতে 
পারবে । তুলি ভাবে, সে এতকাল নৌকা বেয়েছে অর্থহীনভাবে । না 
তাও নয়। নৌকা''বেয়ে সে কাগারীর দেখা পেয়েছে । আজ কাগডারী 
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'এসে তার সকল দ্বায় নেবার প্রতিশ্রুতি দ্িল। তার আর কোন 
ভাবনা নেই। এবার সে শুধু কাণ্ডারীর পাশে বসে থাকবে। 

ছটি পথ বুঝি'আজ একই রাজপথে এসে মেশে | ছুটি ধারা মিশে 
বুঝি এক নদীর স্থষ্টি করে, ছই নদী এসে সাগরে মেশে, ছই সাগর 
বুঝি মহাসাগরে এসে লীন হয়! ছুই জীবন স্থষ্টি করে এক মহাজীবন। 
আর সেই মহাজীবনে ধ্বনিত হয় একটি গান- _মহাঁজীবনের গাম । 

নীলু দৃঢ় পদক্ষেপে এগিয়ে যায় । নীলুর গমন পথের দিকে চেয়ে 
তুলি ভাবতে থাকে, অনস্তকাল ধরেই তাদের এই যে পথচলা, তা৷ বুঝি 
কিছু বিরতির পর আবার সুরু হয়েছে, আবার চলবে অনস্তকাল ধরে। 
নীলুও এগিয়ে যায় ভাবতে ভাবতে__এ বিশ্বে তো কিছুই হারায় না। 
সবই ফিরে ফিরে আসে -দ্িন-রাত্রি, বারো মাস, খতুচক্র, সবই ঘুরে 
ঘুরে আসে, এসে ঘুরে যায়, গিয়ে ফিরে আসে । সবই ছন্দোবদ্ধ__ 
কবিতার ছন্দের মত, গানের শমের মত | 

খালের উপরে সেই কাঠের পুল পর্ধস্ত একসঙ্গে এলো! তারা । নীলু 
বোঝে, এবারে হবে তাদের মিলিত পথচলার ক্ষণিক বিরতি, ক্ষণিক 
'বিচ্ছেদ। কিন্তু সে .ছুঃখিত হয় না। সেজানে, এ বিরতি মাত্র, 
সমাপ্তি নয়। নুরু কবে হয়েছিল যেমন সে জানে না, তেমনি জানে 
না৷ শেষ কবে হবে। শুধু সে জানে নাটকের দৃশ্য থেকে দশ্যান্তরের 
বিরতির মত তার্দের অনস্তকালের যাত্রার মাঝেও থাকবে অসংখ্য 
বিরতি । বিরতির প্রয়োজন আছে জীবনে, মহাজীবনেও । বিরতি 
পথের ক্লাস্তি-মোচন করে, পরিক্রমাকে সুখবহ করে। নিরবচ্িন্ 
মিলনের পুঞ্জীভূত অবসাদ ও ক্লাস্তি-বিরহের বিরতির অৰসরে অদ্য 
হয়। তাই মিলনের প্রেম ও ন্নেহ-বিরহে সঞ্চিত থাকে আর সেই 
সঞ্চিত প্রেম ও ন্েহরাশি মিলনকে স্ুখপ্রদদ করে তোলে । বিরহ ই 
চিরকাল.নিকষিত হেম করে তোলে । | 

পুলের উপর পা রেখে নীলুর তাই আবার মনে হয়-এ বিশ্বে 
কিছুই হারায় না, সঞ্চিত থাকে | উপলব্ধির অভাবে মানুষ ভাবে, বুঝি 
তার সব হারিয়ে গেল। কিন্তুহারায় না কিছুই। 
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নীলু ফিরে দীড়ায়। তুলির হাতে হাত রাখে । ছুজনে ছুজনের 
দিকে তাকায়। সেতুটি ছুটিতে নেই কোন বিষাদ, নেই কোন ছুঃখ, 
অবিশ্বাস, ভয় । মানুষ যখন বোঝে তার হারাবার কিছুই নেই তখন 
সে বোঝেও, তার ভয়েরও কিছু নেই । 

কেউ কোন কথা বলে না। শুধু হাসে। স্মিত সে হাসি, মধুর সে 
হাসি। £ সে হাসিতে রাশি রাশি বিশ্বাসের মুক্তোকণ। ঝরে পড়ে। 

হাত ছাড়িয়ে নীলু দ্রুত পুল পার হয়ে যায়। তুলি আর এগোয় 
না। 

এপার থেকেই চেঁচিয়ে বলে-মনে থাকে যেন, কবিতার খাতা 
নিয়ে ভূমি আবার শীগগিরই আসবে। 

__নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই আসব, নীপু মুখ ঘুরিয়ে বলেই জোরে জোরে 
হাটতে থাকে। পথের বাঁকে তুলি অনৃশশ হয়ে যায়। কিন্তু সারাটা 
পথ তবু সে তুলিকে দেখতে দেখতে চলে। 

গর্বে আনন্দে তার বুক আজ ভরে গেছে। তুলি তাকে শুধু বিশ্বাসই 
করে নি, কবি বলে সম্মান দিয়েছে। এর বেশী তার আর চাওয়ার 
কিছুই নেই তুলিকে নিয়ে সে কবিতা লিখবে । আজই লিখবে সে 
কবিতা । কবিতা লেখার আনন্দে ও উত্তেজনায় নীলুর পদ চঞ্চল হয়, 
পদক্ষেপ ভ্রেত হয়। 

নীলুর পরিক্রমা! শেষ হয়। সেই রাতে ফিরেই নীলু তুলির উদ্দেশ্যে 
এক কবিতা লিখল । নাম দিল__“ওগো! নিঠুর” ! 

“বারে বারে দেখি স্মরণ-খাতায়-__ 
আজে পড়ে মোর মনে-_ 

দিয়েছিলে কথা, “আমি যে তোমার 
জীবন-ম্ৃত্যুক্ষণে |” 

চিরকাল তরে ধরা দিন্ু তাই, 
আমিও দ্রিলেম কথা, 

আজি দেখি তাই আছ তুমি দূরে 

(তবু) ছিড়ে নাই প্রেমলত। | 
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যবে থাক তৃমি মোর কাছে, 
তখনও যে বয় বিরহ-যমুন। 
তোমার আমার মাঝে । 
কাছে থেকে কেন সরে যাও, ওগো 
এ কি গো৷ নিঠুর খেলা ! 
আমার হছদয়-সাগর-মাঝারে 
ভাসায়েছ প্রেমভেল] |; 
পরের দিন নীলু ইসকুলে গেল। ইসকুলে এখন বিশেষ ক্লাশ 
হচ্ছে না। উৎসবের আয়োজনে সকলে ব্যস্ত । 
টিফিনের অবসরে নবনী আড়ালে ডেকে নিয়ে নীলুকে বলে-_ 
নীলু, কাথি গিয়েছিলাম । উদ্দয়ন সিনেমা হলে ছবি দেখে এলাম । 
ংকজ মল্লিকের গাওয়া! একটা যা গান শিখে এসেছি না! শোনাব 
চল এদিকে-_ | 
ইসকুল ছুটি হয়েছে । নীলু আজ একটু পিছিয়ে পিছিয়েই হাটে । 
আজ সকলের মাঝে পথচলাতে সে আনন্দ পাচ্ছে না। সে একাই পথ 
চলতে চায়, অবশ্শ সে ভাবে, এক। সে আর কখনই নয়--তুলি রয়েছে 
সবক্ষন তার সাথে সাথে । 
তখনও সূর্য ডোবে নি। খাসমহাল পেরিয়ে বাশবনের ভেতরে 
এল সে। এখানে এসে সে চিরকালের মত আজও পথ হারাল । 
এখানে এলে সে বিরহের স্বাদে ভরা মিলনের স্বপনমাধুরী উপভোগ 
করে আজও এল সেই অনুভূতি, তবে তীব্রতর । 
যেতে যেতে সে ভাবে, এই পথ ধরে আরো এগিয়ে গিয়ে সে 
তুলির দেখা পেয়েছে । তুলি তার। তুলি তার জন্মজন্মাস্তরের, তাই এ 
জীবনেরও | তুলি তাকে বিশ্বাস করেছে । তুলি তার কবিকে আমন্ত্রণ 
জানিয়েছে । কবি তো সে আমন্ত্রন উপেক্ষ। করতে পারে না। স্েযোবে 
নিশ্চয়ই যাবে তার মুক্তিমতী কবিতার কাছে কবিতার উপহার 
নিবেদনের জন্য | 
নীলু আরো! ভাবে, তুলি তাকে মুখ ফুটে বলে নি। তবু তার 
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চোখের তারায় সে ভাবের আখরে তুলির হৃদয়ের ভাষা পড়েছে। গড়ে 
বুঝেন্ছে তুলি তাকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছে, এ জীবনে সে তারই পাশে 
পাশে থাকবে, যেমন ছিল আগের জীবনে আর যেমন থাকবে আগামী 
জীবনেও । 

জীবন-মৃত্যুর সন্ধিক্ষনে সে যা দেখেছিল, তা! মিছে নয়। সত্যি 
বলে সবে বিশ্বাস করেছিল । এখন আরো! বেশী করে বিশ্বাস করে সে। 
বিশ্বীস করেছে তুলিও | আর তাই সে উপলব্ধি করে অনস্তকাল ধরে 
তুলিকে নিয়ে এই পৃথিবীতে সে তার মহাজীবনের পথ পরিক্রমা! করে 
চলেছে, চলবেও । 

সাজ স্বাধীনতার প্রাকৃলগ্নে তার মহাজীবনেরও এক মহা উত্তরণ 
লগ্ন সমাগত প্রায়। তার মহাজীবনের ধারায় তুলি অবিচ্ছে্চ, 
অপরিহার্য । তার মহাজীবনের এই উত্তরণলগ্নে সে হুলিকে নিয়ে 
রচনা করবে একটি নিটোল মহাজীবনের গান । সে গান শুধু নিজেকে 
কাদায় না, সকলকে কাদায় । 

হিজল গাছের কাছে আসতেই নীলু সহস! হিজল ফুলের তীব্র 
মদ্দির গন্ধ অনুভব করে। অবাক হয়ে সে ভাবে, কি আশ্চর্য, এখনতো 
হিজল ফুল ফোটার সময় নয়। চেয়ে দেখে, গাচ্ছে একটাও ফুল ফুটে 
নেই, তবু সে অমন স্পষ্ট গন্ধ পাচ্ছে কেন ? 

একটু পরেই সে হেসে ফেলে । মনে মনে নিজেকেই সে বলে-_ 
কিবোক! আমি! তুলি তো আমার কাছে নেই, তবু ভার দেহের 
মিষ্টি স্রাণ পাচ্ছি কেন? 

নীলু যেন নিজেকেই বুঝিয়ে বলে -ফুল ফুটলে তো সকলেই গন্ধ 
পায়। কিন্তু না ফুটেও ফুল যে গন্ধ ছড়াতে পারে সেই গোপন 
কথাট। কবি ছাড়া আর কে জানে? কেবাপায় সেগন্ধ? 

তুলির ভালোবাসার টানে সে আজ সত্যই কবি। তাই তোসে 
বুঝতে পারে এ তো! হিজল ফুলের গন্ধ নয়_-এ যে তার তুলিফুলের 
গন্ধ । 

আকাশের দিকে চেয়ে দেখে নীলু সন্ধ্যে হয়ে আসছে। পথে 
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লোকজন নেই। নির্জন বনপথে ঘনায়মান অন্ধকারে রয়েছে সে আর. 
হিজল গাছ, অথবা তুলি আর তার কবি শুধু-_মুখোমুখি | 
নীলু গলা ছেড়ে নবনীর কাছে তার সম্ভশেখা গানট। গাইতে, 
থাকে-_ 
“তুমি কি জানরে বন্ধু কান্দাও ষে আমায়, 
বন্ধু কান্দাও যে আমায়, 
আমার মনের বনে বাউরী বাতাস কান্দিয়! লুটায়, 
বন্ধু কান্দিয়। লুটটায়। 
বন্ধু, তাকাই দূরের গায়ের পানে, গায়ের পানে 
কার জলভর! চোখ আমায় টানে, আমায় টানে | 
ভেসে যেন চলেছি হায়, চলেছি হায়, 
কোন অচেনার নায় গো, 
কোন অচেনার নায় ॥ 
কি দোষে ছাড়িলে বধু, দ্রিলে বিষম জ্বাল। গো, 
দিলে বিষম জ্বাল! 
হায়, অকালে শুকায় যে আমার হিজলফুলের মাল! গে! 
হিজলফুলের মাল৷ । 
বধু, বিনি স্থতার মালাখানি, মালাখানি 
কেন গলায় দিলে নাহি জানি, নাহি জানি, 
মালা! ছি'ড়ে না যে-_বুকে বাজে, বুকে বাজে, 
করি কি উপায় গো, করি কি উপায় ॥” 
গান শেষ করে চোখের জল মোছে নীলু । 
সে বুঝতে পারে, মহাজীবনের গান হল, আসলে ভালোবাসার গান । 
সে ভালোবাসার তুলির টানে টানে সেই মহাজীবনের গানের ছবি 
একে যাবে। 


॥ প্রথন খণ্ড শেষ ॥ টি 
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